Nota editorial 


El manuscrito de la obra que ahora presentamos llegó a 
nosotros originalmente en forma de una carpeta con cerca de 
500 hojas mecanografiadas por ambos lados, agrupadas en 
cuatro cuadernos, tal vez en alusión a un manuscrito 
autógrafo que muy probablemente ya está perdido. Aunque 
anónimo y sin título, hemos decidido mantener el nombre con 
el que la autora se refiere a su propia obra. Poco se sabe de 
ella. A su nombre se conservan también algunos cuentos, 
papeles sueltos y una novela igual sin título. El aura de 
misterio que se cernía sobre ella nos llevó a dudar incluso de 
su existencia auténtica. Pero una reciente investigación 
llevada a cabo por nosotros en la escuela secundaria no. 1114 y 
zonas aledañas nos ha hecho cambiar de parecer por al menos 
una docena de dibujos e inscripciones firmados con su primer 
pseudónimo “Basura” que se conservan, y el hallazgo más 
importante: el dibujo de una figura blanca (probablemente 
Shiva) vestida con piel de leopardo y una serpiente alrededor 
del cuello a modo de bufanda, llevando a cabo un baile y 
firmado por Basura. Fue encontrado en el pupitre de una 
banca guardada en el sótano de la escuela. Tiempo después 
salió a la luz el registro de una obra (“Julia $ Emile”) ante el 
Instituto de Derechos de Autor, que terminó de confirmar su 
existencia. Hasta ahora nada ha podido desmentir que Panini 
escribiera lo más relevante de su obra entre los 13 y 16 años, 
tras lo cual le siguió un breve período de inactividad. Panini 
Liddell murió en 1990, el año del consulado de Aecio y Flavio 
Estudio, por causas que nos son desconocidas. Tenía solo 17 
años de edad. Hemos decidido respetar su voluntad y publicar 
su obra sin modificaciones, tal y como estaba en el manuscrito 
(destruido, por lo demás, en un ataque aéreo a la biblioteca de 
Ravenspurgh, donde era resguardado). Esta es una fiel 
transcripción de la obra. La personalidad de Panini y su 


profundo amor por la humanidad y cuanto existe, creemos, 
han quedado intactos. 
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CUADERNO I: Mi ser y tiempos 


I desire therein to be delineated in my own genuine, simple, 
and ordinary fashion, without contention, art, or study; for it 
is myself I portray. 

(Montaigne —según la traducción de John Florio, que leyó 
Shakespeare.) 


I. Presentación 
Octubre de 1986 


El más fino de los seres con el más fino de los humores: hela ahí 
—mi heroína —la ojicastaña Panini —de una palidez y delgadez 
melancólica y sentimental —diestra en letras, siniestra en lo 
demás —gentil fruto del naufragio del mundo y la civilización. 
Esa Panini no es otra más que yo, y este libro se llama La 
Melancolía de Childe Panini, que trata de mí... mí... que no soy 
nada, y al no ser nada no hay nada que deje de ser. Tú, que 
sostienes este libro: te amo. Sostienes a una chica con sus 
anhelos, gustos, vicios, pasiones, perversiones —sostienes a una 
chica que desea abarcar a toda la humanidad con sus anhelos, 
gustos, vicios, pasiones, perversiones. Humanidad de todos los 


tiempos, de todas las naciones: seré su poeta, y los amaré. Si 

intentas sacar algo de provecho de aquí, te verás decepcionado. 

Aprecia la vacuidad de esta obra: es un cántaro vacío. 
Permíteme hablar un poco más de mí: 

Me levanto a las 6 a.m., desayuno con mamá y papá, 
subo por las escaleras de incendio a la azotea del edificio para 
alimentar a mis gatos, y después voy a la escuela. Suelo leer a 
Homero y a Whitman, a veces uno después del otro, a veces 
fragmentos de este, fragmentos del otro —son las dos únicas 
voces épicas de occidente. Todo antes de Whitman tenía ecos 
homéricos que ahora son whitmanianos —el propio balbuceo 
inconsciente que hacemos al caminar en un parque es 
whitmaniano. A veces con estos dos también leo a Trakl, y me 
parece una triada fascinante y humana. 


II. El traje 


Nada interesante hoy ni digno de ser recordado a la larga. Tan 
solo rescato del día a un perrito chihuahua que paseaba por la 
acera y se detuvo a comer los restos de un hot dog. Si tan solo la 
vida fuera un compilado de esas escenas! Ya es la segunda 
entrada y ya quiero abandonarlo todo. 

Ayer, en cambio, fui al funeral de un maestro mío que se 
hizo en la escuela. Lo mató un estudiante en un duelo, de los 
que empiezan a resurgir. Según supe, el alumno presentó un 
trabajo bien meditado y con fuentes sobre las comedias de 
Aristófanes y su papel en la educación griega, pero el profesor 
igual le dio una calificación casi reprobatoria sin dar más 
razones (en el trabajo se desprestigiaba a Sócrates, quien tiene 
su busto en la sala de maestros —por ahí iría el asunto). Las 
cosas escalaron; no se llegó a un acuerdo ni por mediación del 
consejo de honor y un día el estudiante llegó con el guante, se lo 


arrojó a los pies y lo retó al duelo. El orgullo del anticuado 
profesor no le impidió aceptarlo. Cayó de un disparo en una 
colina con el cielo despejado y el flujo del Erídano haciendo 
sonar los escollos a lo lejos. Tras esto, el chico se dio a la fuga y 
no lo han podido encontrar. Este sería el tercer duelo que ha 
tenido nuestra escuela en lo que va del año, pero es el primero 
con un resultado fatal. Las autoridades han puesto cartas en el 
asunto. Nos han venido dando pláticas sobre que un duelo no es 
la forma de solucionar un problema —pero la muerte tiene su 
encanto, y no es de sorprenderse que muchos se entregan a un 
delirio estético de este tipo. 

Ayer también me llamaron a la dirección. Miembros del 
consejo de honor y un oficial me estaban esperando. Me 
preguntaron si no lo había visto o si no me había dicho a dónde 
iría. Negué todo, pero me pareció curioso que creyeran que yo 
podría saber algo. Conocí al chico. Nos llevábamos de lo más 
bien. Dos o tres veces se nos habría podido ver en el receso 
platicando. Conocía su ánimo y lo sabía presa de una 
melancolía mortal. Entiendo por completo la desesperación del 
adolescente: ha entrado de golpe a la vida y la sexualidad, y 
matarse por fin se le aparece como una opción. 

Fuera de la escuela nos encontramos algunas veces. Tenía 
una opinión muy baja de los intelectuales y los maestros. Los 
consideraba gente frustrada y repetía constantemente estos 
versos de Pushkin: aquel que vive razonando termina por 
sentir desprecio en su alma hacia los humanos. Entiendo al 
adolescente porque conozco su angustia y los achaques 
existenciales de la edad. Ve mi caso: tengo 14 años (en realidad 
13 3/4, más o menos); mi vida como tal aún no ha empezado y ya 
siento que es un fracaso —ya vi el letrero que dice “abismo a 
100 m” en el camino de un solo sentido de mi vida, y no hay 
nada que pueda hacer. Luchar contra el hado o aceptarlo, ¿qué 
importa? 


Y si no, peor es el destino del poeta maldito que no muere. 
Termina siendo oficinista o qué sé yo. 

He probado el fracaso. Lo he visto a los ojos. Lo he sentido 
en la carne. Ya todos mis proyectos los emprendo en secreto 
sola y así el fracaso hace menos ruido y llama menos la 
atención. Las evidencias se pueden ocultar fácilmente y así, 
mira, no queda nada de la escena del crimen. 

Estoy a punto de perder un año escolar por dedicarme de 
lleno a escribir mi primera novela, que terminé odiando. Tantos 
días necesité para hacer borradores, tantas veces falté a clases 
para dedicarme a escribir, tanto tiempo invertí solo para 
releerla ahora y odiarla! Eso es! Eso es lo que está detrás de 
cada empresa: el fracaso, y el triunfo que es un fracaso 
disimulado. 

Últimamente he tenido que leer solo cuentos, poemas y 
ensayos cortos porque mi disposición ya no da para más. Y 
pensar que hubo una época cuando leer un libro de 1000 
páginas era cualquier cosa, ufff! Leía 100 páginas al día, parada, 
en el parque, en el suelo. Días salvajes. Días perdidos. ¿Qué 
queda del pasado? Yo, un síntoma de una edad de oro que tal 
vez nunca existió. Yo, uno de los matices del olvido. Yo. Yo. 

Por días llevaba planeando llevar mis sábanas a la 
lavandería, y hoy al llegar de la escuela me dije “¿por qué no?”. 
Y fui a la lavandería. Está a una calle en el primer piso de un 
departamento viejo, carcomido por los años, que a través de la 
pintura roja que se desmorona seca se aprecia que en otro 
tiempo el edificio fue azul. Viejo, decía: cada pedazo de metal 
expuesto lucía oxidado, en la puerta, en las ventanas, en las 
tuberías..., algunas lavadoras, las más viejas, eran de estilo art 
deco. Tengo que admitir que volví a pensar en la vacuidad de 
todos los fenómenos, de todas las cosas, y todo me volvió a 
parecer inútil y vano. 


Lo que permanece completamente extraño a toda razón 
divina, dice Plotino, es lo feo absoluto. Se debe mirar como feo 
todo objeto que no esté enteramente bajo el imperio de una 
forma y de una razón. Pase luego por una venta de garage lo vi: 
colgado de un gancho un traje negro para adolescente con un 
chaleco de pavo real, que me llamaba. No suelo comprarme 
ropa y la considero un regalo de mal gusto —éno es obligación 
de mis padres como padres darme techo, comida, ropa...? 
¿Cómo es algo que están obligados a darte un regalo? Me 
recuerda a los anuncios de escuelas simplonas que no tienen 
nada que presumir así que publicitan lo obvio. “Escuela 
secundaria no. 666”, por ejemplo; “contamos con salones de 
cómputo, clases de inglés, transporte escolar, comedores...” 
—¿comedores? Es una escuela, literalmente el ministerio de 
educación te exige tener comedores. ¿Qué vas a publicitar 
después? ¿Los pizarrones? ¿Los techos? Tanto me gustó que me 
atreví a preguntar en cuánto lo vendían. “10”, ¿10?, y está tan 
bien! —“el chico que lo usaba”, dice, “murió”. Pagué los 10 
dólares. Ya lo traía conmigo. Ya me lo entregaban limpio de la 
lavandería. Ya lo colgaba en mi cuarto y lo contemplaba. Ya me 
desvestía para ponérmelo —¿para ninguna ocasión? En verdad, 
la primera vez que lo use debe ser especial. Está guardado en mi 
armario. Espera ya mi boda, ya mi funeral. 

No te vayas a hacer una mala idea de mi novela. No la 
encuentro terrible ni nada de eso, simplemente siento que no es 
nada sin mí y por lo tanto no puedo hacer nada con ella, y ten 
en cuenta que esta obra debía hacerme una autora publicada 
con buenos ingresos que me permitieran dejar la escuela y 
dedicarme el resto de mi vida a escribir —todo esto antes de 
siquiera cumplir los 14 años! Mucho soñé y mira, es una obra 
excepcional para haber sido escrita por una niña de entonces 
trece años; le concedo eso. 


Puedo ver claramente por qué la rechazaron. No puedo 
imaginármela publicada ni leída por nadie más sin su contexto, 
que soy yo misma con mis anhelos, mi nostalgia y mi 
personalidad. Es la novela de mi infancia. Fue un sueño muy 
estúpido ese de ser publicada. Solo yo tengo la culpa. Al menos 
me hizo descubrir mi estilo y mejorar, pero lector, considera 
que voy a perder un año escolar. Voy a repetir segundo de 
secundaria, el octavo grado, cuando se suponía que yo era de las 
aplicadas. No puedo reprobar. Piensa en las implicaciones, ¿qué 
van a decir mis padres? Terminé la primaria con promedio 
general de 9.6, y ahora esto. Se es rey un día y mendigo al otro. 
Hoy se es una mariposa y mañana se descubre que solo era 
Zhuang Zi soñando. 

Tal vez fue el influjo del funeral al que más temprano 
había ido, las meditaciones que tuve sobre la muerte o mi traje 
nuevo que espera mi muerte, que tuve un sueño sobre estos 
temas: “A las palabras no les fue dado asir”, dijo la figura de mi 
sueño, “tan sublime emoción”. ¿Entonces qué? Pero se 
desvaneció antes de poder decírmelo, aunque dudo que lo 
supiera. Noche lluviosa e ignorada. Estaba envuelta en cobijas. 

Una nueva ruta para ir a la escuela. Es más larga, pero me 
gusta caminar, sobre todo en las mañanas. Tal vez haga un 
dibujo con mis recientemente adquiridas barras de óleo y 
escriba algo en el baño con estas. O tal vez tienda los brazos 
sobre mi pupitre y descanse un poco. 

En la hora de la muerte debe refugiarse en esta tríada: 
“eres el indestructible, el inconmovible, eres la esencia de los 
alientos”. Entonces ven la luz matinal del germen antiguo, luz 
suprema que ilumina más allá del cielo. Ven, sobre la 
oscuridad, la luz suprema, Surya (el sol), el dios entre los 
dioses, la luz más alta (Chandogya Upanishad, 3,17). Afuera de 
la estación Memorial Center han pegado un collage de varias 
fotocopias de la vida y la muerte de Klimt, que representa dos 
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columnas: la de la izquierda es la muerte con un manto tejido 
de varias telas con varias cruces; la de la derecha representa a 
varias mujeres, un hombre y un bebé —la vida. Esta muerte fue 
la figura de mi sueño. He evocado constantemente este cuadro 
desde que lo pusieron. Me dirige su mirada y su lapidaria 
sentencia: polvo serás —y no puede serme indiferente. Todo lo 
que digo y hago, cuanto intento hacer y cuanto intento y anhelo 
amar se iguala polvo en un suspiro. “Al menos una oración...” 
“Al menos algo de lo que soy y pueda conservarse.” Pero la 
figura se mantiene inconmovible e insiste: polvo serás —*thou 
art dust-to be”. “Entonces tómame ya. Ahórrame las penas de 
crear para el olvido”, le digo. La figura abre un poco su manto y 
me hace espacio, como para cobijarme. Dejo mis cosas, rompo 
mi pincel y voy a acurrucarme con él. 


III. La perfección 


Junta directiva. Salimos temprano. Caminaba por los pasillos 
de la escuela al lado de Olga Kitchin, esa preciosísima hurí de 
ojos levemente rasgados, hablando de que deberíamos ir a 
desayunar un día, pero no ese día (hemos venido planeando 
una salida desde hace semanas sin que se llegue a nada), 
cuando pasamos por la sala de maestros y me quedé viendo la 
copia del cuadro de Hubert Robert Vista imaginaria de la Gran 
Galería del Louvre en ruinas que está colgada ahí, como 
siempre hago cada que paso por la sala de maestros. Olga sabe 
mi fascinación por ese cuadro por ser tan post-apocalíptico en 
una época (1796) no tan obsesionada con las ruinas como ahora 
que todo es una ruina y se muestra como un majestuoso 
despojo; digo, el Louvre sigue de pie. Hoy le decimos 
“post-apocalíptico” a lo que es simplemente el tiempo 
desmintiendo eternidades, echando luz en la efimeridad de los 
productos, logros y anhelos humanos, algo que siempre se ha 
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visto. De los ejemplos en los que me acuerdo en este instante, 
está Escipión Emiliano lamentando, según Polibio, en las ruinas 
de Cartago, que las órdenes que dio de destruirla las daría otro 
general contra Roma algún día. Recordemos a Jerjes 
lamentándose en el Helesponto de que de su ejército en cien 
años no quedaría nada. O más cercano a Hubert Robert en 
tiempo está Wordsworth, tal vez el primero en preocuparse que 
el legado humano pudiera perderse; una vez se quedó dormido 
en una gruta frente al mar y se soñó en un Sahara de arena 
negra a lado de un beduino sobre un camello que sin dejar de 
ser un beduino es don Quijote, que en una mano tiene una 
caracola y en la otra una piedra. El beduino le dice que es su 
misión salvar las ciencias y las artes; le entrega la caracola y, 
puesta en su oído, Wordsworth escucha la profecía: la Tierra 
sería destruida por un diluvio que envía la ira de Dios. Luego la 
piedra se vuelve la Geometría de Euclides sin dejar de ser una 
piedra y la caracola se vuelve el libro de toda la poesía del 
mundo. Debe salvar esto. Por eso ese cuadro me fascina, y que 
se exhiba en el Louvre me fascina más. 

En eso, Olga K, que veía en silencio este cuadro a mi lado, 
dice: 

OK— Sin duda Hubert Robert logró su perfección con este 
cuadro. 

Yo— Su finitud desmiente su perfección, porque la 
Perfección es inalcanzable y por ser inalcanzable es perfecta; de 
no ser así, hace mucho que ya estaría en ruinas, y entonces no 
sería la Perfección. Por ser inaprensible por medio del intelecto 
y los sentidos es que lo perfecto es Perfecto. 

OK— No hablo de la Perfección, hablo de su perfección. Es 
Hubert Robert siendo Hubert Robert y no, digamos, alguno de 
los hermanos Le Nain; y esta es la Gran Galería del Louvre en 
ruinas siendo la Gran Galería del Louvre en ruinas, y no más, 
no menos: la galería cabe en la galería, y ahí está su perfección. 
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Todas las cosas quieren perseverar en su ser, ha escrito 
Spinoza, y lo repetía mucho Borges. El ser es Perfección. A 
veces me pregunto si la Perfección ve con agrado nuestras 
perfecciones o mi perfección. Soy la hija de mis tiempos, de 
ninguna forma Panini. A veces creo que abarco a toda la 
humanidad y para mí el caníbal es tan asombroso como el 
hombre de letras, y todo lo que es la Humanidad, desde su más 
baja bajeza a su más grande grandeza la podrías encontrar en 
mí —en mí a un Krishna, o a una simple costurera, o a un 
traficante de esclavos, o a un suicida, o a un poeta, y todo lo 
demás que esté entre el simio y Goethe. Pero de ninguna forma 
encuentro a Panini en mí. No quepo en mí. No, no: porque mi 
ser se mantiene abierto es que soy lo que seré o dejaré de ser. 
Un devenir. Y mi obra se muestra una perfección desmentida 
por lo finito de sus medios y por el hecho de que yo, =Panini, 
fuera capaz de fabricarla o siquiera pen-en sus partes todas, 
como un todo-sarla; hela ahí: condenada, ah!, condenada su 
perfección a/por la finitud de su creadora. 

OK— Deberías venir a mi casa un día a comer. Podríamos 
estudiar en mi cuarto y podría ayudarte con los temas en los 
que tienes duda, como el odioso método Krammer. 

Olga abiertamente me declaraba su amistad, ¿a ese punto 
hemos llegado? Bien por eso. 

Yo— Eso estaría muy bien, Olga. 

Regresé a casa pensando en la Perfección, evocándola 
mientras subía las escaleras del edificio vacío. PER-FEC-CIÓN. 
“Logra tu perfección” debería ser un lema délfico; es la 
consecuencia directa del conócete a ti mismo. 

Pasemos, pues, a algo que acaparó mi atención por el resto 
del día. Dejé hirviendo agua para un café. Subí a la azotea a ver 
a mis gatos ya que no tenía nada que hacer; subí distraída 
pensando en la palabra perfección y entonces, en la azotea, en 
el suelo, en la sombra, vi a una pareja de entre 16 y 17 años 
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teniendo relaciones, la chica sobre el chico, la ropa tirada a un 
lado. Ahora, eso es especialmente sucio: la ropa tirada, 
ningundeada, vacía, despojada de su ser-prenda, y esos dos 
entregados a sí mismos sin que les importara ser descubiertos 
(o no creyeron que alguien subiría a la azotea a esas horas 
(nadie sube a ninguna hora, como tal) o no me escucharon 
llegar porque no suelo hacer ruido en nada por mi filosofía de 
fluir por el mundo como el vuelo de un búho) —¿descubiertos 
por quién? No hay nadie más en el mundo —no puede haber 
más —pero yo, la imperfecta y terrible Panini, era un tercero 
extraño: vestida y sola. Qué impacto! Nos vimos por dos 
segundos en silencio sin decirnos nada, luego huí. ¿Por qué no 
lo hacían en su cuarto? ¿Por qué, de todos los lugares en el 
orden de creación, en la azotea? ¿O es que alguien los vigila e 
impide su amor? Se ven en secreto? Se casaron en secreto? Tal 
vez. Oh, un amor prohibido! Tal vez incestuoso. Tal vez aquel 
era un hermano enseñando a su hermana a amar, como 
siempre quise que me enseñaran a mí, y aquello en lo que me 
entrometí era su luna de miel, y ahora temían los fuera a 
delatar. Oh amigos! Quiero yacer con ustedes, yacer entre 
ustedes, compartir su gozo y aumentarlo en lo posible. 

Y así, mi meditación sobre lo perfecto se vio interrumpida por 
la liberal imaginación de mi odiosa edad! Y como no recuerdo 
sus caras, imagino mejor a Olga, mi mejor, y en sí única, amiga 
y a Ezra, el chico que me gusta y el hermano-novio de mis 
sueños, y me siento como el rey Arturo frente a Ginebra y 
Lancelot —like a cuckold. Porque disfruto imaginando cosas; 
soy contemplativa: me gusta contemplar las cosas sin tomar 
parte en ellas. 

El día cayó estúpidamente. 

Mañana pasearé por Rávena, tal vez por la playa, incluso, 
leyendo mi más reciente adquisición: The Complete Works of 
Horace, de la Modern Library de la Random House. Se trata de 
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un libro viejo y gris con traducciones al inglés de los poemas de 
Horacio por varios traductores, entre los que destaco al Dr. 
Johnson y Ben Jonson. Así que saqué mis útiles de mi mochila 
para llevármela mañana. Helos ahí como bodegones. Me gusta 
verlos así. Mis libros de texto de tapa dura, azules, papel pronto 
a ponerse amarillo y el escudo y el nombre de la escuela en el 
costado, “Escuela Secundaria no. 1114”. Formales. Ahora que lo 
veo, me gusta lo gris de mi escuela, lo gris de los salones, lo gris 
de mi uniforme —tienen la dignidad de la naturaleza muerta. 
Tan solo mira mis cuadernos: delgados, tapa dura, azules como 
los libros de texto, y con papel más pronto aún a ponerse 
amarillo. Me gustan los márgenes azules de las hojas y el 
número de página mecanografiado en la esquina. Estos severos 
cuadernos de escuela pública vieron mis primeros intentos por 
escribir al igual que esos salones y esa escuela. Cuando entré a 
secundaria en serio creí que haría muchos amigos y tendría 
novio. ¡Ja! Todo sigue igual, y ante Ezra pasé como un sueño. 


IV. Gatos y taoísmo 


Le preguntaron a un místico, ¿por qué te mantienes en tu zona 
de confort? Como si la vida debiera enfrascarse en arder y 
expandirse siempre hasta apagarse en la muerte. Pues bien, 
dice el místico, mi “zona de confort” más bien es el eje del 
mundo, es la fuente suprema y me hace mermar día a día 
mientras los demás crecen día a día —cada día se vuelven más 
inteligentes, más astutos y más fuertes, mientras que yo, por el 
contrario, soy cada vez más inocente, más simple y más blando. 
El sabio aspira cada día a ser menos de lo que fue el día 
anterior. 

La relación con mis gatos es bastante silenciosa, ahora que 
me doy cuenta: al subir a la azotea los acaricio uno a uno en 
silencio, y luego los veo comer o descansar en el piso, 
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estirándose, bostezando; todo en silencio —ni un maullido mío 
ni de nadie. Maúllan solo si quieren algo, generalmente en las 
mañanas cuando maúllan en la ventana, cuando mis papás se 
están arreglando para ir a trabajar y yo me arreglo para ir a la 
escuela, para que vaya a servirles de comer; fuera de eso, son 
muy silenciosos —más ruido hace el vuelo de un búho! 

El gato es un animal muy taoísta. Los admiro bastante. 
Fluyen y dejan las cosas fluir. Son cósmicamente espontáneos. 
Son blandos y pueden pasar contemplando los pájaros o las 
abejas en una fuente todo el día. Trato de seguir la vía del gato, 
que consiste en fluir por la vida de forma simple y elegante, sin 
artificialidades, con  blandura y flexibilidad, siempre 
silenciosamente. De hecho es mi costumbre no hacer ni un solo 
ruido innecesario. No me interesa la dureza o la astucia. 
Admiro la simpleza de mis gatos con sus mantras-maullidos. 
Hoy, estando de rodillas, mientras acariciaba a Marshmallow 
recordé cómo antes ella al verme así solía saltar a mis espalda, y 
yo solía levantarme y caminar llevándola a espaldas, o a veces 
en mi hombro, como un perico. Creo que dejamos de hacer esto 
cuando se preñó y luego tuvo a sus crías, y helas ahí... etc. 

Como sé que te fascinan mis historias, diario, escucha esta 
que se me ocurrió mientras alimentaba a mis gatos esta mañana 
—es la historia del gato Tao, que en esencia es la misma que la 
del gato Zen: 

Había una casa infestada de ratones cuyos ancianos 
dueños habían tenido a lo largo del tiempo varios gatos para 
darles caza, en vano, porque así como cada gato nuevo era más 
astuto que el anterior, los ratones se hacían también cada vez 
más astutos por su cuenta. Entonces los dueños acudieron a Lie 
Zi, digamos, y él les dijo que a orillas del río había un hermoso y 
rechoncho gato blanco que pasaba todo su día en inacción; que 
fueran y que a cambio de pescado accedería a ayudarles. Hecho 
y hecho, y el gato, ya instalado en la casa infestada de ratones, 
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hacía lo mismo que a orillas del río: meditar. Los ratones 
creyeron esto una trampa al principio; con el tiempo 
comprobaron que el gato no era una amenaza, y se empezaron a 
surtir de alimento con facilidad. No solo eso: se volvió 
innecesario mantenerse fuertes y veloces para conseguir 
comida, así que cambiaron la fuerza y la velocidad por la flojera 
y el vicio; se volvió innecesaria la valentía y la disciplina para 
conseguir comida, así que cambiaron la valentía y disciplina por 
la usura y la hipocresía; se volvió innecesaria la camaradería 
para conseguir comida, así que cambiaron la camaradería por 
egoísmo y envidia. ¿Ves a dónde voy con esto? La destrucción 
de Cartago representó el fin de la auténtica grandeza de Roma. 
La sociedad de ratones, construida con su base en la guerra 
contra los gatos, sucumbía, y en su punto más bajo al gato Tao 
no le costó nada cazar a los últimos ratones de esa sociedad 
corrupta. Y esa es la historia del gato Tao y el triunfo de lo 
blando sobre lo rígido. 

Ah! Me gusta la vida simple. ¿Para qué te preguntas para 
qué existes y qué diferencia habría si no? Mira mis gatos: no les 
importa saber el porqué de la existencia, se contentan con el 
Qué. El Qué de todo es suficiente. No conocen la felicidad, por 
lo tanto nunca los aqueja la tristeza. No conceptualizan. No 
vierten el mundo en discurso. Tienen el goce del Qué y de la 
libertad por sí —una especia de alegría brahmánica. Para un 
gato solo está el hay y la alegría que el hay inspira. No el hubo 
ni el habrá. 


V. Panini aniquila un mundo onírico tan real como el nuestro 
con solo despertarse 


Otro imperio que alcanzó el ocaso al despertar de mi sueño de 


la tarde de un lunes de otoño. Qué queda de sus reyes, poetas, 
doctrinas místicas, historias, intrigas, pasiones, barbaries, 
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batallas: nada. Nada quedaba de él más que un recuerdo tan 
frágil que el pensamiento contaminó con Olvido, que se esfumó 
cuando vi por mi ventana volando una cometa de papel china 
rosa y azul, que volaba por sobre las azoteas de los edificios, que 
hacía un zumbido al surfear los vientos que al principio creí era 
el abejorro que por estas horas siempre vuela por mi ventana, 
pero que no he visto desde hace unos días. Ubi est? 

De hecho eran dos cometas las que volaban —la otra era de 
plástico, negra con diseño de halcón, que se mantenía 
suspendida en el aire sin moverse mucho. Era la cometa de 
papel china la que se movía por doquier, aparecía y desaparecía 
de mi vista —y nada del imperio-sueño que llegó a su ocaso al 
despertar. Lo recordé apenas como una hoja en blanco, o una 
pizarra, de la que decimos "aquí de seguro había escrito algo 
interesante; no sé qué era, solo sé que era interesante". 

He estado bebiendo mucho café últimamente y sopas 
instantáneas. Las consecuencias ya se están notando. Tuve un 
sustito hace unos días (lo de la azotea), más bien una emoción 
intensa, vehemente, y sentí que desfallecía y mis huesos 
enfriarse. El principio del fin. Bastante terrorífico en ese 
momento. Por supuesto, nunca me he considerado una persona 
sana (la hipocondría me persigue a donde quiera que vaya) pero 
no me creía ya expuesta a los estragos de los malos hábitos de 
mi rutina. No a esta edad. Te decía, hoy es lunes: Tras la 
escuela, devuelta en casa, sola hasta las seis p.m., hice café y lo 
dejaba enfriarse en el pocillo cuando pasé por mi cuarto y por 
un momento me recosté en mi cama y me quedé dormida. 

Pasó lo del sueño y la cometa. Cené con mis padres. Aún 
siendo de día subí a darles de comer a mis gatos y vi un pájaro 
cantando sobre una antena. Cantaba y su compañera a lo lejos 
le respondía. No sé identificar pájaros. Era café, confórmate con 
eso. Mis gatos se le quedaron viendo. Calló todo, incluso el día, 
y entonces volvieron a sus asuntos. 
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VI. El ahorcamiento 


Recién vuelvo de la casa de Olga y de por fin conocer a su 
familia. Tal vez te parezca exagerado, pero nunca había creído 
posible enamorarme de toda una familia hasta este día. Su 
padre es contemplativo, su madre adorable, su hermano gemelo 
es hermoso como la gemela y su hermana menor es lo más 
adorable e inocente que he visto en mi vida. Siento que los amo 
a todos. Nunca me había sentido tan aceptada entre personas 
que no sean de mi familia. Ni siquiera entre mi familia me sentí 
tan aceptada. 

Fuimos a su casa después de la escuela, y tú sabes (o 
espero que sepas) que nunca me ha gustado entrometerme en la 
vida de gente que no conozco. Y déjame decirte algo: su casa en 
serio es como un castillo sacado de un cuento de hadas o de un 
cuento de Henry James —no por ser grande o lujosa sino por 
estar lo suficientemente alejada de mi mundo, en una parte de 
la ciudad casi escondida a la que no llegas sino naufragando, 
como para considerarla un sueño. Es como la isla de los feacios 
de la Odisea. Eso pensé, de hecho, y me plació pensar en Olga 
como Nausícaa. ¿No crees que Nausícaa pudo haberse visto así? 
Su piel levemente bronceada por sus constantes salidas a la 
playa, su cabello castaño, peinado de paje y ojos negros, 
completamente negros. Su familia, decía, me aceptó al instante, 
y cuando nos sentamos a comer, en medio de las pláticas y de 
los pásames y sírvemes, era una Kitchin más. Yo era Panini 
Kitchin. O creo que lo que me impresionó más fue pasar 
desapercibida, o sea, que ante mí no actuaran como ante un 
extraño, sino con cotidianidad. La diferencia es palpable; la 
plática en la mesa no giró en torno a mí más que para 
responder trivialidades como en qué trabaja tu papá, qué te 
gusta hacer, etc. 
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Como postre sirvieron helado en tazas y su mamá empezó 
a hacer café. Cuando me ofrecieron pedí que me lo sirvieran en 
la misma taza en la que aún tenía un poco de helado, lo que les 
extrañó un poco. Verás (y de hecho vieron): el café hirviendo 
disuelve lentamente el helado y así saboreamos algo a lo que yo 
llamo “helado caliente”, que luce como el puré de papa de 
Kentucky Fried Chicken, y cuando el helado se derrite por 
completo, el café queda cremoso.  Destacaron mi 
descubrimiento y me alabaron. En serio siento que amo a cada 
integrante de esa familia. 

Ah, los samuráis! Los guerreros que detienen un duelo 
para recitar y responder haikus. Brillaban en la pequeña tele del 
cuarto de Olga. Fui a casa de Olga a estudiar y en realidad no 
estudiamos —el tiempo pasó con nosotras haciendo estupideces 
en su cuarto hasta que se hizo tarde y tuve que irme. 

Pero he aquí que mientras veíamos la tele en su cuarto, le 
dije: 

Yo— La tensión sexual en este cuarto es 

superabundante. 

OK— Lo sé. Yo— Bésame. OK— No. 
Quisimos ahora escuchar algo de música. Nausícaa me dejó 
escoger la estación de radio. Hermosas melodías inundaron su 
cuarto. 

OK— Me gusta la música. ¿Sabes quién es? Yo— 
Puccini. El principio del segundo acto de La Boheme. 
OK— ¿Es la que termina con “Mimiiií, MIMITTTIÍ frente al 


cadáver de Mimí? Yo— Esa misma. OK— Suena bastante 
navideña. Yo— El segundo acto transcurre en Navidad. 


OK— ¿Te gusta la ópera? Yo—Sí.  OK— Debí imaginarlo. 
Eres del tipo de personas que denotan tener gustos finos. 

Me gusta como Olga habla de mí como de un ser culto e 
interesante, admirable, incluso, y no como la pálida mocosa 
hipocondríaca que soy. Inclinó su cabeza hacia atrás mientras 
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escuchaba la música. Como yo no tenía a dónde enfocar mi 
mirada, puse mis ojos en Olga y su cuerpo, y mire su pecho que 
denotaba haber sido completamente plano hasta hace poco, 
antes de que sus senos de inocencia aparecieran; esto lo veía 
por la ajustada playera amarilla que se puso, mientras yo aún 
llevaba puesto el uniforme escolar. Pero lo que después robó mi 
atención fue su cuello al descubierto. Me conmoví demasiado. 
Como pasa tras ver escenas de extrema voluptuosidad, me 
sentía melancólica pero un tanto vehemente. El anhelo más 
sublime es el imposible, que por su imposibilidad es, también, 
el más doloroso. Algunos se obsesionan con la perfección de 
una marmórea mano o un pie o la perfección del vientre de 
Venus. Yo, ante este hermoso cuello, tenía que hacer algo con 
mis manos; tal es la frustración que inspira lo bello por ser 
intangible, y ante su cuello mis manos tuvieron la necesidad de 
tomarlo y hasta apretarlo, como lo sublime, por alguna razón, 
despierta cierta ira (y un secreto deseo de destruirlo?). Pues 
bien, puse mis manos en su cuello y apreté. 

OK (sonriendo, ¿o algo más?)— Conchetumadre, ¿qué 
estás haciendo? 

Yo— No sé. OK — ¿Entonces podrías quitar tus manos? 
Yo— No. 

¿Habrá una razón psicológica por la que todas las 
mañanas despierto queriendo ahorcar a alguien? ¿Por qué será 
que lo primero que veo en una persona es cuán ahorcable es su 
cuello? 

OK— Estar contigo es como convivir con un extraterrestre 
que quiere aprender a ser humano. 


Yo— Lo siento. 

OK— ¿Es todo lo que vas a decir? ¿Me ahorcas mientras 
suena La Boheme en el fondo, sin razón alguna, y lo único que 
puedes decir es “lo siento”? 
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Yo— ... 

OK (sonriendo)— Eso fue realmente lo más terrorífico de 
mi vida, en serio creí que mis días habían acabado y que este sol 
sería el último que vería hasta la eternidad. Mal, Panini! Los 
humanos no suelen ahorcarse entre ellos cotidianamente. 

El sol se ponía y ya era hora de irme de la nación de los 
feacios de regreso a mi natal Ítaca. Mi calle literalmente se 
llama Ítaca, para colmo. Su papá me llevó a casa en su coche. 
Olga venía conmigo en los asientos traseros. Me gusta viajar en 
carro por las noches y ver los húmedos destellos de luz pasando 
como gotas. 

OK— ... Es buen sushi. No como el sushi de la escuela al 
que estás acostumbrada. 

Yo— Deberíamos ir alguna vez. 

OK— Por supuesto. 

Qué emocionante, nunca antes había tenido una amiga! 
Me conoces. Tan solo perdí de vista el enigmático barrio de 
Nausícaa me dije que esta amistad era demasiado buena para 
mí y me pregunté cuándo terminaría echando todo a perder. En 
fin, Ítaca st. No hay Penélope. No soy Ulises. Soy Nadie, o 
menos que Nadie. Busqué la llave de la puerta del edificio en el 
bolsillo derecho de mi saco, y me asusté un poco al no sentirla. 
Luego recordé, con un poco de enojo, que la había puesto en el 
izquierdo y que me había dicho *no lo olvides”. Justo esa, la 
izquierda, era la mano que usé para comer cheetos y que aún 
tenía sucia porque no la lavé en casa de Olga porque me dio 
pena preguntar por el baño antes de irnos. Por fin entré en el 
edificio y subí las escaleras que ya estaban alumbradas. Por fin 
entré en mi departamento. 

Y este fue mi relato postrer, pues un sueño suave / me 
invadió relajando mis miembros, calmando mis cuttas. 


VIT. En busca del sentido mí(s)tico de la vida 
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Ya sé qué te estás preguntando en estos momentos: ¿soy 
bisexual? No, no: soy estrictamente heterosexual —no quiero 
tener nada que ver con los estudios gay tan en boga hoy en día. 
De hecho no me importan los gays. ¿Adoptar? Adelante. La 
gente olvida que los gays adoptarían huérfanos, y admitámoslo: 
los huérfanos son feos. ¿Qué teme la gente? ¿Que si los gays 
adoptan, el niño se volverá gay? Sí es así, adelante: los 
huérfanos son feos. Pero como todo ser de ingenio he tenido, sí, 
algunas fantasías sáficas con deliciosas hurís e idílico erotismo, 
y evidentemente tengo una arrolladora obsesión por la 
voluptuosidad de las mujeres maduras —y la voluptuosidad en 
general. 

Muy bien, diario, lo admito: te mentí. Te escribo porque es 
una forma de terapia. Me siento bien escribiéndote. Dice Kafka: 
En el fondo mi vida consiste y consistió desde siempre en 
intentos de escribir —fallidos la mayoría de las veces. Pero si 
no escribía me encontraba por los suelos, para que me 
barrieran (Carta a Felice Bauer, 1 de noviembre de 1902). Y 
también la psicosis de Dickinson la hacía entregarse a sus 
poemas —ejercicios místicos. Qué atrevimiento ponerme al lado 
de Dickinson y Kafka, pero es cierto: escribo porque debo 
escribir, me guste o no. 

Así que, ¿cuál es el plan ahora? 

Lo mejor que podría hacer es empezar ab ovo una nueva 
obra y procurar que sea menos personal y más abierta al 
mundo. Julia Emile tiene encanto, pero es terriblemente 
pesimista. Me duele un poco, sin duda, que la posteridad no 
tratará bien a mi querida Julia ni a mi querido Emile. Los amo. 
Escribir sus aventuras fue lo más gratificante de mi vida. Veo en 
mi héroe Emile el emblema de mi disposición y naturaleza; tal 
vez al chico que siempre quise conocer y amar. Tanto lo amaba 
como para querer darle existencia para que mi amor tuviera un 
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objeto: lo amado, y se aferrara a algo y no fuera pura 
Desesperación y Vacío. Imagínate mi contento al descubrir que 
Emile existe aquí, en este mundo, real como yo, y se hace llamar 
Ezra y que va en mi escuela. Lo he visto pasear a su bulldog 
cerca del muelle, en Ravenspurgh. La idea de Ezra... la he visto 
a veces. La he amado eternamente, estoy segura: en esta vida 
primero lo vi en un sueño que al despertar temí perder al 
pensar(lo) y poner(lo) en palabras, luego en unos anónimos 
muchachos a lo largo de mi vida (me enamoro muy fácilmente), 
algunos de ellos ficticios, y luego lo evoqué y manifesté en 
Emile, y luego lo encontré en Ezra. 

Salimos solo una vez pero fue una cita tan perfecta, lector, 
que temí que la segunda no pudiera comparársele. Por eso no 
salimos más. Y honestamente termino alejando a toda la gente 
que se me acerca y empieza a conocerme; lo mismo le hubiera 
pasado a Ezra, y entonces esta primera cita, tan perfecta, se 
vería arruinada y sobre mí caería la culpa. Aparte de que el ciclo 
de las relaciones humanas me parece tan horrible que me 
impide intimar con quien sea. Todo nace de y vuelve a la 
indiferencia —¿qué se le va a hacer? 

Vuelvo a lo de mi novela: la escribí en una edad tan 
intensa que un lector que no sea yo con toda razón podría 
encontrarla ridícula. Tal vez que mi héroe, agonizando por una 
bala en el estómago, alejado de su amada Julia, creyendo morir, 
diga -—La muerte es empezar un libro de páginas infinitas, 
embarcarse en un mar para nunca tocar puerto; es un viaje 
sin interrupción, una aventura sin fin; se prolonga tanto que 
vuelve al inicio. La muerte es bella y perfumada de poesía. Un 
mundo sin muerte es un mundo sin poesía, sería demasiado 
para nuestros tiempos. Entonces Emile llega con Julia, que sale 
a recibirlo. Derraman lágrimas. Se aman como nadie nunca me 


ha amado y nunca me amará, porque-10-merezeo-seramada. En 


medio de la conmoción, Emile entona el final de su aria, 
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recuerda lo inalcanzable que una vida (y más una eternidad!) 
con Julia alguna vez le pareció, y dice: ¡Y míranos ahora! Todo 
parece un sueño, un hermoso sueño, y aun en el suelo, siento 
que estoy flotando. No puedo creer que hayamos llegado a este 
punto. No me arrepiento de haberte hablado. ¡Oh Julia! Te 
dediqué mi vida, ahora te dedico mis sueños, también, 
pensando que estas serían sus últimas palabras, inocente 
Emile! —a veces me arrepiento de haberte dejado vivo. Mi 
novela me gusta especialmente porque cumple con mi ideal 
artístico de dejar que la obra se obre sola, y que te use solo para 
plasmarse; es, en mi opinión, la mejor forma de escribir y la 
más sincera y espontánea —y bien sabes la sinceridad y 
espontaneidad que necesita la literatura de nuestros tiempos. 
La mejor forma, pero no la más fácil. Requiere paciencia, 
tiempo, meditación e inspiración. Usamos la no-mente del Zen 
que hace que algunos pintores muevan el pincel sin saber qué 
están pintando o dejan que un harpa se toque sola, y así el arte 
se crea y se reforma solo. 

El tiempo ha pasado. Algo me ha robado parte del 
optimismo que tuve a principios de este año, que prometía 
tanto: una mañana de febrero de este año me desperté y fui a 
pasear por la ciudad en vez de ir a la escuela —lo normal. Al 
regresar a casa encontré una carta con la noticia: había ganado 
el premio Max Beerbohm de literatura juvenil por mi cuento “la 
fábrica de pájaros”, que trata de una fábrica que por medio de la 
alquimia va produciendo pájaros de manera industrial 
—posiblemente inspirado en el cuadro de Remedios Varo del 
mismo nombre*. El cuento entonces fue publicado por la 
editorial del concurso junto con los otros 19 finalistas. Tras 
saberme ganadora le dije a mis padres, que no compartieron mi 
emoción —sería imposible!, pero me llevaron a comer helado. 
** Remedios Varo no tiene ningún cuadro con ese nombre. Lo más probable es que Panini se 


refiera al cuadro La creación de los pájaros, que debió ver colgado en el consultorio de la 
psicóloga de la escuela. 
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Regresábamos de la heladería cuando empecé a escribir mi 
discurso de aceptación. He aquí el primer boceto: 

¡Con frecuencia los niños me piden historias. Yo les digo 
no sé, niños, historias que pudieran agradarles, ¿qué historia 
podría contarles? Las supe todas alguna vez —las he olvidado. Y 
cuando digo todas me refiero a TODAS, las escritas, las que se 
están escribiendo y las que se han de escribir: todas las posibles 
que la imaginación humana permite, que es un número tan 
parecido al infinito que se debe ser matemático para ver la 
diferencia —o creerla. Y aun entonces, quién sabe. 

Y ahora a los 14 (13) años, sabiendo-que-eHinestá-eerea, 
por fin me doy cuenta que la cantidad de historias originales es 
pequeñísima, que se apoyan en arquetipos eternos, míticos, que 
nos hacen seres míticos por el hecho de tomar parte de una 
mitología cual sea, aun nuestra incipiente mitología actual del 
subconsciente, Edipo y el materialismo histórico. [Piénsalo bien 
si quieres dejar esto: aunque me aseguran lo contrario, aún 
quedan marxistas y freudianos en este mundo —muchos de 
ellos aún con dientes, que no dudarán en usar. | 

[Algo referente al héroe] 

Tener un mito le permitía al antiguo héroe no ser solo un 
sueño, sino ser parte de un arquetipo que guía y da sentido a la 
Humanidad —ser mítico por excelencia! 

Toda fantasía humana es mítica. Todo anhelo es mítico. 
Toda sabiduría. El mundo humano fue, es y siempre será un 
mundo de dragón (el mundo es mi imaginación), y las teologías, 
filosofías, doctrinas místicas y demás deben aceptar, con 
orgullo, que son subgéneros de la literatura fantástica 
primordial y pura, aún no contaminada por la racionalización 
de los mitos, la necesidad de moralejas y Tolkien —una 
dimensión mítica donde Ser, Astronomía, Alquimia y Ritual 
convergen. 
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El mito ha moldeado a la humanidad. Somos más mito 
que otra cosa. 

[Saturno] 

La edad dorada, cuando la humanidad era una con la 
mythopoeia y todos estaban conectados a nivel subconsciente ... 
etc ... se acuñaron los mitos primordiales, arquetípicos. A partir 
de estos se contaron todas las historias posibles, las 1001 
noches en un destello de Isis-Luna. Todas las doctrinas 
religiosas, todas las filosofías, se acuñaron aquí, y desde 
entonces solo han ido reapareciendo. No existía el Yo. Ni el 
sujeto ni el objeto. Al final de la edad dorada surgió el Yo. Ahora 
en vez de formular mitos, el Yo-héroe los vivía ... la edad de los 
héroes hesiódica. 

He aquí el Kali-Yuga —la humanidad queriendo olvidar los 
mitos que ella misma creó para tener cosas que cantar. He aquí 
el mundo sin poesía —muerto. Sin el Espíritu Poético que lo 
vivifica. ] 

Pero no me prestes mucha atención —todo esto también es 
fantasía. 

¿Pero qué oigo? Un maullido? 

Es Charlotte que viene a que le dé su rebanada de jamón 
nocturna sin que los demás lo sepan. Shh! Es nuestro secreto y 
pondría a los demás gatos celosos —solo le doy porque 
Charlotte es la que viene en las noches y se queda en la ventana 
viendo la calle, meditativa. Y me pregunto en qué estará 
meditando esa gata. 

Ya le di la rebanada y se quedó en la escalera viendo la 
calle. No era mi plan tener gatos. Sucedió que una vez 
Marshmallow apareció en la escalera para incendios. Tenía 
apenas unas semanas de vida. La subí a la azotea y la dejé en 
un techito ahí arriba para que su madre la recogiera, pero esta 
nunca volvió. Lo demás es historia, o lo que sea. 
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Mañana será un día especial. Después de la escuela iré con 
Olga al museo de arte contemporáneo. Me gustan los museos. 
Siempre consigo algo de qué pensar y a veces descubro algo de 
mí en un cuadro, como en un espejo. Hay un cuadro de 
Morandi que me gusta mucho (el nombre es irrelevante) que 
quisiera mostrarle a Olga, y de Zóbel (el nombre igual es 
irrelevante). Me gusta (de Zóbel) cuánta poesía geométrica hay 
en sus líneas agresivas que se disuelven polvo. 

Por lo demás, este día fue otro día paseando por el 
Downtown ravenense ejerciendo el neo-dandismo con un libro 
bajo el brazo. No puede ser cualquier libro —debe lucir y 
completar el estilo —debe ser una extensión de nuestra 
apariencia. Para mi estilo estudiantil niña-mujer tengo una lista 
de libros que considero ideales para llevar bajo el brazo. Te diré 
algunos: Mi llíada bilingue, mi Odisea bilingue (griego-latín), 
mi Oxford Shakespeare —tomos viejos y gruesos, The Cantos, 
de Pound y el Finnegans Wake. Mi King James Bible no está en 
la lista porque, aunque vistosa, llama demasiado la atención. El 
espíritu del dandismo inhala pasando por entre la gente, 
perdiéndose en ella, fluyendo con estilo. Se debe meditar el 
espejo como una criatura bella y a la vez horrible por reproducir 
nuestra imagen, y la vida meditarla espejismo. El libro potencia 
la imagen soñadora que queremos inspirar —y que realmente 
somos: el secreto del neo-dandismo es la autenticidad. Se lleva 
bajo el brazo, se lee brevemente, se pone en una mesa, se pesa 
con las manos, etc. 

Por alguna razón mi mamá es muy crítica de mi 
neo-dandismo. Tal vez crea que es perder el tiempo o creo que 
tiene un problema con mi paraguas de Hello Kitty —¿por qué? 
Es adorable, y lo he usado desde los diez años y con la misma 
pretenciosidad de bastón. Cómo alguien podría odiar un 
paraguas que tenga a Kitty junto a un oso de peluche tomando 
té en una mesa con pasteles florimorfos en el centro? ¿Cómo 
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puedes odiar estos colores pastel y el predominante rosa —color 
amable con mis sentidos? Agradable de ver y pensar. Adorable 
como la Aurora de dedos de rosa. Adorable como la carne 
impúber. 

Fin de esta entrada, diario. El libro de la ocasión fue una 
traducción al inglés de la Ifigenia de Goethe —fascinante! Pero 
no sé... Goethe es muy perfecto, muy científico —sin las 
inocencias, tosquedades y torpezas en el estilo que tanto adoro 
y que son tan difíciles de encontrar. Sin cuidado en la limpieza 
retórica del lenguaje. Torpeza o más bien Espontaneidad, como 
la de los evangelios, los psalmos y su involuntario verso libre, 
Zhuang Zi, Blake. Véase la tosquedad y crudeza de imágenes y 
términos de Whitman. Véase a Dickinson. Admirable 
espontaneidad, donde se cifra la vida. 


VIII. Shakespeare, museo, hamburguesas 


Salíamos del museo de arte moderno de Rávena Nausicaa y yo 
una hambrienta tarde a las cinco p.m. después de la escuela. 
Cuando le pregunté qué íbamos a comer cometió el error de 
decir 

OK— No hamburguesas, no. He estado comiendo bastante 
últimamente y estoy por exceder el peso que considero para mí 
aceptable. 

Que esta hurí, este suspiro de Dios, estuviera engordando 
me pareció de lo más exquisito —hizo que me imaginara sus 
miembros engordando leve y deliciosamente —engordando sus 
hermosas y  kbronceadas piernas. Ahora necesitaba 
urgentemente verla comerse una hamburguesa. Y de todos 
modos, ¿a dónde se van esos kilos que vas subiendo, Olga? Que 
no se te noten quiere decir que hay una parte de ti oculta que 
está engordando, a donde va a acumularse la grasa —y me 
parece de lo más sublime. 
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Yo— Olga! Es necesario que comamos hamburguesas. 
OK— ¿Por qué? Yo— Es indispensable que te vea comer una 
hamburguesa. OK— ¿Por qué? Yo— Es imprescindible que te 
vea comer. OK— ... Yo— ... OK— De nuevo, ¿por qué? 

Con presión Olga accedió a comprarse una hamburguesa 
en el Wendy's del centro comercial que está casi al lado del 
museo. Yo me compré la mía. Le quitó la envoltura y con todas 
las ganas del mundo procedía a comérsela hasta que sintió mi 
MIRADA —la mirada tierna y hambrienta de una que se 
conmueve con lo indefensa que se ve la gente comiendo. 

OK— Por favor, Panini, no me veas comer. Por favor. Por 
favor. Me da más tristeza de lo que me aterra. 

Cede y ya unos trozos arranca con su boca, ya sus dientes 
se hunden en el pan, ya su organismo digiere lo comido y la 
grasa (tal vez) va a parar a sus caderas! Oh deliciosa hurí! 
Pensar que tus caderas engordaban mordisco a mordisco fue de 
lo más exquisito —de los más primoroso —de lo más 
arrebatador. Creerías, lector, que me empiezo a obsesionar con 
Olga-Nausícaa, ¿y cómo no podría obsesionarme? Me abismo 
frente a ella —siempre me he creído inteligente y esta ninfa ha 
llegado a tambalear mi mundo. No dejo de asombrarme de su 
inteligencia al igual que de su estupidez —oh Dios! Hizo 
venerables añicos mis ideas sobre relaciones humanas y 
sociedad, pero al hablar de literatura es peor que una bestia. 
Hoy mismo al salir de la escuela le hablaba con vehemencia de 
algunos cuadros, y no estoy segura de que me entendiera. Es 
medianamente culta y no más. AHHH! ... ... ... El viento tiró 
algo de la cocina... ¿Qué quieres de mí, mundo? Hay pizza fría 
en su caja sobre la mesa. Déjame en paz. No puedo escribir con 
alguien cerca, quien sea, aun un fantasma. Siento que es algo 
íntimo y privado, como orinar. 

[En el museo. |] 
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Yo— ¿Quieres oír una palabra poderosa? MENARCA —casi 
alienígena. Según mi psicóloga está detrás de todos mis 
problemas desde los once años —éla crisis de mi espíritu? —¿la 
pugna entre arte y artista? —¿la crisis de mi individualidad? 
—es la menarca. Punto. 

OK— Me gusta tu gorro [de panda]. 

Yo— Gracias. Lo vengo usando bastante. Completa mi 
estilo 

OK— ¿Y dónde sueles practicar tu neo-dandismo? 

Yo— A donde crea que no he pasado en ya un tiempo, para 
sentir un tanto de nostalgia. Aunque generalmente voy a leer a 
un parque los sábados donde unos chicos juegan y practican 
capoeira. Me gusta verlos de reojo y anhelar los tiempos cuando 
los chicos hacían gimnasia desnudos. Qué vista debió ser esa. 
Hasta Sócrates iba a ver. ¿Por qué no podemos regresar a eso? 
—Quisiera tomar parte de sus juegos, de su alegría, de su sudor 
—olerlo —saborearlo, ver cómo cae de sus cuerpos. 

OK— Conmovedor, Panini. 

Y mira, no se deja civilizar fácilmente. Todos mis intentos 
por enseñarle fracasan —insiste en ser un fruto salvaje, 
mantenerse en su estado de ninfa, ¿y yo por qué quiero 
alterarla? ¿eh? Incluso la he llegado a llamar Nausícaa, y solo 
veo que no entiende la referencia. ¿Mejor? 

[Frente a un cuadro de Ofelia anegada.] 

OK— ¿Dirías que Shakespeare es tu autor favorito? 

Yo— Diría. ¿Cuál es el tuyo? 

OK— No tengo autor favorito. Wilkie Collins, acaso. 

Yo— ¿No es el rey Hamlet un personaje más importante 
para la trama de lo que creemos? ¿No moverá los hilos del 
teatro del mundo tras bambalinas? Y tras bambalinas me 
refiero a que lo hace psicológicamente. La influencia del rey se 
siente a lo largo de la obra. Todos los que conozco que han 
interpretado a Hamlet sienten que desfallecen y a veces se 
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desploman en llanto, como niños, cuando el fantasma del rey 
aparece, y solo tras unos minutos recobran la compostura y 
continúan la obra. Hamlet, prince Hamlet, es, al final, un niño 
que odia al mundo por haberse llevado a su padre; a su madre 
por no serle fiel incluso en la muerte, y a Claudio por usurpar el 
puesto de su padre como padrastro-rey. Childe Hamlet —el 
héroe berrinchudo —el misántropo —el loco. Tal vez el hijo que 
Shakespeare perdió, tal vez el que siempre quiso tener. Tal vez 
el Adán que Shakespeare se dio a crear por la misma razón por 
la que Dios crearía a Adán: un misterio. La Voluntad siempre 
exige crear(se). 

OK— No me gusta que Hamlet en sí sea una historia de 
fantasmas. 

Yo— Decirlo así es resumirlo demasiado. Casi tanto como 
Laurence Olivier cuando dice “esta es la historia de un hombre 
que no podía ponerse de acuerdo”. Si hemos de resumir así, 
bien podemos decir que la vida es un paréntesis de asquerosa 
brevedad en la Gran Comedia del Mundo —donde el «(» es el 
nacimiento y el «)» la muerte. ¿Qué importa lo que hay dentro? 
Pudo ser lo más bello del mundo, el aforismo de aforismos o un 
espacio en blanco —no importa. Y Guerra £ Paz no solo es una 
novela que trata de Rusia ni Los Miserables de la miseria. 

Lecho juvenil de muerte. Su muerte —imagen no lo 
suficientemente patética como para ponerla sentimental; le es 
indiferente —no a la manera de la muerte de un extraño, sino 
más indiferente aún. Yo estaría furiosa si mi propio lecho 
juvenil de muerte me fuera indiferente y si me viera ahí 
tendida, de cera, en melancólica calidad de sueño, sin sentir 
nada. ¿Mueve el rey Hamlet los hilos de nuestro mundo? 
BRENDA. Brenda Ann Spencer. Su verdadero nombre no 
importa. De hecho no lo recuerdo —llamémosla así. La ex-novia 
del hermano gemelo de Olga, bien conocida por los Kitchin, 
bien querida. Pero su novio era psicológicamente distante 
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—nunca del todo un virtual hermano, nunca un padre en 
potencia. Como puedes ver, era una relación asquerosamente 
sana —o sea aburrida. Simple. Y concluyó con simpleza, sin los 
llantos nerviosos y anhelos suicidas que tanto nos gusta 
chismear. Tener en un novio a un esposo y a un padre a la vez... 
la parte más romántica del matrimonio infantil. Lha-segunda-es 
ebsexe. No te voy a mentir, lector: de niña llegué a fantasear 
con eso pensando en las muñecas que me compraría mi esposo 
si se lo pidiera. Pero esta fantasía nunca se materializó, 
tristemente? 

Como aún teníamos tiempo fuimos al museo de 
arqueología que está al lado. Entramos gratis con nuestras 
credenciales de la escuela. Quería ir porque me dijeron que 
había una muñeca de paja de hace más de cinco mil años, y 
como a mí me fascinan las muñecas, tuve que ir a verla. 

Yo (frente a la muñeca)— Y pensar que la niña que jugaba 
con esto probablemente ya esté muerta... 

OK— ¿Probablemente? 

Yo— Sí, probablemente. 

OK (pausa)— Panini, ¿de hace cuánto es esta muñeca? 

Yo— De hace cinco mil años, si el Carbono 14 es de fiar. 

OK— Ajá, ¿y cuánto dura la vida humana? 

Yo— Entre 80 y 100 años. 

OK— ¿Y dices que probablemente la niña a la que le 
perteneció esta muñeca ya está muerta? 

Yo— Probablemente, en efecto. 

OK— Panini, ES OBVIO QUE esta niña ya está muerta. 

Yo— Ay, ¿la conociste? ¿Estaba enferma? 

[Olga no contesta a esto. Pasan en silencio a otra sala. ] 

OK— ¿Sabes qué confundirá a los arqueólogos del futuro? 
Las uñas postizas. No tienen ni una sola función, entorpecen el 
uso libre de las manos y no indican status. Ayer me iban a dar 
unas monedas de cambio a través de una ventanilla. A la chica 
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se le cayó una moneda y la pobre pasó un minuto entero 
tratando de agarrarla con las yemas de los dedos. 

Yo— Me hiciste recordar algo que me lleva preocupando 
desde hace meses. Mira: me preocupa que en tres mil años, 
pensemos, los arqueólogos estén excavando una casa tratando 
de reconstruir nuestra forma de vida, ¿no? Que estudien el 
baño, encuentren uno de esos cepillos con los que se limpia el 
retrete, le hagan estudios, vean que tiene restos de materia fecal 
y digan “los jets (porque van a inventarle un nombre a nuestra 
civilización. Los hititas no se llamaban a sí mismos hititas y la 
civilización del Valle del Indo tampoco se llamó así.) tenían 
casas con tuberías y para limpiarse el trasero usaban un palo de 
plástico por familia”. O que encuentren los restos del baño de 
un centro comercial del que solo quedan las tuberías y se digan 
“los jets tenían baños comunales donde defecaban todos frente 
a todos y se limpiaban con un solo palo de plástico”. 

OK— Pero así eran las cosas antes, ¿no? Los baños eran 
comunales y usaban un cepillo que se sumergía en vinagre. 

Yo— CÓMO SABEN, es lo que quiero saber 

Así que salimos del museo —cinco p.m. de una hambrienta 
tarde después de la escuela. Cuando le pregunté qué íbamos a 
comer cometió el error de decir 

OK— No hamburguesas, no. He estado comiendo bastante 
últimamente y estoy por exceder el peso que considero para mí 
aceptable. 

Que esta hurí, este suspiro de Dios, estuviera engordando 
me pareció de lo más exquisito —hizo que me imaginara sus 
miembros engordando leve y deliciosamente, engordando sus 
hermosas y  kbronceadas piernas. Ahora necesitaba 
urgentemente verla comerse una hamburguesa. Y de todos 
modos, ¿a dónde se van esos kilos que vas subiendo, Olga? Que 
no se te noten quiere decir que hay una parte de ti oculta que 
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está engordando, a donde va a acumularse la grasa —y me 
parece de lo más sublime. 


IX. El obligatorio episodio en la playa lleno de descarado 
fan-service 


Los Kitchin, mi nueva familia, pasaron por nosotras a la escuela 
y de ahí fuimos a la playa. Por fin Nausícaa en la costa como su 
mito exige. No es de un cuerpo atlético, te diré —muy adorable 
para ser atlético, adorabilidad de hurí con algunas partes que 
tiemblan gelatinosamente con movimientos bruscos —d¿ahí los 
kilos de la otra vez? Owww. Partes de los glúteos, muslos y 
brazos irremediablemente pellizcables. Adorable ombligo y 
monte de Venus. Adorables caderas. Me gusta la parte de carne 
blanca, no bronceada, que se asoma por el contorno de su bikini 
blanco. Logré ver un poco de finísimo vello en sus frescas axilas 
—d¿podría imaginarme poniendo mi cara ahí, oliéndolas? Tiene 
menos busto de lo que creía. Lo sé —lo sé —deliciosa hurí 
—deliciosa ninfa! Es lo curioso de ella: reboza vitalidad. 
Eternidad de ninfa —incansable mito. Siento que incluso un 
cabello suyo tiene toda la vida en potencia. 

No sé a qué nivel existencial ubicar mi deseo. Si fuera 
sexual podría canalizarlo onanísticamente en teoría, pero esta 
obsesión, que me viene achacando desde que la hice mito, es 
más bien la que se siente ante la belleza de un sueño, o la del 
cuadro de un sueño —tanto ese sueño como Olga K están al filo 
del olvido y la ceniza. No es que tema que ella muera. Me es 
imposible pensar que ella pudiera morir. Nausícaa lleva 3000 
años viva, ¿por qué Olga, la nueva Nausícaa, no? ¿Qué me 
inspiran esas carnes exactamente? Es como si las supiera ya 
ceniza —polvo —olvido. No del que alguien olvida sino del que 
se olvida olvidando —olvido por sí —el Olvido —olvidable por 
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nadie. El onanismo no me ha ayudado en nada. La pura 
contemplación amenaza con llenar mis ojos de lágrimas. 

OK— ¿Qué has leído últimamente? ¿O qué has escuchado 
de música? 

Yo— De hecho acabo de ver La Traviata de Verdi en la 
tele, con subtítulos. Me pregunto si esa abismación que 
sentimos cuando Violetta cae muerta tras su semi-apoteosis en 
música, y corren las cortinas, es la misma que debieron sentir 
los griegos acabadas sus tragedias —el aire aún impregnado de 
música aunque reine el silencio. 

OK— ¿Qué otras óperas has visto? 

Yo— Todas las que ponen en la tele si es que tengo tiempo 
en la noche para verlas. Gluck, “Piccini” —nunca los he 
escuchado. No como Verdi, Puccini, Wagner y Mozart. Como 
sea, y pese a que alabé el pathos de Verdi, no me gusta cómo 
adapta el de Shakespeare a la ópera. No: el humor italiano no es 
compatible con el pathos del bardo —la lengua italiana no se 
amolda al humor de Macbeth como sí lo hace con el de Falstaff. 
Adorable ópera. Ligera y, a mi parecer, corta. Todos deberían 
verla alguna vez. Macbeth en sí es raro y difícil de adaptar 
—siempre con resultados varios. Está la brutal película que hizo 
Polanski, casi con tintes mansonianos, donde Lady Macbeth es 
casi Shanon Tate. Están los intentos de la televisión pública, 
irremediablemente aburridos, y las reinterpretaciones de 
nuestros teatros. Pura basura. Nunca vi la versión de Orson 
Welles. Es la adaptación de Kurosawa la mejor de cuantas he 
visto, en mi opinión. Trono de Sangre, donde en vez de Escocia 
es el Japón feudal y en vez de caballeros son samuráis. Me 
parece que el humor japonés entiende mejor a Shakespeare que 
los occidentales de hoy en día —aquí vemos por salvar la 
brutalidad, allá lo sublime de la obra como un todo más allá de 
cualquier dualidad —espejo dionisíaco del mundo. Lo vemos 
más claramente en el trato que se le da al Tito Andrónico: 
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Occidente se esfuerza en hacer cada adaptación más brutal y 
sangrienta que la anterior; Oriente, en cambio, usa seda roja 
que fluye a montones por el efecto estético.** 

Está ese Adán shakespeariano que es Hamlet y luego su 
hermano, ese otro Adán, Genji, creado por Murasaki Shikibu 
con tanta perfección que algunos lectores budistas de la Genji 
Monogatari se preocupaban por el destino de la creadora, ya 
por su arte demiúrgico que alejaba al lector de la vía de 
salvación, que la condenare al infierno, ya por negarse en vida a 
hacer ofrendas fúnebres a su creación, condenándola y 
condenándose al infierno. Lo mismo podríamos incriminarle a 
Shakespeare, y por muchísimos personajes —Cleopatra, 
Falstaff, Bruto, Lear, que creó tan solo para hacerlos morir. Los 
japos lo sabían: Genji desprende tanta existencia como tú o 
como yo, lector, o como el cielo o las nubes. O más, al igual que 
Hamlet. Es hasta envidiable. 

Yo— En una de esas cuevas rocosas que ves ahí, donde las 
olas se aniquilan rocío al golpear la entrada, escribí parte de mi 
Julia £% Emile, rodeada del positivo silencio del oleaje y su eco, 
que callaba todos los sonidos del mundo. En una de esas cuevas 
rocosas absorbí por completo a Trakl y sus ángeles de pureza. 
Oh arena inmortal! Míticamente griega. Estas olas ameritan ser 
conservadas —por suerte traje mi súper ocho. Siempre la traigo 
a la playa para filmar las olas, el mar, el paisaje y las nubes 
sobre el castillo-biblioteca de Ravenspurgh, por ahí. Este es un 
rollo casi nuevo. Solo tiene unos treinta segundos de lluvia con 
relámpagos. No graba sonido. 

[Olga toma la cámara. La inspecciona.] 

OK— ¿Cómo filmas? ... Ya. Es como disparar un arma. 
Creo que mis papás todavía tienen una [súper ocho] —la he 


2 *La mejor forma de adentrarte en el cine de Kurosawa, si quisieras, es que veas primero 
Rashomon, que es en sí corta y bastante accesible. Luego Trono de Sangre y después Los 
Siete Samurai o Ran, que está basada en el Rey Lear. (Nota de la autora.) 
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visto empolvada, olvidada, en algún rincón con su lente 
apagado años ha. Vamos, camina por la arena. Te filmaré. 

Yo— No. 

OK— No te estoy preguntando. Considérate mi rehén, y 
esta un arma de verdad [Me apunta con la pistola. Camino por 
la arena volteando constantemente, sin saber qué hacer. | Bien, 
bien. Apartémonos de cualquier testigo. Ve hacia esas ruinas 
que ves. 

Yo— Yo nunca salgo en mis películas por una razón. No 
creo mis movimientos tan finos como para merecer ser 
salvados. 

Atención aquí: unas ruinas marmóreas se levantan en una 
parte apartada de la playa, a unos pasos de la arena, a unos 
metros de los restos del antiguo faro. 

Yo— Mármol ennegrecido. Columnas que hacen frente al 
Tiempo ociosamente. Si esta visión te quita el aliento, ¿cómo 
soportaron los griegos ver esto de pie, nuevo y colmado de vida? 

OK (viendo por el lente de la cámara)— Hermoso, Panini. 
Lástima que la cámara no grabe sonido. 

Me senté en los restos de la schola, Nausícaa a mi lado. 

OK— ¿Por qué haces tantas películas, Panini? 

Yo— No tengo idea. Tal vez es una forma de salvar el 
pasado e impedir que se aniquile. Tener, tal vez, al final una 
prueba de que viví. 

Atardecía. Volvimos con la familia de Olga para irnos. En 
un vestidor me quité el traje azul de una pieza lleno de arena 
indecorosa y me puse la ropa que había traído para cambiarme: 
unos jeans, los chucks y una playera de líneas horizontales de al 
menos tres tonos de azul diferentes y uno de púrpura. O tal vez 
sea también azul. Es lo que tengo puesto en este momento. 
Pasamos a comer a un McDonald's, nosotros, los Kitchin 
—padre, madre, tres hijos y yo, y luego me pasaron, en coche, a 
dejar a mi casa, donde me recupero de todo lo que comí. Todo 
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eso me dejó en un excelente humor —pero es tan frágil que ha 
de contaminarse de realidad en cualquier momento. 


X. El pesimismo 


Aahhh, mis piernas! Se fue la luz del edificio por dos horas; subí 
a la azotea a leer aprovechando las últimas gotas de luz natural 
del día con solo un short y sandalias —mis piernas desnudas, y 
los mosquitos atacaron no solo las piernas sino mis pies 
también. 

Me jacto de ser una persona bastante aburrida y 
socialmente insípida. También físicamente —no lo niego. No 
voy a fiestas. No tengo amigos. No tengo novio. No practico 
ningún deporte. No toco ningún instrumento. Con mis dedos 
puedo sentir mis costillas y los huesos filosos de mi cadera. No 
desabrocho ni un solo botón de mi camisa ni desajusto mi 
corbata ni en la escuela ni fuera de ella; procuro que mi falda 
me llegue hasta las rodillas y que mis calcetines lleguen 
también, en sentido inverso, para no mostrar la palidez de mis 
piernas y sus raspones y moretones de mis constantes caídas. 
En el único tema que podría aportar algo es en la literatura, 
pero ten en cuenta, lector, que una cosa es cómo escribo y otra 
cómo hablo. Hablando bien podría pasar por una imbécil 
clínica, y en estas páginas no lo ves porque no tiene sentido 
imitar por escrito mis balbuceos, tartamudeos y demás vicios 
orales como mis excesivos “uhh”, “hmm”, “ehh” —no aspiro al 
realismo, he dicho, creo. 

Mi día empieza a las seis a.m. cuando aún no ha salido del 
todo el sol. Me visto, desayuno, me lavo los dientes, en ese 
orden, hago café y lo pongo en mi termo, y voy a la escuela. No 
me baño, no. Qué te puedo decir? Soy un puerquito. Oink, oink 
cad Escucha a mi papá: son las diez de la noche y de alguna 
forma aunque el fregadero esté vacío sin ni un traste sucio él 
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siempre saca ex nihilo cosas que lavar. En fin... No me baño en 
las mañanas porque me baño en las noches tras salir a correr o 
ir a nadar. Considero que hago media hora de mi casa a la 
estación Memorial Center. “Considero” porque el tiempo es 
relativo y gay, y de Memorial Center a la escuela son, a paso 
rápido, nueve minutos, digamos, pero si paso a comprar algo de 
beber o comer, como un café, una rebanada de pizza o un atole, 
se dilatan 15. Entonces son 45 minutos de mi casa a la escuela si 
bien nos va. 

No tiene sentido que te platique de la escuela —que nos 
importe un as! Tengo el día libre de las 3 p.m. hasta las 5 o 
5:30, cuando llegan de su trabajo mis padres y a las 6 o 7 
cenamos juntos. Puedo volver a casa o ir a pasear. Hoy hice 
exactamente lo último: cerca de mi Escuela Secundaria no. 1114, 
cerca de la parada de tranvía en la calle Pushkin, así llamada 
por el foro Pushkin, o al revés, más probablemente, ¿o no?, hay 
un parque con un mercado de antigúedades y varios puestos de 
libros a donde irremediablemente tengo que ir cada que puedo 
después de clases, como hoy. Solo a ver. Ya casi no compro 
libros —me gusta verlos, sentir su cercanía, su serenidad de 
reloj de arena, y cuando no, imagino cuántas partículas de 
materia fecal han de tener en su papel los libros de segunda 
mano. Cuántos imbéciles no se llevan sus libros al baño para 
tener algo que leer! 

Libros de autores que no conozco y nunca leeré. Libros de 
autores que conozco y que por amor a mi buen gusto nunca 
leeré (Sartre, Camus, Deleuze...). Libros de ciencia ficción. El 
volumen bilingúie de las odas de Píndaro (griego-latín) de 
nuestra biblioteca de clásicos de la cultura, que hizo de un 
librito como es Píndaro por sí solo un volumen gordo y alegre a 
la manera de uno de esos Buddhas chinos sonrientes y 
panzones —que no son Buddhas, por cierto. 
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Una ruta marina floreciente quiero empezar, de la 
excelencia 

elogios entonando. 
(62) Ruta marina: imagen de la creación poética. 

Ohh una ruta marina quisiera empezar también! Un río 
que desemboque a un infinito mar del que nunca podría 
sentirme saciada. No queda duda: espero lo mismo del máximo 
y del mínimo poeta de nuestra generación y de todas las demás: 
mi reflejo y el eco de mi voz —si no me reflejo en ellos no son 
nada porque yo soy Todo y fuera de mí no hay nada, y esa nada 
soy yo también. Así les corto todas sus salidas, los despojo de 
sus ilusiones. Que solo yo los embriague es lo que quiero. 

Y qué tiempos, lector, qué tiempos estos donde incluso en 
los puestos de libros consigues pornografía. Ah no! Skhéemata 
synousías, enciclopedias ilustradas de la sexualidad, 
kamasutras modernos, etc. En fin, libros que solo un pervertido 
se sentiría cómodo hojeando al aire libre, a la vista de todos. 
Solo un pervertido compra estos libros —un sociópata al que no 
le importa lo que el vendedor o la sociedad piense de él. He aquí 
lo que debes hacer para pasar desapercibido al comprar libros 
así. Lo digo por experiencia propia. Si debes comprar, por 
ejemplo, mi Atlas de Anatomía Humana, con desnudez en la 
portada de entrada, compra, escucha, otros libros por el estilo 
para que el vendedor o la cajera no crea que las fotos de gente 
desnuda son la única razón por la que compras este libro. En mi 
caso lo es. Es la única razón. Adoro el cuerpo humano y su 
desnudez. Compra con ese un libro de nutrición, por ejemplo, 
otro de medicina, y aparenta que estudias eso. Si es un libro de 
desnudos artísticos, compra de pintura y fotografía. No sabría 
decirte de las revistas playboy viejas o Penthouse que a veces 
venden ahí. Me gusta especialmente encontrar libros de los 
buenos tiempos en los que podías encontrar niños desnudos en 
los libros de educación sexual. No me pueden negar su venta 
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—los necesito! Necesito la prosa que describe la aparición del 
vello púbico y las prácticas sexuales de adolescentes de 
diferentes partes del mundo. Simplemente adoro la desnudez 
de todas las edades, de todo el género humano. 

Nadie sabe esto, pero tengo en mi cuarto una biblioteca 
secreta de libros que bien no son inapropiados y por los que no 
recibiría regaño de mis padres, pero cuyo uso que les doy sí es 
inapropiado, y quizá aberrante —por eso no me siento cómoda 
dejando que alguien más sepa que los tengo. Uno de esos libros 
es sobre Klimt con algunas exquisitas pinturas, otro de algunos 
gouaches de Charlotte Salomon. Futurismo. Fisiología. 
Tantrismo. Expresionismo alemán. Egon Schiele. Libros de 
Alain Daniélou. Manuales de medicina —este es del que menos 
me siento orgullosa. No me siento orgullosa de nada de lo que 
hago con estos libros, en sí. 

Lo que soy es digno de tomarse tal cual y sin endulzantes 
—mis partes más amargas complementan el todo. Dicen que 
soy panteísta —lo soy. Misántropa —lo soy. Pesimista —lo soy. 
Cuanto digan no significa nada. Se le dice “pesimista” a todo 
aquello que no pueda ser absorbido por la Voluntad (de poseer) 
O le sea incómodo. Véase las cosas a las que los intelectuales 
llaman pesimistas. El budismo, por ejemplo. Que el mundo es 
pasajero, que nada en este mundo perdura, que el ego es falso, 
que el deseo (incumplido) es causa de frustración, el cual es 
causa de dolor (y que no se ve aniquilado aunque el deseo se vea 
cumplido) son, a su manera, postulados del budismo 
mahayana, y a diferencia del cristianismo, donde puedes poner 
en duda la existencia del pecado original (del que solo habla san 
Pablo y nunca Cristo, y tal vez fuera la forma de explicarse por 
qué el Hijo de Dios habría de morir: cumplir, el Hijo del 
Hombre, la pena de muerte que a Adán le fue dictada con el 
Fruto), no podemos negar la veracidad de los postulados del 
budismo y sus consecuencias, que son de una atinada 
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observación, aunque nos tachen de negacionistas de la vida. 
¿Que el mundo es pasajero y está en constante cambio? ¿No ves 
un grano de arena convertido en perla y una montaña en polvo 
bajo el mismo imperio del Tiempo, el mismo (aunque relativo) 
para todos? Pregúntale a un geólogo y te hablará de cordilleras 
y mares que no existen más; a un astrónomo y te dirá que 
nuestro cielo nocturno está plagado de miles de estrellas 
muertas cuya luz apenas nos alcanza. Y por decirte que el sol 
consumirá a la tierra algún día, el último, no lo llamas 
“pesimista” o “fatalista”, ¿o sí? Que ese guijarro que usamos 
para figurarnos la eternidad mientras lo recogemos de la arena 
y lo arrojamos de regreso al mar, sucumbirá junto con todo el 
planeta... Cuál será el final del universo, nadie lo sabe, pero ni 
siquiera las obras de Shakespeare se salvarán. ¿Que nada 
perdura? ¿No había sobre sus cabezas hilos de oro donde ahora 
solo hay de plata? Que el deseo (insatisfecho) es la causa de 
todos los sufrimientos podría discutirse —decir todos es mucho: 
son demasiados y siempre están a la mano y a la vuelta de la 
esquina. ¿Suponen que todo esto no es así? Dile a tu psiquiatra 
que preferirías no conocer gente nueva, sabiendo que solo 
estarán momentáneamente en tu vida, y te recetará más benzos 
y antidepresivos. Continúa diciéndole que por fin admites que 
no importa lo que hagamos, nos dirigimos a nuestras propias 
tumbas —que estén fijadas o no, es irrelevante al ser 
inevitables; que es fútil procurar un lazo con alguien más si el 
destino y la finalidad de todo es la muerte, la cual nunca está lo 
suficientemente lejana, y él mismo se recetará algo. Por alguna 
razón cualquier observación profunda de nuestro ser siempre es 
tachada de pesimista. Yo sé la razón: nadie quiere admitir que 
morirá. Llevamos nuestro día a día como si fuéramos a vivir 
para siempre. Por eso te dicen “tienes una forma muy fatalista 
de ver las cosas”, “la vida es diferente” —la vida es lo que es; 
está más allá de cualquier dicotomía y termina en el mismo 
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punto del que partió: la eternidad, la inexistencia. Que algo de 
nosotros se ha de conservar al morir, no lo dudo; que ese algo 
sea nuestro Yo, lo niego rotundamente, y no porque no quiera 
prolongarme en el tiempo por siempre (que en realidad no 
quiero). Que un sujeto individual, tú o yo, mire, oiga, sienta, no 
le incumbe a un tipo de Consciencia global, de la que tomamos 
parte. No es que yo vea, es que se ve, se oye, se siente. Que yo lo 
haga es irrelevante. “Tienes un concepto muy 
pesimista/fatalista de la vida” —dicen, pero nunca presentan 
buenos argumentos en contra de cuanto han dicho pesimistas 
como yo; porque esa gente, “optimistas” les llamaremos, vive en 
constante estado de negación. “La vida no puede ser así —no 
puede conducir solamente a la muerte” —dicen; la vida, que es 
brutal con todo cuanto vive, de seguro hizo con nosotros una 
excepción. La vida ES así, y no quiere decir que sea buena o 
mala —es lo que es. Hay un mañana, ¿y qué? No hay un 
mañana, ¿y qué? Ves que no hiciste nada en tu vida o que lo 
hiciste todo, ¿y qué? El universo existirá por siempre, ¿y qué? 
Mañana las ya de por sí misteriosas leyes de la mecánica 
cuántica se voltearán; los electrones tendrán carga positiva y 
pulverizarán el universo en el acto, ¿y qué? No busco 
deprimirte, pero esa es la realidad. A la gente le horroriza 
quedarse sola con sus pensamientos, sin música al fondo o una 
tele prendida para callarlos, porque saben que se toparán con 
este tipo de pensamientos que entrarán en conflicto con su 
concepto optimista del mundo (sustentado en la religión 
estatal, la idea del progreso o el materialismo histórico). Toda la 
vida de esta gente es negación. Dedican toda su vida a negar lo 
evidente, la conclusión a la que llegarían si se sinceraran, para 
mantenerse positivos. 

(He puesto más confianza en ti, lector, de la que un autor 
ha puesto en un lector alguna vez, ya que si no fueras brillante 
como eres correrías el riesgo de malinterpretarme y creerme lo 


44 


que no soy: yo creo en Dios, yo creo en lo Absoluto y disfruto de 
la embriaguez que destila el buscarlo, aunque sea imposible de 
encontrar. Dice Nezahualcóyotl del Dador de la vida: nos 
enloquece, nos embriaga aquí; / nadie puede estar acaso a su 
lado, tener éxito, reinar en la tierra —y no por eso dejó de 
buscarlo. Digo que todo es vano. Digo también que el mar de la 
existencia es una gota en el mar de la Nada, el cual es una gota 
de rocío volatilizada en el mar del Amado. Pero con esto igual 
corres el riesgo de entenderme mal. Con tantos ejemplos que 
doy de textos sagrados y tradiciones corres el riesgo de creer 
que yo defiendo todas las religiones. Yo defiendo la vía 
esotérica, que es universal, y rechazo la exotérica. Tengo mis 
razones: la vía que abre, digamos, Bach, la cierran las guerras 
de religión. La vía que abre Rumi la cierran los ayatolás. La vía 
que abre Eckhart la cierra la inquisición, Las vías que abre el 
místico están para ser cerradas por la religión, que siempre es 
exotérica y no se puede separar del todo del poder político. 
Aquello que perciben los místicos solo es visto parcialmente por 
los creyentes, antes de que regresen a sus inútiles disputas 
(desde el arrianismo hasta el segundo concilio Vaticano ¿no 
son, al final, solo inútiles disputas?). Esto me ha permitido 
poder apreciar la esencia y arte (que difícilmente pueden 
separarse) del cristianismo sin pasar los ojos por el papado, 
Arriano y Lutero, y también poder apreciar el pensamiento sufí 
sin tratar de justificar el imperialismo árabe, como hacen tantos 
defensores del islam occidentales como Karen Armstrong. El 
espíritu auténticamente libre se ha librado asimismo de 
sociedad, política, ideología, filosofía y, necesariamente, 
también de la religión. Esta es como una canoa que te ayuda a 
cruzar pero que solo te estorba cuando ya estás en tierra firme 
del otro lado. Los taoístas dicen “cazado el pájaro, se desecha el 
arco”. Sin contar que en la mayor parte de la población la 
religión es solo un ornamento que se nutre del miedo a la 
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muerte y del deseo de una recompensa por nuestras buenas 
acciones. En la mayoría de la gente, admitámoslo, Dios solo 
ocupa el lugar que dejó vacante Santa Claus al dar por 
terminada la infancia. De ahí que si les preguntas “¿seguirías 
siendo cristiano/musulmán aun si no tuvieras la certeza de que 
no hay nada tras la muerte?” la mayoría te diría que no y que 
sería mejor darse aquí la buena vida que esperan tener en la 
otra. Por esto la fe de estas gentes se tambalea con la más ligera 
brisa. La religión, para la gente, se remite solo a darles la razón 
y a asegurarles un paradero tras la muerte. Por seguir, pues, la 
vía universal que está en el corazón de todo el pensamiento 
religioso es que no he tropezado nunca con ningún código 
moral de ningún tipo. Quien va por la vía esotérica rara vez 
coincide con un creyente y rara vez se sale con vida. Las 
víctimas que se cargan el cristianismo y el islam por sí solos son 
muestra de ello.) 

Niegan todo, decía, y aunque sepan la causa de sus 
problemas, se hacen pendejos. Por eso al budismo deben 
extriparle toda suerte de “pesimismo” para poder apreciarlo y 
practicarlo, que si no sería inconveniente para la promiscuidad, 
el consumismo y la benzodependencia que imperan en la 
actualidad. Quitarle al budismo su crítica al deseo es despojarlo 
de su esencia para aclimatarlo a nuestra cultura moribunda. 
Dice A. Schweitzer: En la época que se avecina [el pensamiento 
de la India] tendrá que hallar visión y valor bastantes para 
autoexaminarse y deshacerse de lo que es inconciliable con el 
espíritu de la realidad [esto es: la (pobre y moribunda) 
concepción occidental (ario-semítica, inglesa) de la realidad]. 
En el conocimiento de lo suprasensible tiene que mantenerse 
dentro de los límites impuestos a nuestro poder de percepción, 
tiene que renunciar a la ayuda de la fantasía y la poesía, de los 
que tanto ha tomado hasta ahora; abandonar la concepción 
elástica de la verdad, de que se ha aprovechado hasta aquí, y, 
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finalmente, independizarse de la autoridad de la tradición. Lo 
que es decir: “el pensamiento de la India deberá 
occidentalizarse para sobrevivir; deberá ser necesariamente una 
afirmación ética (y gubernamental) de la vida xd”. NINGUNA 
corriente mística auténtica permitirá nunca una afirmación 
ética de nuestro mundo y nuestras vidas. Todo el budismo tiene 
sus cimientos en las cuatro (mobles) verdades y sus 
consecuencias negacionistas” de la vida. Negar este 
diagnóstico (de que el deseo es la causa de todos los 
sufrimientos, etc.) es negar el budismo y hacerlo un producto 
más, como si al jarabe de la abejita le quitáramos la medicina 
para poder disfrutar la miel. Por eso el budismo occidental es 
pura yoga, pura meditación y pura recitación de mantras. 
Similar (mal)trato sufre el Parsifal de Wagner, el drama 
musical más sagrado de su autor y el que los glotones y 
borrachos de sus herederos hoy en día desacralizan y pisotean 
más, por ende. Se dicen “¿cómo una ópera va a estar a favor de 
la castidad (que para Wagner significa más bien la negación de 
la Voluntad schopenhaueriana)?”, y la manipulan de mil formas 
para adaptarla al natural alemán moderno (un producto con 
sello de EEUU —nada de Goethe ni de Holderlin queda en el 
espíritu alemán). Hacen que el Parsifal ya no sea la negación de 
la Voluntad por la salvación del mundo; en vez de eso que ahora 
trate de amor y cordialidad, que en la ópera haya referencias a 
Andy Warhol, que Gurnemanz golpee a un ángel hasta la 
muerte (ridícula excentricidad de Calixto Bieito), que Klingsor 
sea travesti y las muchachas-flor enfermeras —todo esto, por 
cierto, aprobado por los descendientes de Wagner. Buena 
muestra de la decadencia de occidente está en el horror que 
sienten muchos de nuestro compatriotas por la figura del 
monje. Aquel celibato les parece inhumano —éy no la 
dependencia a la satisfacción sexual es inhumana? No deberías 
tener en tan baja estima al monje que ha escogido (o al que le 
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han impuesto) el celibato sabiéndote tú mismo esclavo de tus 
genitales y engañado tan fácilmente por tus sentidos. 

Vuelvo a lo que decía del mercado de antigiiedades de la 
calle Pushkin: me agrada por la poesía que desprende, de la que 
te terminas embarrando quieras o no. Ya sea por ser un lugar 
frecuentado por intelectuales, ya por el arte a la venta, ya por el 
saxofonista que de vez en cuando se pone a tocar, ya por el foro 
Pushkin que está casi al lado, a donde la escuela nos mandó, ya 
tiene un año o más, a ver con nuestros padres una obra sobre el 
VIH y un tipo reloco que enferma y es abandonado por todos 
menos por su santa madre, y me dije “seré una mejor hija”, y lo 
fui por una semana. O cuatro días, acaso. 

YA! Mucho texto. La parte en la que pasaba a hablar de mi 
relación con la música tendrá que esperar —la comezón me está 
matando y mis párpados ya son de plomo. Hasta la próxima! 
AAHHH! ¿Bajo qué roca debo vivir, en qué ruinas, sobre qué 
montaña, para dejar de oír los problemas mundanos de la gente 
y sus tristezas? 


XI. Apuntes sobre música éz necrofilia 


Sé que prometí hablarte de mi relación con la música, pero 
antes quisiera platicarte mejor de un artículo en un periódico de 
hace unos años (1979) que robó por completo mi atención: 
ADMITE SEXO CON MUERTOS, por Jaime Díaz —Bee Staff 
Writer. ¿No te la robó a ti? Espera: “[en la foto] una tensa 
Karen Greenlee (quien ha confesado por escrito en una carta 
ser necrófila) silenciosamente admitiendo a la Corte Superior 
de Sacramento el viernes que” y cito: “ durante su trabajo en 
una funeraria se montaba en los ataúdes para tener contacto 
sexual con los cadáveres”. Sic y perdón por eso. La prosa 
periodística me asquea. Tras investigar un poco descubrí una 
entrevista a la necrófila que le hizo Jim Morton, que aparece en 
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el libro Apocalypse Culture. Cinco años pasaron desde el 
incidente y ahora Karen es un poco más abierta con su 
sexualidad. Cuando escribí esa carta aún escuchaba a la 
sociedad. Todos decían que la necrofilia estaba mal así que 
debía estar haciendo algo malo. Pero entre más gente trataba 
de convencerme de que estaba loca, más segura me volvía de 
mis deseos. Oh Karen! Querida Karen. Bien por ti. Hace poco, 
fíjate, vi un letrero en la calle que decía “disfrutar tu sexualidad 
no es pecado”. Pero sí es ilegal. O al menos en mi caso es ilegal 
haha y también en el tuyo. Como sea. 

De la entrevista aprendemos dos cosas: 1) la necrofilia es 
más común de lo que creemos. 2)... ... No hay dos. No. No. No 
hay dos. No tengo palabras. Te estarás preguntando pues bien, 
exactamente... ¿cómo? ¿cómo es que...? Pues bien, Karen nos lo 
dice: La gente tiene la idea falsa de que debe haber 
penetración para una gratificación sexual, lo cual es una 
bobada. La parte más sensible de una mujer es el área frontal 
de todas formas, y eso es lo que necesita ser estimulado. 
OH POR DIOS. El frío, el aura de muerte, el olor de muerte, el 
entorno funerario, todo contribuye [...] Está la atracción a la 
sangre... SEÑOR, ME HAS MIRADO A LOS OJOS... Cuando 
estás sobre el cuerpo este tiende a expulsar sangre de la 
boca mientras estás haciendo el amor apasionadamente. 
SONRIENDO... HAS DICHO MI NOMBRE. 

Luego Jim Morton le pregunta dusualmente acudes a los 
funerales de tus amantes-cadáveres? Es lo mínimo, ¿no? — Sí. 
Era conveniente trabajar en funerarias. Más te vale, Karen. 
Solía incluso conducir con la familia hasta el entierro y ahí 
llorar con ganas hasta que un familiar del muerto le ponía una 
mano en el hombro diciéndole “nos alegra tanto que hayas 
podido venir”. Cuidado con esa persona que va a los funerales y 
nadie conoce, ¿eh? 
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Me siento triste de no haber sido capaz de crear un 
personaje así. ME SIENTO TRISTE DE NO HABER SIDO 
CAPAZ DE CREAR UN PERSONAJE ASÍ. 

En fin. 

Si te soy sincera, creo que disfruto más viendo e ideando 
filmes que escuchando música, y disfruto más de escuchar 
música que de leer. Será porque no sé nada de cine ni de 
música, por lo que todo es asombro y misterio para mí, 
mientras que pocas son ya las cosas que me asombran al leerlas, 
y lo que me asombra me pone triste por no haberlo escrito yo 
antes —y de hecho no hubiera podido escribirlo nunca! Siempre 
quise ser cineasta. Mi súper ocho da fe de ello. Desde que tengo 
memoria he ideado en mi mente escenas, tomas y secuencias 
—pero no tramas. Y si incursioné y me quedé en las letras es 
porque escribir resulta tan pero TAN barato... que estoy segura 
de que hay un escritor por cada 100 habitantes. Tan solo en mi 
salón de 36 alumnos sin incluirme hay cuatro o cinco escritores 
confesados, que escriben o intentan. El presupuesto para hacer 
una de mis películas en 8mm es de diez dólares por solo la cinta 
de película, más o menos en precio de cinco whoppers, y no 
cuento las dos pilas AA que se agotan muy rápido ni los 10-15 
dólares que cuesta pasar mi película al formato beta. Escribí los 
11 capítulos de mi diario con el presupuesto de dos frascos de 
café enteros y media botella de ron Appleton —nada! 

Aparte, desconocer de un tema te hace adentrarte en él 
con inocencia y un tanto libre de prejuicios, de ahí que se 
formen gustos más sinceros. Para descubrir música consigo 
discos de lo que sea, generalmente de compositores que todos 
conocemos  —Schoenberg  —Chopin  —Liszt  —Mozart 
obviamente, y me acerco a estas grabaciones esperando 
encontrar algo sublime o lo que sea que esperamos de la música 
—no es poca cosa. Solo la música desciende (o asciende, da 
igual) a la fibra más íntima de la Realidad, la Voluntad 
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schopenhaueriana, y regresa triunfante; no esperas en su arte 
una imitación de la naturaleza sino una visión de la naturaleza 
más precisa de lo que el lenguaje (fenoménico por naturaleza) 
puede expresar, y muchas veces lo encuentro, y gracias a esos 
discos-antologías de piezas de varios autores y a la radio, me 
acerco a compositores menos conocidos como Dvorak, Bartók, 
Smetana y Kalinnikov (su primera sinfonía me es suficiente 
para querer mencionarlo). De estos nombres diría que Dvorak 
es mi favorito, de una textura suave y hasta fantástica. 

La conquista de la ópera me enorgullece un poco más porque 
incluso entre los melómanos no es común encontrar a un 
fanático de la ópera —entre otras cosas, porque escuchar una 
Ópera entera a través de discos ha de ser imposible 
—simplemente el Tristán dura cuatro horas, ¿cuántos discos, de 
ambos lados, abarcan eso? Y de ser posible sería caro, y la sola 
idea de escuchar ópera por la radio da flojera, honestamente, 
porque, atención aquí!, la Ópera también es teatro, con diálogos 
en alemán, francés e italiano, principalmente. Luego está el 
Oneguin de Tchaikovski en ruso y la Rusalka de Dvorak en el 
aún más enigmático checo. Y aunque supieras algunas de estas 
lenguas, no siempre es fácil entender qué dicen con solo 
quedarse escuchando, y a veces se debe poner bastante atención 
al libretto. Cost fan tutte es simple y agradable de principio a 
fin, las arias hermosas y delicadas —porcelánicas, acaso; 
perfectamente simétrica y puedo hacérmelas con el italiano. No 
así el Tristán que ha de ser la ópera más compleja del mundo, 
donde aparece versificada toda la filosofía del Wagner ya no 
revolucionario sino pesimista y místico. Esta ópera (y en 
realidad todas las de Wagner) exigen leer primero el libretto 
con atención, de cuyas fragancias filosóficas dan fe sus versos 
finales: 

en la marejada creciente 
de este mar voluptuoso 
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en el vibrante sonido 

de olas perfumadas 

en el universo suspirante 

de la respiración del mundo — 
anegarse — 

abismarse — 

inconsciente — 

supremo deleite! 

Esta es la mejor época para disfrutar la ópera, ya sea 
subtitulada en televisión, como yo en la noche-madrugada en el 
canal de cultura, o en el teatro donde ya suelen poner pantallas 
con los subtítulos (que los puristas, obviamente, odian). Nunca 
he ido a la ópera y solo una vez fui a un concierto, pero la idea 
de verla por televisión me parece más atractiva: acaba un acto, 
comes algo o vas al delicioso baño de tu casa. Aprecias mejor las 
actuaciones, las expresiones, la escenificación, el vestuario, y en 
cuanto a la experiencia musical, no podría decirte si hay 
diferencia —toda mi vida he consumido música en conserva y 
crecí bien, estoy sana. La única vez que fui un concierto con mis 
padres, creyendo la supuesta superioridad de la música en vivo 
de la que hablan los puristas, creí que la acústica me 
conmovería hasta el llanto, pero me pareció igual. Hasta 
prefiero la música en conserva por no tener gente ni tosidos. No 
lo sé, al final de cuentas soy una hija de la música enlatada 
consumible en la comodidad de mi casa y el silencio de la 
noche, abismado de ruido. Eso es. 

* * * 

Nunca es tarde para adentrarse en la música clásica. He aquí 
algunas recomendaciones de piezas accesibles a todo el público. 
He recomendado estas piezas a varios familiares y conocidos y 
todos me han terminado agradeciendo: 
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>Bach: Toccata y fuga, solo si es en órgano. Aria para la 
cuerda de sol. Luego habrá una lista más detallada de Bach, o 
eso espero. Agrega si te interesa por ahora Magnificat (BWV 
243). 

>Beethoven: la novena sinfonía. De preferencia toda. El 
segundo movimiento es el más conocido y el más fácil de 
encontrar, Es el que aparece en la naranja mecánica. 

>Berlioz: la sinfonía fantástica. El cuarto movimiento es 
especialmente recomendable. 

>Dvorak: la sinfonía del nuevo mundo (New World Symphony). 
El primer movimiento y el cuarto son especialmente 
recomendables. En especial el cuarto. 

>Liszt: Rapsodia húngara 42. Hay apreciables versiones 
orquestadas. 

>Mendelssohn: Las Hébridas (Hebrides). Luego puedes 
escuchar el concierto para violín en mi menor y luego la tercera 
sinfonía, la escocesa. Siempre he tenido un gran aprecio por 
Mendelssohn y lo recomiendo cada que puedo. Wagner lo 
odiaba, por cierto. 

>Mozart: la sinfonía 440 y la +25. 

>Smetana: Moldau (Má vlast +2. Vltava). Especialmente 
recomendable. Si la puedes escuchar en este instante, hazlo. 
>Vivaldi: Stabat Mater. 

>Wagner: cualquier obertura. Las de Lohengrin y Parsifal son 
especialmente recomendables. 

La recomendación es que se escuche cada una de estas 
piezas en un tiempo libre sin nada más que hacer, o en su 
defecto realizando una actividad que no distraiga la atención de 
la música (como pasar las páginas de un libro de pinturas, tejer, 
etc.). Nunca recomiendo leer mientras se escucha música. 

Agrega a la lista la primera sinfonía de Kalinnikov y de 
Satie la gymnopédie 1, ya en piano o la orquestalización que le 
hizo Debussy. Del propio Debussy está La Mer. 
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XII. Emet, Shada1, Melej, Baruj 


Tres secciones. Tres diferentes tipos de tubería y tres diferentes 
colores. Animales en conserva. Un esqueleto. Tal es el 
laboratorio de la escuela. Usar bata blanca para entrar al 
laboratorio solo para tomar apuntes y trabajar calentando agua 
con un mechero y un matraz es puro teatro. Las regaderas de 
emergencia ni siquiera tienen agua. Da igual lo que pase y la 
estupidez de mis compañeros de equipo: lleno la práctica de 
laboratorio por mí misma y mido la temperatura del agua. 
Termino, y en mi tiempo libre, y pese al ruido, termino un 
dibujo en una hoja de mi cuaderno con mis barras de óleo, al 
que ya le encontré un lugar para pegarlo: detrás de los baños 
del patio, donde he visto a algunas parejas besarse. Solo 
entonces, una vez pegado, podré sacar mi pincel y firmarlo 
como «Basura». 

Terminaron las clases y fui a devolver la bata que renté 
para el laboratorio. Me devolvieron entonces mi credencial. 
Llegué a la entrada de la biblioteca. Olga ya estaba ahí, como 
habíamos quedado, para salir. “¿Podríamos primero ir a pegar 
uno de mis dibujos?” “Claro!” 

Pasamos por un corredor. Un sonido. Como una máquina 
inmensa de engranajes gigantescos, encargada de convertir la 
carne de los estudiantes en comida. Se hacía más fuerte 
conforme avanzábamos, y ya la susodicha máquina empezaba a 
ponerme nerviosa. Por fin pasamos por el salón de donde 
provenía el ruido: era el taller de mecanografía —40 muchachas 
con los ojos vendados escribiendo una oración, como una 
orquesta. 

Yo— Kafkesco. Meramente kafkesco. 

Bajamos las escaleras al patio. Le di a cuidar a Olga mi 
mochila. En un tiempo récord esparcí pegamento rebajado con 
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agua con mi pincel en la parte de atrás de mi dibujo, y lo pegué. 
Con mi mano aplasté las arrugas. No es un dibujo bonito. No lo 
pego para que dure. Quiero crear basura que sea estéticamente 
placentera de ver. Reconoces un desastre con solo verlo, ¿no 
sientes también placer? El dibujo no tiene sentido. Son 
garabatos que hice en varias clases, que coloreé con mis óleos, 
recorté y pegué en una hoja donde también escribí cosas. 

OK (leyendo la hoja)— “Profundamente disfruto de mi 
hambre, que es tan grande y no se aplaca fácilmente — 

profundamente disfruto de mis ganas de coger — 
profundamente de la sed — 
profundamente de mi sudor al volver a casa, que 
deja empapadas mi espalda y axilas — 
todo esto me es nutricio."Qué diablos, Panini. 
¿Se relaciona en algo con los dibujos? 

Yo— No. Todo fue espontáneo, y así quiero que sea. Ocupó 
poco espacio y tiempo en mi mente, y así debe ocupar poco 
tiempo en esta pared. Le doy tres días si llueve con moderación. 
Si no, y no lo quitan, tal vez aguante un mes o dos. Así podré ver 
cómo el papel se empieza a hacer amarillo y el viento empieza a 
arrancar pedazos. Ya podemos irnos. 

OK— La firma, Panini. 

Cielos! Casi lo olvido! Lavé mi pincel, lo sequé con un 
kleenex, y con pintura azul, sin separar mucho el pincel de la 
pared, firmé “BASURA”. 

Llegamos a mi ya conocido café y a mi querida mesa en la 
orilla que tantos días, por tantas horas, me vio leer o escribir o 
quedarme viendo al melancólico vacío en melancólico silencio. 
Son las 3:15 o 3:20 p.m. Las clases fueron, de nuevo, 
dolorosamente aburridas —un atentado contra mi salud mental. 
Ni siquiera espiar a Ezra animaba el día. En plena clase de 
química, contestando la práctica, bajó mi mano como 
desfallecida hasta los márgenes de la hoja de un cuaderno, y 
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ahí, garabateando, produjo una frase que dice mira esas ruinas 
con la melancólica nostalgia € serenidad de los tiempos que 
fueron —eso es la suprema belleza! hacia ella se conduce el 
mundo como si el vacío de la historia fuese un delirio estético 
—hacia sus ruinas, dije —todo lo que aprecio son ruinas o 
despojos de alguna forma —un hermoso pedazo de mármol, una 
figurilla de porcelana de una tienda de anticuario. Hoy más que 
nunca he pensado en ruinas. En dos: las del Louvre y las de la 
playa —ambas relacionadas con Olga-Nausícaa. 
OK— ¿Qué libro traes en estos momentos? 

Yo— Que qué... en estos momentos... The Complete 
Poetry of Edgar Allan Poe, un libro sorprendentemente 
delgado —unas 140 páginas nada más, que menos las de la 
introducción y el Afterword nos deja tan solo 100 páginas de 
poesía —en esas 100 páginas debe caber un hombre. No es que 
se necesiten muchas páginas. A veces un verso es suficiente 
para abarcar una vida y una obra —a veces una palabra! —a 
veces una letra! —a veces solo la boca abierta como con 
intención de decir “A” es suficiente. Las de los poemas de Poe 
son imágenes imborrables. Annabel Lee es el mejor ejemplo de 
esto. Una matid que vivía en el reino por el mar, suponemos en 
un frío castillo de porcelana y un amor infantil, pre-sexual, que 
por ser pre-sexual se torna especialmente nostálgico, como un 
anhelo de imposible inocencia. Es un poema que inspira frío 
—está por el mar y el mar es un mar del norte, es frío, y el soplo 
que se lleva a Annabel Lee es helado, hipotérmico. Tú eres casi 
una Anmnabel Lee. 

OK— Tendrás que justificar eso que dices. 

No podría. Nausícaa y Annabel Lee no tienen nada en 
común. Aunque Goethe dejó incompleta una tragedia de la 
primera, que muere (o se mata) tras ver partir a Ulises. Fuera 
de eso, nada: (mi) Nausícaa es cálida como las tierras griegas, 
policromática y, pese a Goethe, colmada de vida, dadora de vida 
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e inspiración, mientras que Annabel Lee es fría como las 
regiones de la Última Tulle, porcelánica y de una palidez 
mortuoria. Yo soy Annabel Lee. 

OK— Vaya menú que tienen aquí, ¿eh? No sé qué pedir. 
¿Has probado algo? 

Yo— Todo. Las bolas de queso, los molletes, el 
sándwich vegetariano, el panini, todo. He pasado aquí 
demasiado tiempo. Tal vez sea la poca iluminación de la calle 
debida a los árboles que permiten solo un parcial derrame de 
luz, o por el frío que los mismos árboles inspiran, o por las 
banquetas destrozadas por las raíces de los mismos, que me 
siento segura y cómoda en este lugar. 

OK— Ya veo. Incluso tienes ya tu mesa. 

Yo— Me gusta porque estoy como escondida. Soy muy 
paranoica y temía que mi mamá entrara en cualquier momento 
y viera que no fui a clases. Además el baño está a una buena 
distancia. 

OK— ¿Qué me recomiendas? 


Yo— A mí. 
OK— ¿Con qué? Yo— Jamón. Y muchas aceitunas. Pide 
un kiwi aparte. OK— Bien. ¿Tú qué vas a pedir? Yo— 


Un pancake marmoleado y un café del día, nada más. A veces 
como comida porque el nombre me gusta. ¿Podrías pedir por 
mí? Tengo que ir a lavarme las manos cada cierto tiempo o no 
puedo evitar sentirlas sucias. OK— Ve. No te preocupes. 
Olga se quedó sola. Se asomó a mi silla a comprobar que 
mi mochila siguiera ahí y no la hubiera robado un duende. 
Abierta. Cuadernos y mi botella de agua se asomaban. Vio en 
cada mesero un espíritu. Algunos coches se escurrían por la 
calle hacia el tráfico de la avenida. Se dejó llevar por ellos y así 
evocó el recuerdo de un viaje por una carretera que atravesaba 
un pastizal interminable —recuerdo que evocaba cada cierto 
tiempo, involuntariamente, sobre todo entre sus pensamientos 
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sueltos de antes de dormir, pero hoy, tal vez por mi influjo, por 
fin, tras años de evocar inconscientemente esa escena se dio a 
pensar en ella y se preguntó “¿dónde está eso? ¿Existe, 
siquiera?” ¿Qué viaje fue ese? Ninguno. Tal vez un sueño de 
esos tan normales que a veces no se recuerdan como sueños. 
Pero ese lugar debe existir, no?, por el solo hecho de ser soñado. 

Cuando volví con ella, ella ya había pedido por mí. 

OK — Tienes una dieta muy poco saludable, llena de 
carbohidratos y azúcar. 

Yo— Mira, tengo un cerebro grande, necesita muchísima 
energía. En unas cuantas horas leyendo o corrigiendo el 
borrador de Julia £% Emile, como hace unos meses, consumo 
todas mis energías. Quedo exhausta. Sí, la actividad intelectual 
te puede dejar exhausta. De hecho pensar gasta muchísima 
energía, de ahí que el común de los mortales prefiera no hacerlo 
—es supervivencia! 

OK— ¿Aquí escribiste todo el Julia? 

Yo— La mayor parte. Al menos los borradores finales. 
Al principio alternaba entre este café y la biblioteca de 
Ravenspurgh, pero en esta no podía tomar café ni irme a lavar 
las manos cuantas veces quisiera como aquí. Así que este café 
vio las partes más pesadas y repetitivas de mi trabajo. Tiempos 
difíciles para mi existencia. Desde las ocho a.m. que era cuando 
llegaba aquí en vez de a la escuela hasta las cinco p.m. cuando 
regresaban mis padres del trabajo —no hablaba con nadie ni 
veía a nadie, y aun entonces no podía decirle a mi mamá o a mi 
papá cómo me sentía, qué había hecho, qué había visto y cómo 
por seguir mis sueños perdí la voluntad de vivir. 

OK— Mira que llevabas la vida que casi todos quisieran 
llevar: libertad para hacer lo que quieras, dedicarte a lo que 
quieras, ir a donde quieras. Querías ir al zoológico —ibas al 
zoológico. Querías ir a un museo —ibas a un museo. Querías 
estudiar los hongos de los jardines Elíseos —ibas a estudiar los 
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hongos de los jardines Elíseos. Te dedicabas a lo que amabas, 
comías lo que se te antojara y veías una película, o una ópera, o 
una obra de teatro, al día. 

Yo— Y sin embargo nunca había estado tan cerca de 
quitarme la vida. 

OK— Eso que dices es muy grave. 

Yo— Fue muy grave. Estaba bastante deprimida. Aunque 
mi estado de entonces y el de ahora no son tan diferentes —no 
es como que ahora hable con mucha gente —tú eres la única 
persona con la que hablo, milagrosamente: me jacto de no ser 
interesante, y está bien. He aprendido a aceptarlo. 

OK— Estás siendo muy injusta contigo. Podría decir de mí 
lo mismo —no soy en nada interesante tampoco. 

Ella que es un mundo nuevo, un fascinante mito, en nada 
interesante? 

Yo— ¿Qué terminaste pidiendo? 

OK— Un panini con jamón. Y pedí tu pancake y café. 

Yo— Muchas gracias! Algo tiene este café. Tiene ese sabor 
levemente amargo al fondo que me gusta. 

OK— Y no hablabas en serio cuando dijiste eso del suicidio, 
¿verdad? 

Yo (acomodando las servilletas y el azúcar de la mesa 
como siempre hace)— No lo sé. No me sentía bien. Se supone 
que escribir es lo que le da sentido a mi vida, ¿por qué entonces, 
ahora que me entregaba de tiempo completo a eso, sufría? 

OK— Suena a que tu problema más bien era la soledad. Te 
cambia. Deja su marca en la mirada. Tal vez sentías vértigo por 
la libertad que obtuviste de golpe. 

Yo— Tal vez. Quién sabe. 

OK— ¿De casualidad eres judía? 

Yo— ¿Qué? No. Ni mis padres lo son. ¿Por qué la 
pregunta? 
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OK— Solo tenía la duda. Todos suponen que eres judía y 
pensé que lo mencionarías eventualmente, y que lo tuyo era en 
parte una crisis de identidad. 

Yo— Bueno, de hecho lo soy en parte. La familia de mi 
mamá tiene ancestros judíos. Mi abuelo incluso hablaba 
yiddish. Y esto: las letras del alfabeto hebreo presentándose 
ante Dios, pidiendo individualmente que con ellas se cree el 
mundo, la te hebrea pidiendo servir para llevar a cabo la 
creación por ser la letra final de emet , “verdad”, la shé por ser 
la inicial de Shadai, la eme por ser la inicial de melej, “rey”, 
hasta que la be de baruyj, “bendito sea”, es la escogida —son un 
cuento que recuerdo bien haber escuchado de mi abuelo. Era 
húngaro, por cierto. Otras juderías mías son la palidez y mi 
hipocondría. 

OK— No sabía eso. 

Yo— Nadie lo sabe. 

OK— Todo eso que dices es fascinante. ¿Podría hacerte 
algunas preguntas a manera de entrevista? 

Yo— Me encantaría! 

OK— ¿Cómo puedes escribir? ¿Cómo es posible la 
escritura? 

Yo— Nadie sabe. Cuál es el fin de una obra y el porqué de 
su anhelo de existencia, es un misterio para todos. Lo que sí 
puedo decirte es que los aciertos o desaciertos que tengo al 
escribir se los achaco a que escribo ciegamente. Nadie sabe si la 
araña visualiza su finísimo tejido mentalmente o si el pájaro 
hace planos de su nido. Yo creo que no —actúan ciegamente y 
por instinto, y la obra se obra sola. Lo mismo conmigo. Escribo 
ciegamente o bajo la total influencia de la no-mente del Zen, y 
dejo que la obra se obre sola, que la telaraña se teja sola. La 
araña tiene instinto y yo intuición, bifurcadas de la misma 
voluntad... Hablo de escritura como si fuera una autoridad con 
reputación y varios libros publicados —solo tengo un cuento 
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premiado por destacar entre la mediocridad de los demás 
concursantes y una novela de la que me semi-avergúenzo. 

OK— Eso es notable para alguien de tu edad. 

Yo— La precocidad es lo peor que me pudo haber pasado. 
Deseo hacer tantas cosas y no tengo la experiencia para 
hacerlas, y como no las hago, sufro. 

OK— ¿Tienes algún proyecto abandonado? 

Yo— Un montón. Ideas con las mejores intenciones. 
Alguna vez planeé reescribir la Metamorfosis de Kafka desde la 
óptica de la hermana de Gregorio. No sabemos del asco y el 
terror cósmico y psicológico que llegó a sentir la familia de 
Gregorio al saberlo un bicho ni los rumores que se esparcían 
por el vecindario, etc. Hasta ya tenía un título, de hecho: Kafka, 
la metamorfosis. Eso o te acusan de plagio. 

OK— ¿Llegaste a escribir algo? 

Yo— No, no. Solo fue una idea que nutría con mis salidas 
en la tarde a correr y mis paseos por los jardines Elíseos. Ya te 
conté de mi tragedia Electra —completa y todo, pero horrible. 
También llegué a tener la estúpida pretensión de reescribir el 
ciclo troyano y ambientarlo en la primera guerra mundial; tan 
seriamente que llegué a investigar sobre los uniformes y las 
armas que se usaron; comprendí cabalmente las tácticas 
militares y la función de las trincheras. Leí reportajes del Daily 
Mail de la época. Fui a tiendas de recuerdos de guerra. Vi 
cuanto documental pude encontrar. Vi Paths of Glory y La 
Grande Illusion para captar bien la estética de la ww1, y apenas 
supe cómo debía terminarlo: los troyanos, pueblo y tropas, 
sabiendo la guerra perdida incendian ellos mismos su ciudad, 
hunden sus acorazados, estrellan sus aviones. Todo esto para 
nada. 

OK— Me hubiera gustado leerlo. 

Yo— No me hubiera gustado escribirlo. Ese fue el único de 
mis proyectos que tuvo un presupuesto y el único al que le 
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dediqué investigación. Y por último, el proyecto abandonado 
que más me duele por ser el más ingenioso: una novela (en su 
principio poema) como Alice's Adventures in Wonderland, pero 
en vez de Wonderland es el infierno de Dante. O sea, una tarde 
de verano en medio del camino de nuestra vida veo a una 
pantera que se mete a una madriguera de conejo; la sigo y he 
aquí que caigo hasta el infierno donde me encuentro a Emily 
Dickinson, mi Virgilio, que ha de guiarme, y luego a Homero, 
Horacio y Ovidio teniendo una fiesta de té, invitándome a 
tomar asiento; la oruga con un narguile sobre un hongo 
haciendo de Minos, exhalando bocanadas circulares cuyo 
número indica el círculo del infierno al que ha de ir un alma; 
luego Gerión como el gato de Chesire, y cosas así. Tú entiendes. 

OK— Eso suena bastante adorable. ¿Llegaste a escribir 
algo? 

Yo— Partes del principio, el banquete de Homero y un 
diálogo con Minos, donde este pregunta “¿quién eres?”, y yo 
digo “no sé, Eneas no soy —no soy Pablo”. 

OK— ¿Y aún conservas esos fragmentos? 

Yo— Sí, pero no te los mostraré porque te gustarían, y tus 
gustos serían una pésima influencia para mí. 

OK— Veo que todos tus protagonistas son niñas de más o 
menos tu edad, ¿dirías que esto es porque te es más fácil 
escribir personajes niñas, o es pura coincidencia? 

Yo— Pura coincidencia. Ni Electra ni Julia tienen algo en 
común conmigo, somos muy diferentes. La única proyección de 
la que sea consciente fue en Emile, que tal vez fue un intento de 
mi psique por proyectarse para conocerme. 

OK— Según lo que has dicho del instinto que lleva a la 
araña y al pájaro a su labor por naturaleza, como el manzano da 
manzanas por ser esta su perfección (!), ¿dirías que ni detestas 
ni disfrutas lo que haces? 
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Extraña pregunta. Con el potencial de ser bella y por lo 
tanto exigir una bella respuesta. En su plato abandonados uno 
de esos aritos de aceituna y un pedazo de lechuga, mientras que 
pequeñas y dispersas boronas eran mis despojos. Ya eran las 4; 
4:10 p.m., tal vez. 

Yo— A veces tengo días malos. Antes más. No siempre 
estoy en condición —debo haber desayunado bien y haber 
dormido mis siete u ocho horas completas. Nada de onanismo 
matutino, que me arranca el vigor y las ganas de vivir 
[¿Nausícaa sabe lo que es el onanismo?], necesarios para 
apreciar el arte. Toda creación artística es un ejercicio erótico. 
Nunca he tenido un bloqueo artístico. He tenido, sí, días malos 
que supero con música o una película. Leer es lo peor que se 
puede hacer en esos momentos. Á veces un poquito de alcohol 
ayuda igual. 

OK— ¿Bebes? 

Yo— A veces para superar este tipo de cosas. No quiero 
caer en la embriaguez, solo en la jocosa desinhibición de un 
traguito. De otra forma no sé qué haría. Tengo una botella de 
ron Appleton a la mitad escondida en el espacio entre las 
esquinas de mi cama y dos de las cuatro paredes de mi cuarto, y 
bebo de vez en cuando. Nada grave —media botella ya en dos 
semanas. 

OK— Terrible. 

Yo— No, mira, no es terrible. Necesito recordar lo 
diminuto de mis problemas y cómo todo es efímero y no 
importa en verdad. A veces olvido algo así de simple. El alcohol 
me remite a tiempos jocosos de una idílica infancia. 

OK— ¿Cuándo fue eso? 

Yo— No lo sé. Ruinas de ella aparecen en todas partes, 
especialmente en sueños. Fulsere quondam candidi mihi soles. 

OK— ¿Siquiera pasó o es otro de tus juegos de compararte 
con lo que nunca pasó para salir perdiendo? 
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Yo— No mía, no mi infancia . Una idílica infancia en 
general. 

OK— ¿A nivel subconsciente? 

Yo— A nivel mítico-existencial. 


Fragmentos de mientras caminábamos rumbo a los 
ginkgo bilobas de la calle Pushkin. 


Yo— Vengo aquí a contemplar a su debido tiempo los 
tréboles, la caída de las hojas de los ginkgos y una que otra 
mariposa que con estas se confunde. Las calles de Rávena casi 
no tienen flores —tan solo crece una, la cortan. Si quiero ver 
flores voy a los jardines Elíseos. También a ver hongos. 

Si pudieras viajar en el tiempo [sin poder cambiar algo], 
¿qué suceso histórico verías? 

Yo— Esa pregunta siempre se hacía mi papá; me 
molestaba. La lista variaba pero siempre incluía la crucifixión 
de Cristo —pero yo no quisiera ver eso. El sermón de la 
montaña me gustaría ver. El concierto de los Beatles en la 
azotea de los estudios Abbey Road. Shakespeare interpretando 
al fantasma del Rey. Un día normal en la vida de Whitman. ¿Y 
tú? 

OK— La celebración tras la victoria en Maratón contra los 
persas sería interesante. El cinematógrafo proyectando la 
llegada del tren, con el público huyendo atemorizado. 

Naufragarás y estarás sola en una isla por varios años. 
¿Qué libro llevas contigo? 

Yo— Esa pregunta ha tenido distintas respuestas a lo largo 
de mi vida. Antes respondía según la extensión para tener 
mucho para leer por un buen rato, y decía Guerra € Paz, En 
Busca del Tiempo Perdido o La Anatomía de la Melancolía. 
Ahora voy por los infinitos significados que tiene un texto, que 
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no agotan sus relecturas, y digo que mi Oxford Shakespeare. ¿Y 
tú, Olga? 

OK— Diría que tu Oxford Shakespeare también. 

Yo— ¿Has leído a Shakespeare? 

OK— Me es familiar. Me han llevado al teatro. He visto a 
Laurence Olivier. Vi Romeo y Julieta, la película del *66 o *67. 

Yo— Ah! Esas tetas... 

OK— Lo sé, lo sé... Dios. Y esa Julieta tenía 16 años por 
entonces, ¿no? 

Yo— ¿Qué edad tienes de nuevo, Olga? 

OK— 14. Ocho meses más que tú. Yo— Lechosas. Solo 
eso diré. Lechosas. (OK— ¿Qué eres, una bebé? Yo— Tengo 
una sana obsesión por los senos grandes y su leche. OK— 
¿Sana? Yo— Es hasta simbólica: los senos evocan alimento, 
cercanía y amor maternal. Inocencia. OK— Nada en ti es 
inocente. Yo— Eso no me impide admirar la inocencia. ¿Cuánto 
mides, Olga? OK— 1.61 m según recuerdo. ¿Y tú? Yo— 
Gracias a Dios! La gente pequeña es viciosa por naturaleza. Yo 
por suerte mido mi respetable metro cincuenta y siete, y 
creciendo. 

Mucho de la elevada estatura de Olga va a su hermoso 
cuello de cisne en el que ya puse mis manos una vez, 
juguetonamente. 

Yo— ¿Cuánto mide Ezra? Una vez traté de medirlo 
según su sombra y la hora del día pero me sentí patética. 
OK— 1.70 m. Yo— Oh! Chico alto. De su imagen ha 
fermentado el licor de mi existencia —la miel me sabe envinada 
ahora! 

Pink Floyd 

Yo— Mi segunda banda favorita aunque ya llevo varios 
meses sin escucharla, pero se entronó segunda y será imposible 
quitarla de ahí. Siempre detesté los coros femeninos. No puedo 
evitar recordar las misas de los negros donde todos se paran, 
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aplauden y cantan “Aleluya, aleluya!”. O sea, me gusta el coro 
femenino, pero en Aretha Franklin o The Supremes. No en Pink 
Floyd cantando cómo cada día estamos más cerca de la muerte. 
Solo por eso prefiero el Wish You Were Here sobre el Dark Side. 
Y por muchas cosas más, ahora que me doy cuenta. Tal vez sea 
mi disco favorito. Los discos entre el Piper y el Dark Side son un 
misterio para el que no tengo interés de develar. 


XIII. La fábrica de pájaros 


Para ser el Sueño el ensayo oficial de la Muerte, este sin duda es 
frágil —la eterna noche de la Muerte no se ve interrumpida por 
mosquitos ni un ejército de grillos te impide entrar triunfante a 
sus aposentos. En comparación al eterno abismo de la 
inexistencia, de la que surge momentáneamente la existencia, 
una pequeña luciérnaga contenida en una noche sin Luna, qué 
frágil se demuestra el Sueño! Eclipsado por las urgencias de mi 
vejiga y su medio litro de Delaware Punch —¿esto es, pues, lo 
que nos está preparando para la Muerte? ¿Es este su demo? 
Qué mal, por Pólux! Como el Sueño se mostraba 
insuficiente preparándonos para morir, surgió la filosofía. La 
escuela podría bien prepararnos para morir pero decide que sus 
amargados profesores viertan su conocimiento indigesto en 
nuestras mentes, como si pudiéramos digerir algo así! como si 
fuera posible! Poco les importa, cobrado el cheque, que 
purguemos esos inútiles saberes al final del ciclo escolar como 
con eléboro negro —y a la larga, de este conocimiento, qué 
queda? El trauma. El vicio de dormir poco. Sin estudios, ¿qué 
podría hacer yo en Rávena? Mentir no sé, si un libro es malo no 
puedo alabarlo en revistas; ignoro los movimientos de los astros 
—ni quiero ni puedo darle el horóscopo a nadie. Nadie me 
querría como ayudante. La mía es una madera que si se usa 
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para una embarcación, se pudre; la usas para una silla y se 
rompe. Quiero huir de esta, la nación preferida por los vicios. 
No puedo soportar, lector, una Rávena griega ni urbe bárbara 
de costumbres extranjeras. 

Hang it all, Juvenal, 

there can only be but the one “Vmbricius”. 

Como ya llevamos haciendo unos días, tras la escuela 
caminé conversando con Olga Kitchin, de tal y tal. Muy bueno 
que esto de caminar por los alrededores de Memorial Center y 
la calle Pushkin se empiece a hacer costumbre —una 
costumbre, como un vicio, es difícil de dejar. 

La llevé a la fábrica de pájaros, una fábrica abandonada a 
unas calles del foro Pushkin que se volvió el hogar de varios 
pájaros, de ahí que un día que no fui a clases pasara por estas 
ruinas y me decidiera a entrar. Caminé entonces por los 
escombros mientras pájaros revoloteaban por los alrededores y 
el viento levantaba hojas secas y polvo. De inmediato saqué mi 
libreta y escribí mi primer cuento, que luego recibiría el premio 
Max Beerbohm de literatura juvenil. 

Varias generaciones de hojas secas estaban tendidas una 
sobre otra en el suelo. Por entre las grietas en los muros se 
asomaba la luz del día y esta era azafranada, como si los demás 
colores del rayo solar de luz blanca se hubieran filtrado. Por 
entre los escombros de muros caídos crecían dientes de león. 
Entonces Olga me pidió el cuento para leerlo. Quería inventarle 
una excusa por lo insegura que soy con que me lean, pero 
insistió y quedé en darle la antología de cuentos ganadores 
donde está mi cuento. Al día siguiente cuando nos vimos 
saliendo de la escuela se lo di y lo leyó en menos de un minuto. 
Este es el cuento, por cierto: 


[Se dan los casos varios cuando, al soplar el aire, cientos 
de cucos vuelan por toda la fábrica, rompen a veces los 
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instrumentos, y ya que son aves bastante astutas, es difícil 
atraparlas. Algunos rompen las ventanas, salen y se pierden en 
el bosque; entonces es imposible recuperarlos. Porque te digo: 
solo un oído muy astuto distingue el canto de un ruiseñor 
nacido de otro del de uno nacido en la fábrica. Reconozco el 
canto de una de mis aves. El vuelo, el canto y la posibilidad de 
perpetuar la especie son ciencias muy avanzadas, pero no es 
nada que Dios no haya puesto a nuestra disposición. 

Cuando era joven, madrugando en los libros de aves y 
alquimia, con instrumentos que fabriqué creé mi primer cuervo 
que cantó su única nota. Si hay un arte que sea el más sereno, 
será el de crear aves. Dícese que el más grande sueño del 
hombre es volar. Por supuesto, los diferentes hombres de 
diferentes épocas han soñado cosas distintas, pero volar es un 
sueño reservado al meditativo. El Gran Alquimista, el 
Demiurgo, si es que hay uno, al crearnos no nos dio alas para 
no enajenarnos con una falsa libertad. Nos dio pies y ojos al 
frente para voltear al cielo y tener al pájaro como símbolo de la 
libertad y a la jaula como símbolo del encierro. Si un pájaro se 
cree dueño de su destino, es algo que quizá nunca sabré. 

La fábrica, con su aire milenario y oculto, trabajaba desde 
antes que yo llegara; siempre ha sido vigilada por aves que 
hicieron su nido en los estantes de la biblioteca o en cajones con 
manuscritos antiguos; así han hecho siempre. No había un 
mundo pero había una fábrica. Dije que fabricar pájaros era un 
arte: es un modo de vida. La paciencia requerida proviene de 
una juventud dedicada a la contemplación. 

A las afueras del pueblo, la fábrica con su fachada vieja 
pareciera abandonada pese a llevar habitada tantos siglos. Sus 
chimeneas industriales aún expulsan humo y el tren de carga 
con la materia prima llega siempre. Nada de esto tiene pinta de 
acabar. En un ruiseñor predomina la madera. Los cuervos son 
de carbón (más fácil sería producir un diamante). Los búhos se 
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hacen con arena y ceniza, y se les mezcla un poco de arcilla. 
Entonces tenemos que los pájaros se pueden generar de tres 
maneras: con madera aplicando luz, con minerales y piedras 
preciosas calentadas por un espejo ustorio al mediodía, y con 
arena o ceniza o arcilla, y el espejo a la luz de la luna para las 
aves nocturnas. 

Imagínate, pues, una fábrica en un otoño pardo en las 
afueras del pueblo, pintada con una paleta de colores viejos que 
van del café al naranja, que pintan un bosque de hojas secas con 
muchas ya en el suelo, y al lado la fábrica solitaria con grandes 
chimeneas negras, y los rieles de la materia prima. Si no sale 
humo, salen nubes de aves que se dispersan en el viento para 
después adentrarse en el bosque. La fábrica siempre ha sido así, 
es en mí una imagen evocativa, cómoda; en unos años será 
nostálgica. 

Por el influjo de un recuerdo, veo la permutación de la 
materia no en oro sino en seres alados. Pero algo extraño 
sucedía en la fábrica: las aves, pese a la alquimia y la 
inmortalidad del oro, no evitaban la corrupción de la materia, y 
morían una vez transcurrido el periodo normal de sus vidas. 

Qué surgiría de la permutación del oro, te preguntarás. 
Nadie lo sabe, pero sé con certeza que en otro tiempo, en esta 
fábrica, lo intentaron con espejos, lentes y toda clase de 
artilugios, pero no consiguieron el secreto, el detalle, el punto 
exacto cuando el oro deja su naturaleza dada y vuela. | 

OK— ¡Hermoso! ¿Eso ganó un premio? 

Yo— Bueno, los demás cuentos son una cagada... Es de mi 
época borgeana, cuando mi único referente para el cuento 
fantástico era Borges, y era el único autor que quería imitar. 

OK— ¿No será el águila lo que surja de la permutación del 
oro? 

Yo— Soy muy ignorante en alquimia y pájaros. Suelo 
verlos en el parque sin saber su nombre, y los bautizo como 
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“café”, “amarillo”, “patesco”, “cisnesco”. Pero eso tendría 
muchísimo sentido. Podríamos decir que rubíes, esmeraldas, 
lapislázulis y demás joyas puestas juntas en el espejo crearían 
un pavo real. 

OK— ¿Y unas palomas de unas perlas? 

Yo— No veo por qué no. 

OK— ¿Qué edad tenías cuando lo escribiste ahí? 

Yo— Estaba a punto de cumplir los 13. Antes de eso mis 
intentos literarios se limitaban solo a breves fragmentos de 
temas varios. Raro! Me parece que han pasado años, y que la 
niña que escribió eso no existe más. Era muy ingenua por 
entonces. Algunas cosas, empero, no han cambiado: mi léxico, 
como puedes ver, sigue siendo muy pobre. Rara vez aprendo 
una nueva palabra y rara vez la uso. La última palabra nueva 
que aprendí, unos días ha, lo recuerdo bien, fue oquedad. 
Recuerdo su delicioso sonido y lo bella que sonaba en su pureza 
musical sin significado, que es, por cierto, el espacio hueco en el 
interior de un cuerpo sólido. Yo que quería que esa palabra 
viniera a reemplazar mi palabra para mundo! Que significara 
todos los sonidos y el silencio también, y que al escribir viniera 
a reemplazar mi término de “orden de invención”. Como 
puedes ver, rara sería la vez cuando pudiere usar oquedad 
felizmente en una conversación o al escribir, y cuando se dé la 
oportunidad, tal vez no la tenga a la mano. 

A la hora de la salida la calle Pushkin y todo Memorial 
Center se llenan de estudiantes fácilmente reconocibles por el 
uniforme escolar de nuestra escuela y por sus mochilas en la 
espalda. No es extraño verlos abarrotando el puesto de 
empanadas, en los restaurantes, en los arcades, en el parque a 
una calle de la escuela, en las fuentes de sodas, esperando la 
llegada del tranvía o caminando entre la multitud al metro. Si te 
gusta un chico o una chica chance hay que te lo encuentres en el 
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parque o comiendo una empanada y podrías, en teoría, 
hablarle. 

Caminábamos por ahí tratando de escucharnos entre el 
ruido de la calle. 

OK— ¿Escribes poesía? 

Yo— A veces... No poemas como tal sino algo así como 
materia poética cruda, o sea que no tiene los refinamientos del 
fuego y está más bien presentada para ser consumida por el 
lector de forma ritual y que sean sus jugos gástricos o mentales 
los que la cuezan. 

OK— ¿Tienes alguna muestra de eso? 

Yo (pensando si realmente mostrarle algo)— Creo que 
anoté algo en mi cuaderno... 

Caminamos a una esquina menos concurrida. Sabía 
exactamente en qué cuaderno había anotado un poemita mío, 
pero hice como que lo buscaba para ver si Olga pasaba a otro 
tema menor. Algunos coches pasaban y se escuchaba el rodar 
de unas patinetas. No lo hizo. No quiso cambiar de tema y me vi 
obligada a mostrarle este poema: 

Saludos Samsara! Soy Panini A. Liddell —cantora de la 
Humanidad 

catalogadora de cuanto hay, inventarista de cuanto existe, 
archivadora, cifradora, descifradora, olvidadiza, anticuaria, 
restauradora, vivificadora de cuanto hay, hubo y habrá — 

canto a toda la Humanidad, de todos los tiempos, de todas 
las naciones, 

desde el caníbal hasta el salvaje oficinista —todos pueden 
sacar algo de este libro, incluso calor de sus llamas 

no ves una obra perfecta —ves a una chica con sus 
tosquedades, sutilidades, hermosuras y depravaciones 

ves a un Yo en estas páginas 
de cualquier tiempo y cualquier lugar 
qué es lo profano? qué es lo santo? — 
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lo agrio se vuelve dulce con tu mirada 
8 lo profano santo 
nada hay en ti profano ni un solo pensamiento — 
te das cuenta de esto 
8t regresas las cosas a su pureza original 
—tal es el encanto del Amado 
su vOz saca una joya de cada palabra 
todo lo que toca se vuelve sagrado 
todo lo que ve se vuelve sagrado —poco le deja a la 
alquimia 
qué es lo Absoluto 
nada hay que decir 
pero debes entender que esa nada no es lo Absoluto 
oh es un enredo! 
detrás de esta máscara encontrarás la noche 
abismalmente perfumada de azul 
fuente de suspiros 
tus ojos profundos son un mar de ambrosía 
—los dioses quisieron hacer una isla 
para tener donde sentarse 
porque el aire estaba lleno de dioses 8 tiraron la primera 
piedra del tamaño del Himalaya 
(esto hace varios años —eones) 
y aún no ha tocado fondo! 
ante ti 
natura misma se detiene 
enmudece 
£z el mar la idea del mar que ahora me es más cercana que 
el mar —la nostalgia por el mar 8z 
la nostalgia por la idea del mar 
tu sabiduría ya es perfecta — 
no debes ejercitarla ni aumentarla en una escuela —debe 
descubrirse 
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revelarse 
$ que todo se muestre como realmente es: infinito y vacío 
Sí puro 


OK—Me gustó mucho! Tiene bastante de ti. Y lo leíste 
bastante bien y con buena entonación. ¿Nunca has pensado en 
grabarte leyendo todo lo que escribes? 

Yo— No, qué miedo. Me da una crisis de identidad cada 
que oigo mi voz gangosa. Me es ajena, Siento que no me 
CONOZCO. 

OK— ¿Esa crisis que da al no reconocer tu voz grabada 
será un problema moderno solo? ¿O ya la antiguedad sintió 
algo parecido? 

Yo— Por medios naturales, lo más cercano a poder oír tu 
propia voz es el eco de una cueva, que no es una imitación fiel. 
Diría que las crisis de identidad son más modernas que otra 
cosa. Antes reconocerse no era tan preciso como es ahora —los 
espejos eran caros, el metal nunca estaba lo suficientemente 
pulido y el agua nunca está tan en calma que permita reflejarse 
tan fielmente. [Tras un rato recargadas en una pared vuelven 
a caminar.] Y aun hoy estoy segura de que nuestro cerebro 
altera la forma en la que vemos nuestro propio reflejo —por eso 
vernos en una foto o video es tan raro, y de seguro la forma en 
la que la gente nos ve también es diferente. 

OK— Siempre me han aterrado los espejos y procuro no 
verme en uno por mucho tiempo. Una vez cuando era niña me 
quedé tanto tiempo viéndome que mi cerebro ya no reconoció 
mi reflejo y me empezó a ver como una extraña, y luego mi 
rostro dejó de tener forma —como cuando dices una palabra 
tantas veces que pierde su imagen acústica y pasa a ser solo 
ruido. Así mi rostro que ya no era rostro sino piel, nariz, boca y 
ojos... Desde entonces les tengo miedo, y no creo que mi reflejo 
sea del todo mío. 
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Yo— ¿Entonces cómo comes o haces la tarea, si en tu 
comedor hay un grandísimo espejo frente a la mesa? 

OK— Lo sé. Comer en familia no es un problema, pero al 
comer sola o hacer la tarea en la noche no me atrevo a sentarme 
dando la espalda al espejo. Simplemente no puedo; mi cerebro, 
que es el de un animal después de todo, cree que mi reflejo es 
alguien más que podría atacarme si le doy la espalda. Siempre 
me siento con la vista frente al espejo y trato de no levantar la 
vista o simplemente trato de no hacer la tarea en la mesa —la 
hago en mi cuarto, en donde, como ya viste, no hay espejos; en 
la cama apoyando el cuaderno en mis piernas o en mi buró. 

Yo— ¿Entonces cómo te arreglas? 

OK— Bueno, Panini, no pasa nada si me veo en el espejo 
unos segundos. No uso maquillaje; a veces solo lápiz labial, y 
eso es rápido. 

Qué bonito cutis tiene Olga. Para nada grasoso, y su acné 
solo se manifiesta de vez en cuando en pequeños y finos 
barritos que solo mi fino ojo alcanzan a ver. Es lo bueno de su 
deliciosa piel: como está levemente bronceada por el sol y la 
arena, su acné no se nota nada. No como en la tez pálida que es 
exagerada en todo; si me rasco con fuerza, queda una marca 
roja, si duermo tarde amanezco con pronunciadas ojeras, si me 
resfrío mi nariz se pone totalmente roja... Pero no tengo acné, 
por suerte. Y esto gracias a mis buenos genes, a no tener 
desajustes hormonales y a mis mascarillas de avena y miel, que 
consisten en yogurt natural, avena que pongo en la licuadora 
para dejarla hecha polvo, y miel; a veces también uso la borra 
fresca del café y la mezclo con aceite de coco —me gusta esta 
mascarilla porque cuando cae el agua caliente de la regadera 
por un segundo te llega un olor a café recién hecho (no uses esta 
mascarilla si después tienes que exponerte al sol, por cierto). 
Aparte de que para lavar mi cara y cuello tengo un jabón de 
coco-avena, que uso exclusivamente en mi cara y cuello; para 
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mi cuerpo uso un jabón de miel o pepino y uso un jabón neutro 
para mis zonas íntimas. Y por esto mi higiene es proverbial. 

OK— Volviendo al poema, ¿qué dices cuando dices que 
tratas de presentar el material poético en su forma más cruda? 

Yo— “Crudo” no es sinónimo de explícito para mí. Crudos 
están los frutos cuando se recogen de la tierra, crudas las raíces, 
crudas las semillas, crudo el vino, en cierto modo, que aún no se 
rebaja con agua. “Crudo” no tiene que significar algo 
irreverente, explícito o grotesco. Pienso en las bacantes 
devorando la carne cruda del toro —una imagen que uso 
mucho. No es casualidad: siempre he tenido un espíritu 
bastante dionisíaco. Que esté cruda no solo refiere al ritual 
dionisíaco de la omofagia sino al devoramiento del dios en la 
carne del toro, como si el lector devorando la materia poética 
cruda devorara al Genio Poético, el Eros Creador mismo, y lo 
asimilara. Eso es lo que quiero hacer. Como ves, tengo partes 
bellísimas y partes bastante toscas, pero mi poema se consume 
como un todo y la mente lo digiere. También he intentado ser lo 
más sincera posible. 

OK— ¿Y quién es el amado? ¿Ezra? 

Yo— En cierto modo Dioniso o Shiva. En sí es una forma 
de llamarle al Ser, a la cosa en sí, a la realidad última, a la 
Voluntad, a lo Absoluto. No tienes idea de cómo el shivaísmo 
cambió mi vida. Cambió la forma en la que veo todo, en la que 
siento todo y pienso todo. Y me entristece que la gente no pueda 
ver en el Tantra más que sexo exótico y en el shivaísmo más que 
un culto fálico —que lo es, y ya no me da pena admitirlo. Es más 
de lo que los occidentales creen: es un agradecimiento por el 
hay, por el hecho de existir, por el sentirse, por el verse en lo 
demás. Un eterno asombro. Un sincerarte contigo misma. 
Verás: antes reprimía mucho mi atracción hacia los chicos y 
también hacia las mujeres, y ahora lo acepto —soy un caos 
como la naturaleza misma. Cada vicio de la Humanidad lo he 
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visto en mí, y lo acepto. Cada cualidad también. Amo y odio por 
partes iguales. Soy una volición ciega que al final no desea 
nada: desea por el hecho de desear —esta es la Voluntad 
schopenhaueriana. Y ahora me he quitado el velo de Maya y sé 
que soy esa Voluntad. Que soy Shiva y que la dualidad 
sujeto-objeto es una ilusión. Esta es mi relación personal con 
Shiva, y no me sorprendería que la mayoría de los shaivas no 
compartieran mis ideas. Entre cada individuo hay un abismo, y 
comprendemos a Dios de formas distintas. ¿Adoro ídolos? 
Tengo, de hecho, un linga de plástico, y a veces medito frente a 
él. A veces le hago ofrendas. 

OK— ¿Qué es un linga? 

Yo— Es una representación simbólica de Shiva. Abstracta, 
incluso. Parece un molcajete. Es esencial en el culto shaiva —en 
los templos se le suele hacer ofrendas de flores y demás. Hacer 
este tipo de ofrendas no es nuevo en mí: cuando tenía seis años 
y quería agradarle a la extraña idea que por entonces tenía de 
Dios, le hacía un altar con cosas que me gustaban —¿por qué no 
le iban a gustar también? Flores y guijarros que recogía de la 
playa, los más bellos. Entre ellos algunos trozos de arrecife de 
coral. Y en fin, no digo que justifico mis vicios. Los entiendo y 
no los niego como los demás. Y otra cosa que hizo Shiva fue 
apartarme de ese ridículo culto a los libros y la lectura que 
tenía, que ahora me parece de lo más odioso. Ahora le doy 
cierta importancia a la meditación. 


XIV. Supersticiones 


Solía hacer bastantes cosas cuando tenía tiempo. A veces iba a 
patinar sobre hielo en la mañana, a una buena hora donde no 
hay casi gente y por lo tanto las caídas son menos vergonzosas 
—porque eso es lo que temo, en realidad: no el dolor, que ya me 
he probado lo logro soportar de lo más estoicamente, sino la 
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humillación de que me vean y se burlen de mí. Ahora suelo 
patinar después de la escuela en parques o calles igual de 
solitarias porque no me queda tiempo de ir a la pista de hielo y 
encontrarla vacía. Patinar en la calle tiene su ventaja: tienes un 
mejor paisaje a cambio del delicioso frío de la pista de hielo —en 
esta temporada me gusta en especial por esos charcos que deja 
la lluvia que reflejan las nubes, los árboles, y tienen hojas 
flotando como lotos, y creo ver peces en esos charcos-lagunas 
—pero no de esos que se comen, sino peces que se generan 
cuando un tulipán anaranjado cae al agua, llega al fondo y nada 
transformado en un pez dorado. También hay algunos de 
porcelana. Nadan por esos charcos cuya profundidad varía y se 
meten entre las raíces de los árboles o las grutas abismales de la 
acera. Lamentablemente, por andar distraída viéndolos, suelo 
caerme más a menudo; hoy mismo en el parque con mis patines 
me caí. Me torné a mirar con rabia a unas, que es lo más fácil, 
personas, y liberador, que a lo lejos estaban y ni siquiera me 
habían visto, maldiciéndolos, y luego le eché la culpa al salero 
que unos días atrás había tirado y del que salió acaso solo un 
grano de sal que quedó solitario sobre la mesa. Porque somos 
seres causales, y para nosotros todo debe tener una causa —esto 
nos protege de aceptar que mucho de lo que nos pasa, e incluso 
nuestra propia vida, se debió al puro azar, y por el puro azar 
mañana podría aplastarnos un manatí y matarnos. De ahí las 
supersticiones, cuyo origen tal vez sea de lo más arbitrario, por 
alguna cosa que solo ocurrió una vez y, obviamente, por 
casualidad. Yo tengo una sana superstición —si salgo, trato de 
no salir cuando el minutero del reloj está en el 13, por ejemplo, 
las 10:13; no paso por debajo de escaleras y, esta es una 
superstición solo mía, no bebo de otra taza que no sea la mía ni 
duermo con otras sábanas que las mías, y para cambiar de taza 
debo hacerlo lentamente, con respeto, ir teniéndola en mis 
manos, acostumbrarme a verla, visualizarme tomando en ella, y 
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solo entonces puedo usarla. ¿Y qué me pasaría si salgo cuando 
el minutero del reloj está en el 13, por ejemplo, las 10:13; paso 
por debajo de escaleras y, esta es una superstición muy mía, 
bebo de otra taza que no sea la misma y duermo con otras 
sábanas que las mías? Nada, pues! Es pura excentricidad mía. 
No me lastima y no lastima a nadie. Son convenciones que sigo 
y ya, no les doy mucha importancia. 

Regresaba patinando, pensando en el salero y el grano de 
sal que tiré y me puse a pensar en algunas supersticiones 
extrañas que he escuchado de gente varia y leído, y se me 
ocurrió escribirlas. Comentaré las que se lo merezcan: 

>quedarse con una pertenencia rota por mucho tiempo 
trae mala suerte. 

>hay pueblos para los que las lechuzas son tomadas por 
brujas, y deben ahuyentarlas gritándoles insultos. 

>nunca des un cuchillo como regalo a un amigo porque 
dañará la amistad; y si un amigo insiste en regalarte uno, dale a 
cambio una moneda cualquiera para que pase como compra y 
no como regalo. 

>nunca silbes en el exterior en la oscuridad. 
Probablemente era una medida de supervivencia. 

>nunca silbes en interiores. 

¿Por qué? 

>los egipcios no dormían frente a espejos porque creían 
que el alma sale del cuerpo al dormir, y al ver el espejo, entraría 
en él y se perdería para siempre. 

Una leyenda que me contaba mi papá. ¿De dónde la sacó? No 
he leído nunca algo así, aunque aclaro, no soy egiptóloga. ¿Pero 
mi papá sí? 

>(continúa) es importante no cambiarle las ropas al 
durmiente en la noche porque el alma, al regresar, no lo 
reconocería. 

También de mi papá. 
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>la única razón por la que un gato no te mata y te come es 

porque no sabe cómo hacerlo. 
Esto siempre me deja pensando. Nota cómo los gatos matan 
todo lo que pase por sus ojos y pueden matar —mariposas, 
orugas, ratones, pájaros. Si me volviera pequeña lo harían 
conmigo también. 

>cuanto alimento cae al suelo es chupado por el diablo. 
Una leyenda que los padres le dicen a sus hijos para que no 
recojan la comida que han tirado. Nadie nunca la ha creído. Ni 
siquiera yo cuando era pequeña. Vivimos en un departamento, 
y por eso que el diablo chupara algo que se cae a nuestro suelo 
no tiene sentido, porque nuestro suelo es el techo del 
departamento de abajo. Pero en fin. 

>comezón en las palmas de las manos significa que 

obtendrás dinero pronto. 
La gente que trabaja en el campo, o es artesana, termina con las 
palmas rojas de tanto usar las manos, lo que da comezón. Así 
que comezón en las manos significaría mucho trabajo hecho, lo 
que vendría a ser una buena cosecha, lo que vendría a significar 
dinero. Parece más un refrán. 

>ver una sola urraca es de mala suerte, no así ver dos. 

Esto debido a que se suele ver a las urracas en par. 

Supero las humillaciones bastante rápido. Tan solo me 
alejo de la escena donde ocurrió la tragedia, todo tipo de 
tristeza y verguenza me abandona. No por madurez emocional. 
Creo más bien es por la facilidad de mi espíritu para adherirse a 
estados nuevos y dejarlos con tan poca diplomacia. Si no 
termino, por ejemplo, un libro en pocos días, ya sea de 100 O 
2000 páginas, y aunque me parezca lo mejor del mundo, me 
aburro y lo dejo. Si algo me inspira, me inspira por una hora y 
no más. No puedo enojarme lo suficiente sin que vuelva a la 
serenidad en unos pocos minutos. Debo exprimir al máximo 
todas las modas u obsesiones que tengo en una semana porque 
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después de esto me aburriré y pasaré a algo más. Nunca soy la 
misma por mucho tiempo. 

Mi ánimo es tal que no soporta la inactividad en 
detrimento del cuerpo. No importa dónde esté, debo estar 
haciendo algo. El wu-wel taoísta no está aún a mi alcance, y no 
creo conveniente que a mi edad me lo procure. 

No importa cuánto insistan los hedonistas, no hay ni una 
sola cualidad positiva en la ociosidad, y si esos hedonistas tanto 
aprecian el descanso y el placer, como nos aseguran, entonces 
ya se habrán dado cuenta de que el vino adquiere su matiz de la 
sobriedad y la comida del hambre, y serían de todo menos 
ociosos, como ociosos no eran ni Epicuro ni sus discípulos, 
porque la persona que menos degusta un vino es el alcohólico. 

Dicho eso, pasemos a lo siguiente: se equivoca aquel que 
crea que despreciando el cuerpo se cosecha la mente para 
entregarla de lleno a las artes. Las musas son chicas muy 
coquetas después de todo, y detestan a los gordos. Levántate de 
esa silla, deja ese libro y trota unos minutos al día en silencio, y 
tal vez atraigas la cerúlea mirada de una musa que te aviente un 
laurel. No encuentro nada más triste que la juventud 
desperdiciando sus fuerzas tras los libros —esos son el consuelo 
de la vejez, la fuerza es lo de la juventud. 

Corro. Corro mucho, a diario, pero lo que más me gusta es 
nadar —nada se le compara. No tienes que socializar ni ver a 
nadie, comulgas contigo mismo en silencio disociado de todo lo 
demás, de toda la gente, del mundo, y cuando sales del agua 
sientes un frío exquisito mientras te sientes deliciosamente 
cansado y hambriento —no hay nada, te digo, que se le 
compare. Nadaría todos los días en vez de correr si pudiera. 
Antes, cuando tenía más tiempo, iba casi siempre a la alberca 
olímpica —lugar tan solitario y silencioso. Parte del encanto de 
lr ahí es después de nadar ver mujeres desnudas en las 
regaderas; no solo nadadoras, sino jugadoras de tenis y 
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básquetbol de las canchas que están al lado —podrías 
imaginarte el olor a sudor de los vestidores, de las calcetas 
empapadas que gotean, que, oliendo, mi boca evoca el sabor a 
sal. No tengo forma de ver a los hombres, tristemente. Veo 
algunos a veces adentrándose en sus vestidores, y solo me 
queda la melancólica y agónica imaginación. Solo puedo verlos 
en sus juegos, deseando tomar parte de estos, ser una más entre 
ellos, dejar mi lectura y soledad y tomar parte en sus juegos y 
diversiones. Ser la causa de sus diversiones. Esto refuerza mi 
idea de que la natación debería ser al desnudo. El cuerpo 
debería verse con la admiración y erotismo que se merece. Que 
yo sepa, aún hay escuelas, ya muy pocas, donde los chicos 
nadan desnudos. Me gusta más la naturalidad de los chicos en 
su desnudez. Con qué tranquilidad andan como un Adán 
temprano en la mañana, con qué sublime desfachatez! 

Es en la juventud, y solo en la juventud, cuando convergen 
la fuerza, la belleza y la agonía en un coctel suicida del que solo 
los ineptos sobreviven —cuando el cuerpo se muestra vivo 
—cuando el retoño de la naturaleza está en su punto —cuando el 
espíritu vive y se expresa. Después de eso todo es un matiz de 
muerte. 

¿Algún consejo que le daría a la juventud? Sí: dejen de 
jugar videojuegos, dejen de ver televisión, dejen de leer cómics. 
CONSUMAN ARTE. Arte de verdad. Consuman las grandes 
obras que la humanidad ha dado, aprécienlas y busquen, en la 
manera de lo posible, expresarse a través del arte. Tengan sus 
estudios como lo segundo. No gasten sus energías sentados. 
Exprésense. Dejen que la naturaleza (que en ustedes está viva) 
se exprese a través de ustedes. 

Soy crítica del hedonismo mas no del ocio. Si me dieran a 
escoger (simbólicamente) entre tres bebidas, el agua, la leche y 
el vino, escogería la leche como hizo Mahoma. No aspiro a la 
total privación (el agua) ni al total exceso del hedonismo (el 
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vino) —la vía de la leche es la de la fuerza de los huesos y del 
cerebro. Fortalecer nuestros cerebros y nuestros cuerpos es 
esencial hoy en día con tanto pinche roba-almas en la calle. 
Debemos llevar a cabo los más grandes esfuerzos físicos e 
intelectuales solo porque tenemos la libertad de hacerlo. Y para 
esto, la importancia del ocio es innegable. Ayuda a forjarse una 
personalidad, gustos propios y opiniones propias. Es con el 
tiempo libre que podemos practicar actividades artísticas y 
deportivas. Es a través del ocio que podemos poner a prueba 
nuestro intelecto. Es con el ocio que se forjan amistades. El ocio 
es sagrado. 

No le tengo respeto a la escuela. No le puedo tener respeto 
a un lugar que te pide que te mantengas sentado ocho horas. Es 
importante que a esta edad perdamos el tiempo y hagamos 
estupideces. Que te dejen tareas es un crimen. 

Estas son las palabras que quiero que te grabes: la escuela 
no tiene por qué dejarte tareas. Toman ocho horas de tu tiempo 
cinco días a la semana —eso debe ser suficiente (que deberían 
ser, por cierto, menos). No las hagas. Reúnete con unos amigos 
y pásenselas. Eso es lo que ya estamos haciendo en mi salón y 
todos nos vemos beneficiados. El chico del duelo me contó una 
vez que en su salón todos hacían lo posible por pasarse las 
respuestas de los exámenes y que por turnos cinco hacían una 
tarea y esos cinco se la pasaban a todo el salón. Y eso es de lo 
más preciosos que he oído. Si te dejan una lectura obligatoria 
NO la hagas. Tu tiempo libre es más importante. Si no 
aprovechas estos años formativos para forjar tus gustos y tu 
personalidad, después ya no podrás hacerlo. Empezarás a 
trabajar y ahí en serio ya no tendrás de otra. 

Seré directa: 

NO hagas tareas. NO leas lo que no te interese. NO tienes 
que agradecerle nada a ningún profesor. NO te desveles nunca 
por un examen. Haz lo que te gusta. Sé autodidacta y procura 
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darte tu propia educación. Desconfía de la educación que te 
dan. El tiempo que te dediques a ti mismo ahora es más 
importante para tu desarrollo que la educación que te están 
dando. 


XV. Breve semblanza autobiográfica 


La gente no piensa de ordinario en mí, y cuando lo hace, me 
consideran una persona insensible y fría. No hay persona, te 
digo, más sensible que yo. No hay persona que se conmueva 
más que yo. No hay quien ame y odie con tal pureza y 
sinceridad. Que sea fría y cruel a veces no me impide llegar a 
ser cálida y amorosa —solo que no siempre tengo ocasión de 
demostrarlo. Pregúntaselo a Olga, que ha visto lo mejor y peor 
de mí; ¿no Olga ha venido a cambiar mi vida? ¿No saca lo mejor 
y lo más perverso de mí? ¿No Ezra ya me demostró que puedo 
ser cálida y amorosa? Por eso ellos dos son mis personas 
favoritas del mundo. 

Me siento mal por mis muñecas —ya a punto están de no 
ser nada. Ya a punto está su encanto de esfumarse. Senesco sed 
amo. Me sacan a patadas del Paraíso, caigo en la dualidad... 
¿Hubo alguna vez en la que fuera lo suficientemente inocente 
para poder llamar ahora a este Paraíso «perdido»? Repasemos 
brevemente mi vida, que breve y sensible es mi vida: 

Todo empezó en la infancia de mi madre. Tenía una 
muñeca llamada Panini; fue la muñeca preferida de sus brazos, 
por lo que aparece en dos de cada tres fotos de ella de esos 
tiempos. Al crecer, esta muñeca cayó al olvido primero y 
después mi madre pasó a avergonzarse de aún tenerla por ahí 
cuando ya empezaba sus estudios de preparatoria, pues quería 
distanciarse de ese periodo de su vida y darlo por concluido. Así 
que se deshizo de ella y con esto, al menos de forma simbólica, 
pudo adentrarse a la adultez. 
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Según cuentan mis abuelos, mi madre era, como yo, muy 
dada a la melancolía desde pequeña. Este rasgo de su carácter 
(indeleble, por cierto) se agravó al iniciar sus estudios de 
odontología en la universidad. Ocurrió una vez que repasando 
su vida en busca de la razón por la que la sentía tan vacía y 
carente de sentido, recordó esta muñeca, y saberla perdida la 
puso aún más triste. Al igual que Charles Foster Kane con su 
trineo Rosebud, te la puedes imaginar yendo por ahí con un 
cigarro, murmurando de cuando en cuando “Panini... Panini...”. 
En la carrera conoció a mi papá. Era hippies y no tenía la 
intención de casarse, pero sí de tener hijos. Pero por ruego de 
mi abuela (que no aceptaría que mis padres tuvieran un hijo en 
una relación abierta) mis padres se casaron por el civil unos 
meses después de su graduación (yo llegaría al mundo unos 
pocos años después). 

Pero mi madre seguía siendo muy dada a la melancolía. 
Cientos de horas en terapia no pudieron ayudarla. Sin embargo 
me contó una vez que esta tristeza pareció desvanecerse al 
instante que el doctor le informó que yo iba a ser niña. Y al 
instante, me dijo, se me reveló tu nombre: Panini. Nací un 19 
de febrero de 1973, a los cero años. Imagínatela felicidad que le 
di a mi madre al darle de vuelta su muñeca perdida —en cierto 
modo conmigo por fin culminaba su infancia. 

No hay razón para creer que mi madre fuera infeliz 
conmigo. Tenía de vuelta a su muñeca. Podía presumirla. Podía 
llevarla en brazos a donde quisiera y hablarle y mimarla. Existe 
una más que vasta cantidad de fotos de nosotras paseando. Por 
eso me extraña que cuando tenga que hablar de maternidad, mi 
madre siempre tenga opiniones tan negativas al respecto. A 
cada embarazo de una amiga suya del que se entera le hace una 
mueca. Una vez que salimos a tomar el té hablábamos de 
Madame Bovary y cuando le hablé de cómo Emma nunca quiso 
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a su hija, mi madre contestó: “es entendible: la maternidad te 
arruina todo”. 

Cuando yo cumplí cinco años mis padres por fin se 
casaron por la iglesia. Fui a esa boda. Hay muchísimas fotos 
mías con mi vestido en la iglesia y en el salón. 

Tengo padres muy inteligentes, pero es la inteligencia de la 
madre la más importante para la cría, y mi madre es una 
sapientísima mujer admiradora de Conan Doyle y Agatha 
Christie. La amo. Cuando íbamos de desayunar me contaba 
cosas como la del hotel infinito de Hilbert, la paradoja de 
Aquiles y la tortuga y el río de Heráclito, como cuentos, que 
tanto ocuparon mi mente y fantasía. Nada de cuentos con 
moralejas, le agradezco eso. 

Mi papá es más de un saber basado en documentales, que 
ve en la noche antes de caer dormido, y de las revistas que lee 
en las salas de espera y la fila del supermercado. Cosas como las 
supernovas, agujeros negros, Einstein y el Club del uranio, las 
escuché por primera vez de él, porque antes pasábamos más 
tiempo juntos. Varias veces, por ser exageradamente lenta, 
distraída e insolente, tuve problemas para ser aceptada en 
escuelas, así que por casi un ciclo escolar completo fui educada 
en casa, lo que significaba que mi mamá tenía que faltar al 
trabajo para enseñarme o mi papá tenía que llevarme al suyo. 
Da mantenimiento a máquinas de escribir de empresas, y se las 
suministra, por eso recuerdo bien el edificio Metlife, que es a 
donde más íbamos, que es de los viejos y aún tiene su elevador 
con un botones —no como los nuevos, como el Citibank o el 
Nestlé-Random House de gigantescos y automáticos elevadores 
tamaño costco que te llevan al piso 30 en 30 segundos o menos. 
No. A mí me gustan de art deco como el Metlife y el General 
Motors. 

Mi mala conducta y constantes faltas llegaron a tal grado 
que a los diez años viví por todo un ciclo escolar con mis 
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abuelos maternos en Ginebra y asistí a una escuela ahí. El 
cuarto que tenía en casa de mis abuelos tenía una preciosa vista 
a una pradera y a unos montes que siempre supuse que eran los 
Alpes. Adoraba esta vista, y en esta me perdía cada que 
escuchaba música en mi cuarto (que era pequeño en sí, pero la 
vista lo hacía parecer infinito). 

Mi abuelo tenía un taller de cuero. Hacía cosas como 
cinturones, carteras, bolsos y demás a mano y únicamente por 
encargo. Recuerdo haberme quedado viendo cómo hacía una 
cartera; recuerdo el olor del cuero y el sonido de la navaja 
cortando los bordes o el de la máquina de coser. Recuerdo que 
cada vez que se me descosía algo (generalmente mi saco de la 
escuela) se lo daba y él lo cosía en un segundo. Era judío, pero 
no practicante. Alguna vez coqueteó con el pietismo, sin 
resultados. Su fascinación por Bach le impedía dejar de ser de 
alguna forma teísta. Cada que sonaba la Pasión según san 
Mateo (BWV 244) sentía la urgencia de decir que en Bach está 
resguardada la confirmación de alguna especie de dios 
—confirmación que la filosofía (que se queda en los conceptos) 
no puede alcanzar. Atius Chataway les dijo a mis padres 
exactamente lo mismo una vez, y les regaló un disco de Bach 
con dos cantatas, que aún debe estar por ahí. Fuera de esta 
fascinación por Bach, mi abuelo era un hombre sencillo. Solo 
usaba los cinturones o las carteras con defectos que no se 
atrevió a vender. Cuando no trabajaba se le podía ver 
escuchando música o leyendo el periódico. La idea de la 
televisión nunca caló del todo con mis abuelos. Mi abuela era 
muy estricta en cierto modo. Nunca me dejaba comer galletas 
en la sala, me escondía las chocomentas a las que solía 
entregarme, trató de hacerme la costumbre de no hacer ruido al 
comer y si encontraba algo mío tirado o dejado por ahí, me 
llamaba la atención. Sin embargo sentía un gran aprecio por 
ella, y ella lo sentía por mí. Si tenía que salir al mercado por lo 
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general me llevaba y además caminábamos un rato. En mi 
estancia con mis abuelos fue que descubrí mi afición por escalar 
rocas, árboles y pequeños montes; ella constantemente me 
llevaba y me veía escalar, y me daba ánimos. 

La casa me parecía enorme, aunque tal vez no lo sea tanto 
si tenemos en cuenta que yo era considerablemente más 
pequeña. En ese tiempo lo común era que todas las casas 
tuvieran una biblioteca, y esa no fue la excepción. Fui yo la que 
abrió por primera vez muchos de esos libros. Tenían una 
preciosa edición de los libros de historia de Heródoto con 
mapas a color. Este libro (eran cinco tomos en realidad) tuvo un 
gran impacto en mi blanda e impresionable mente sedienta de 
fantasía. Creo que fue con Heródoto la primera vez que sentí el 
asombro y el placer estético que produce la literatura. Sientes 
que todas las facetas de la humanidad desfilan ante ti. Y es que 
la prosa de Heródoto está tan bien lograda, lector... episodios 
como el de Creso, Darío sitiando Babilonia, el de Jerjes 
cruzando el Helesponto y lamentándose de que de su ejército en 
cien años no quedaría nada, el de las Termópilas, la batalla de 
Salamina... están tan bien logrados narrativamente. Y me 
encantaban las notas a pie de página, que abarcaban la mitad 
de esos cinco tomos. No entiendo a la gente que le disgusta las 
notas. Adoraba leerlas. Adoraba aprender. Incluso hoy me 
atraen las ediciones con abundantes notas a pie de página. 

Otro tomo que siempre sacaba del librero era el de los 
cuentos completos de Voltaire para leer especialmente el de 
Zadig, que por muchos años fue mi novela favorita, y aún hoy le 
tengo muchísima estima. Otras lecturas de ese tiempo fueron El 
asno de oro de Apuleyo, la novela de Quéreas y Calírroe (es 
una de las novelas más antiguas de las que se tenga noticia, por 
cierto) y Los miserables de Victor Hugo. 

Pero no era del todo feliz. Estaba muy triste. Pese a que mi 
mamá me llamara a diario después de la cena y me obligara a 
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escribirle cartas para mejorar mi expresión escrita, me sentía 
abandonada. Mi papá y mi mamá me iban a ver con frecuencia 
(cada uno por su parte y nunca juntos) y aun así tenía la 
sospecha de que tarde o temprano esas visitas se volverían cada 
vez más raras hasta que ya no habría más y así sería total el 
abandono. Y la casa de mis abuelos era, de nuevo, grandísima 
para mí —siempre encontraba un rincón para llorar y ellos 
nunca se daban cuenta. El tema del abandono parental es un 
tema que trato en mi novela, por cierto. 

Unos años después me enteré de que en el tiempo que viví 
con mis abuelos mis padres estuvieron separados y que ambos 
tuvieron sus respectivas parejas. Eso me derrumbó moralmente 
y me dio una crisis. Pero equis. 

Fue, por cierto, en mi estancia en Ginebra que una vez 
pasaba con mi abuela por un taller de porcelana, y entre las 
figuras del escaparate había un precioso Shiva Nataraja de 
porcelana. Era una figura preciosa y delicada. Interpretaba la 
danza cósmica alrededor de un círculo de fuego con un pie 
sobre Apasmara. Cada que salíamos a pasear le pedía a mi 
abuela pasar por ahí para ver esa figura de nuevo. No sabía su 
nombre. Sabía que era de algo hindú, y eso era suficiente. La 
tengo todavía en mi cuarto. Procuro siempre dejarle flores. 

Regresé entonces de Ginebra con una escultura de 
porcelana cara de un dios que no conocía pero que ya adoraba y 
con un renovado amor por la lectura, que mis padres con gusto 
complacieron dejándome comprar libros. En la contraportada 
de un libro sobre la Cábala que encontré en casa de mis abuelos 
leí unos versos del poema El golem de Borges (que no puedo 
reproducir aquí, se entiende, porque Kodama me demandaría) 
que me gustaron mucho. De regreso en Rávena leí el libro de 
Borges que teníamos y ya había visto antes que teníamos. Siete 
noches —es la transcripción de unas conferencias. No entendí 
mucho el propósito de ese libro. Para entonces mi cerebro aún 
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no concebía del todo la existencia de un libro que no fuera una 
novela. Y pensar que fue en ese libro tal vez donde descubrí a 
Dante, a Buddha, a Schopenhauer... ¿Recuerdas lo del sueño de 
Wordsworth del capítulo 111? Fue de ese libro de Borges de 
donde lo saqué. Luego compré un tomo de la poesía completa 
de Borges, y luego fui por los cuentos, luego por los ensayos, las 
demás transcripciones de conferencias, sus publicaciones en la 
revista Sur... Borges es tal vez el único autor del que puedo 
decir que he leído casi por completo. Tanto así que si veo una 
cita suya en alguna parte, sé al menos de qué 
cuento/poema/ensayo es. Borges es mi segundo autor favorito, 
y él me introdujo al que sería el primero: Schopenhauer. Si no 
fuera por Schopenhauer esta obra no existiría. No existiría mi 
novela. Nunca hubiera encontrado la inspiración para escribir. 
Nunca hubiera salido del pueril estado en el que me encontraba 
hasta hace poco. Schopenhauer fue de alguna forma mi 
introducción a la mística, a la filosofía y al insulto elegante. 
Constantemente uso sus términos. Soy su única heredera. Ni 
Nietzsche ni Wagner ni Mainlánder se pueden jactar como yo 
de haber continuado y expandido su filosofía. Mi filosofía es con 
respecto a la de Schopenhauer lo que el budismo mahayana es 
con respecto al theravada. Dicho de otra forma, Schopenhauer : 
Panini :: Theravada : Mahayana. Nuestro concepto de Voluntad 
(al que yo a veces llamo tanto Ser como Shiva) es el mismo, 
pero mientras que Schopenhauer busca la negación de la 
Voluntad, yo busco sacar el remedio del veneno, como enseña el 
Tantra. Yo creo en la completa unidad del Ser conmigo. Soy la 
amante del Ser. Soy la amante de Shiva. Shiva se ha vuelto 
tanto mi amanecer como mi ocaso, y yo me he vuelto su 
amanecer y su Ocaso. 

La esencia del auténtico espíritu de todas las religiones ya 
está en Schopenhauer. Para mí El mundo como voluntad y 
representación está a la par de la Biblia y el Bhagavad Gita. Ni 
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siquiera me voy a disculpar. La prosa de Schopenhauer y los 
versos de Holderlin son lo mejor que le ha dado la lengua 
alemana a la humanidad. Te dices “¿y Goethe?”. No me importa 
Goethe. Schopenhauer y Holderlin justifican ante Dios la 
lengua alemana y son lo más cercano que ha tenido a unas 
escrituras sagradas propias, como el árabe con el Corán, el 
sánscrito con los vedas y el hebreo/griego con la Biblia. 

He de dar mis consideraciones finales sobre mi vida: 

Tengo casi 14 años y me siento nostálgica por mis 
muñecas. Mi cama tendida aún se adorna con peluches, y así ha 
sido desde los cinco años. No hay persona, te digo, que se 
conmueva más y más fácilmente ante las cosas simples, ante las 
cosas inocentes. Si eso contradice al personaje que estos 
capítulos han forjado, qué diré, esa es una de las 
contradicciones que encuentro en mí. Nadie es constante 
nunca, nadie se baña dos veces en el mismo río. 


XVI. Diatriba contra el socratismo cultural 


Decía Coleridge (y esto es bien sabido por todos) que todos los 
hombres (y por ende sus extensiones, las naciones) nacen 
platónicos o aristotélicos. Desde que dicho fue eso, todos han 
querido pasar por platónicos idealistas o gnósticos (que es peor) 
por querer renegar con el aristotelismo el materialismo, la 
relatividad moral y todo lo que no les guste y no esté acorde a 
sus excentricidades. 

Disculpen, pero mientras que el aristotélico conoce su 
mundo, es parte de él y fluye con él y nunca en su contra, el 
germen de toda tiranía está en Platón y su concepción idealista 
del mundo. La condena de todo placer sensual está en Platón, el 
desprecio a la naturaleza, y es más: con Platón termina el 
pensamiento místico griego (cuyos exponentes son los filósofos 
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presocráticos, los poetas trágicos y Homero) y empieza la 
filosofía —una corrupción. Ya no más arte místico, ya no más 
poetas-profetas como Esquilo y Hesíodo, ya no más hombres 
viriles y espirituales: con Platón solo se tolera el arte seco, 
simple y útil de las fábulas de Esopo (miles de años después, los 
soviéticos daban a escoger a sus escritores entre varios 
apasionantes temas para escribir acerca, entre ellos las granjas, 
las fábricas, la vida en el campo y los bosques), el único pedazo 
de literatura que el estéril talento de Sócrates podía apreciar. 
Con Sócrates nace esa otra especie de hombres: los académicos. 
Con Platón se abandona la intuición mística y se instaura la 
dialéctica. El platonismo está en todos los intentos occidentales 
por comprender y abarcar el mundo, desde el cristianismo 
estatal hasta más recientemente el marxismo y el fascismo. 
Mussolini, por cierto, leía la República mientras escenificaba su 
República de Salo. 

Esto es lo que yo llamo socratismo cultural, y ha tenido 
distintas manifestaciones espirituales a lo largo de la historia. 
La más interesante es el gnosticismo, religión sintética que solo 
practicaban los escolares. No hay duda: el académico odia este 
mundo de materia y lo cree un error que se juntará al final de 
los tiempos en un bolos que caerá al Vacío, supongo, o será 
olvidado, pero (temen los gnósticos) un poco de la luz del 
verdadero Dios se perderá con esa masa. ¿Por qué? Yo me 
pregunto qué clase de luz perfecta, luz incorruptible, es esa que 
ha de perderse con la materia. Si una parte, aunque sea 
mínima, de esa Luz ha de perderse, no es perfecta. No es la 
realidad última. En el brahmanismo, el Brahman no se altera 
por el mundo que se crea y se destruye cíclicamente. La cosa en 
sí no puede verse afectada por el fenómeno, eso es ridículo. Los 
gnósticos son ese bolos, y eso que tanto detestan son ellos 
mismos. Para ellos, de la jerarquía de divinidades, la más alta es 
esa Luz y la más baja es el Demiurgo, que crea el mundo con 
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ayuda de una chica llamada Sophia, y así es como se explicaban 
la imperfección del mundo. ¿Qué imperfección? Los platónicos 
son débiles por naturaleza, flemáticos, alejandrinos, ratones de 
biblioteca —y no hay ser más misántropo y engreído que un 
ratón de biblioteca. ¿Por qué habríamos de pedir su opinión en 
algo? 

Yo, en cambio, lo admito: soy un espíritu bastante 
aristotélico. Me gusta reflexionar y melancolizar sobre la 
naturaleza, observar atentamente las plantas e insectos y pasear 
por la calle, por mi casa, por mi cuarto, pensativa como un 
peripatético más. Cada ser vivo me llena de alegría, incluso las 
ratas pero cuando están en el campo, su medio natural. 
Aprender de las mariposas, ver un documental sobre lobos 
marinos O leer sobre la colisión de la Vía Láctea con Andrómeda 
en unos pocos miles de millones de años, es una experiencia 
muchísimo más espiritual, para mí, que leer a Sócrates ganando 
discusiones y escenificando su estado ideal en la imaginación. 
Ese arte que Platón hubiera detestado, que es la poesía 
moderna, me dice más de mi existencia y ser que el arte 
estrictamente moral que desea implantar Platón. El mundo 
empieza a aparecer ante mí perfecto! Caen los velos del 
idealismo! Las ideas platónicas se muestran como los 
fantasmas que siempre han sido. Vida y muerte se manifiestan 
en mí: soy el león y el antílope devorado y la carne devorada al 
igual que la estrella consumida y la flor que recién brota. Siento 
un amor y un odio terrible por la humanidad en medidas 
iguales: en todos me veo, me amo y me odio. Yo soy todos los 
hombres, soy todas las mujeres, y así ha sido siempre. El 
mundo es perfecto en su sistema de esferas. 

Yo no desprecio este mundo ni lo considero la creación de 
una divinidad inferior como hacen los platónicos y sus 
herederos gnósticos. Me repugna el ateísmo, que es típicamente 
platónico. Para mí no hay diferencia entre sujeto y objeto 
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—sujeto y objeto ni siquiera son uno! Son no-Uno en Shiva. 
Todo es Shiva y Shiva es infinito y nada a la vez. 

Para cuando leas esto yo tal vez ya lleve varios siglos 
muerta. ¿Y dónde estoy ahora? ¿Dónde están todas esas 
generaciones que han pasado? Sábelo: están contigo. Tú eres 
eso. Como lo sospechaba, está el qué —lo único que existe y lo 
contiene todo. ¿Por qué, si el qué es todo, pides el cómo, el 
dónde, el cuándo, el por qué y el para qué? Agradecer el qué es 
agradecer el ahora, el instante que no deja de ser y siempre es 
un siendo. Es el ahora. Es el hay. El qué es lluvia. El qué es la 
montaña y el agua que baja por entre las rocas rodeándolas, 
superándolas, pasando por debajo de ellas. El qué es vida 
—toda vida es una fluyendo en sí, manteniéndose; manando de 
sí; palpándose ser. Un mismo existir. Una sola existencia 
palpable: la de Shiva en el trillón de seres. 

“¿Qué eres tú?” Ordena la pregunta como respuesta y hela 
aquí: Tú eres qué, y yo soy qué, y todo cuanto existe es qué 
porque es —existe; el ser es uno. O no sé si tú eres qué, de 
nuevo, no te conozco. No pretendo que lo que digo de mí sea 
válido para todo el mundo. A veces no sé qué ha de conservarse 
de mí tras la muerte —é¿soy algo digno de recordarse? ¿Soy 
algo? Y dije: una decepción, pero los demás no son algo 
tampoco; no tienen más existencia que yo, yo soy su existencia. 
Disecciona sus yoes y verás que no son más que trauma y 
animalidad politizada —nada realmente; querer que se conserve 
algo es como querer que muera el perro y que el truco que le 
enseñamos sobreviva. Soy, a un nivel más profundo, inexistente 
—o vacío —o apariencia —representación. No soy, en el nivel 
más profundo posible (no-dual), más que una volición, un pulso 
existencial, que se crea creándose, se palpa palpándose y se 
devora al devorarme tanto como lo devoro al devorarme, eso 
que Schopenhauer llamó Voluntad —la única realidad 
auténtica: Shiva palpándose en el trillón de seres. ¿No es tan 
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cierto que sentir es sentirLo, y en consecuencia, sentirme? 
Siento las hojas secas con mis manos y yo soy las hojas. Me 
corto con una astilla y el Mundo se duele a través de mí, el qué. 

Regresa a la espiritualidad dionisiaca! Deja atrás la 
superficialidad y conceptualización apolínea que ha reinado 
desde que el más nefasto avatar de Apolo, Sócrates, llegó a 
pervertir la espiritualidad griega para siempre. Sigue la vía del 
primer motor; deja que te mueva. 

Solo te pido que sientas felicidad por ser y asombro por la 
existencia y la vida. Que dejes tus inútiles estudios, que 
abandones tu papel de mártir del conocimiento y la razón y 
desprecies la compañía de tus libros: que haya un hay es 
suficiente razón para alegrarnos. 


XVII. Este beso para el mundo entero 


Ayer hubo una batalla campal entre los alumnos del taller de 
carpintería y los de mecánica. Comenzó en los salones y se 
trasladó al patio, desde donde pude verla con Olga, porque 
hubo una reunión de emergencia del consejo de honor y todos 
los maestros fueron. Yo no estaba segura de a quién apoyar y a 
los heridos de qué bando ir a visitar, pues ambos bandos me 
caen mal. Olga es pacifista y por eso se mantenía al margen 
como aquel noble espíritu que ante el teatro del mundo con sus 
calamidades mantiene su soberano asiento en un palco y 
observa. 

OK— Y no importa el bando que tomemos al final. 
Cualquier tipo de orgullo colectivo me resulta extraño. 

Yo— ¿A qué tipo de orgullo colectivo te refieres? 

OK— A cualquiera, desde el patriotismo hasta el orgullo 
que está resurgiendo por los barrios entre gente sin identidad. 
La enemistad entre barrios es estúpida. Portar el emblema de 
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un lugar en el que por diversos azares te tocó vivir... y delimitar 
tu identidad en unas cuantas calles... 

Ella es el taller de teatro, que rara vez se ve involucrado en 
polémicas. 

OK— Deberías inscribirte en el taller de teatro, así 
podríamos estar juntas. 

Yo— Me encantaría estar contigo... pero no te voy a 
mentir, detesto a la gente de teatro. Me desagradan los actores, 
sin ofender. 

OK— Serías buena actriz. Aún recuerdo cuando recitaste 
de memoria partes de Hamlet en inglés. Me conmoviste. 
Sentimental. Sin pedantería. De alguna forma te hiciste 
entender entre palabras que ya nadie entiende. Deberías ver la 
clase de gente que interpreta a Hamlet en la escuela... no es por 
denigrarlos, pero le dan el mismo tratamiento a Hamlet que le 
darían los Looney Tunes. ¿Recuerdas a Elmer cantando “kill the 
wabbit, kill the wabbit, kill the wabbit” con la cabalgata de las 
valquirias en el fondo? Imagínate eso con to be or not to be. No 
como tú, melancólica, misántropa, salvaje y santa... todo lo que 
decías parecía manar de ti y no recitado de memoria. Naciste 
para interpretar a Hamlet. 

Yo— Jej. ¿Hay chicas que interpretan a Hamlet? 

OK— Las hay. Son espantosas. Peores que los chicos. 

Yo— Me imagino —nunca han probado la soledad ni el 
desencanto por el mundo fenoménico. Es la de Hamlet, de 
hecho, la voz del Yo que a la literatura occidental le tomó 2,600 
años descubrir —paralelamente lo hizo ese otro Hamlet, 
Montaigne, en Francia, y Cervantes en España. Quisiera decir 
que encuentro ese Yo en mí, que tras este cuerpo opiáceo y 
pálido que ves y sientes está ese Yo por el que se ve el universo 
—por el que se conoce —por el que se explora —el que me pide 
me investigue en las nubes y el armonioso movimiento de los 
astros. De hecho me ha tocado ser actriz. Una vez en la primaria 
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interpreté al fantasma de Canterville y otra a una adorable pero 
perversa diablita en una pastorela, con medias rojas, donde no 
tuve diálogo. 

OK— Si te inscribieras ahora tal vez aún podrías participar 
en la obra que escenificaremos antes de navidad. 

Yo— ¿Cuál? 

OK— Aún no sabemos. No nos decidimos entre Salomé de 
Oscar Wilde y Peer Gynt de Ibsen. Es muy probable que esta 
última. Tenemos a un chico que está convenciendo a todos. 
Deberías verlo. Es el mejor actor que tenemos. 

Yo— No es bueno que te rodees de actores, Olga —son 
gente perversa, históricamente perversa. No por nada a lo largo 
de la historia se le ha achacado al teatro los peores vicios, y con 
razón. Ya bien vemos que el inicio de la decadencia de Roma se 
rastrea hasta el momento en el que los romanos dejaron de arar 
sus campos para ir al teatro. Sexualmente extraños —nunca he 
podido conversar con un actor por mucho tiempo sin que su 
aura sexualmente perversa me moleste. 

LEI consejo de honor disuelve la batalla. Los participantes 
son llevados a la dirección. Vemos esto en silencio. ] 

OK—¿Sabes qué película estaba viendo la otra vez? King 
Kong. Qué buena película. Lástima que la escena de las arañas 
esté perdida. 

Yo— ¿Está perdida? 

OK— En efecto. Se la mostraron a una audiencia y a esta 
no le gustó, por lo que la cortaron. Y se perdió. Muchísimo 
trabajo para nada. 

Yo— Cielos, qué mal. Debe haber una copia en alguna 
parte —gran parte de las cosas que se pierden solo están mal 
archivadas, están guardadas en una colección privada u 
olvidadas en una biblioteca. ¿Qué más está perdido? 

OK— El suicidio de Christine Chubbuck en vivo en 
televisión nacional. 
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Yo— Te juro que creo que lo vi. Podría jurar haberlo visto. 
No prestas atención a lo que dice Christine hasta que dice 
“están a punto de ver otra primicia: un intento de suicidio”, que 
se queda en tu mente, y de inmediato saca una pistola y se 
dipara, pero no sale un chorro de sangre siguiendo la dirección 
de la bala que atraviesa el cráneo, como nos enseñan las 
películas. Sangre ni siquiera escurre de su cabeza. Ninguna 
mujer grita en el estudio. Simplemente dispara y cae al suelo, y 
tú crees que es una broma y que Christine se va a parar y 
continuar. No se corta de inmediato la transmisión. Ponen la 
música de antes de los comerciales y el anuncio “volveremos 
después de estos mensajes”. O lo vi o lo soñé. 

OK— Más allá del morbo no hay razón de valor ni artístico 
ni histórico para ver la cinta, si es que se conserva. 

Yo— ¿Sabes qué más está perdido? Alguna vez leí una 
entrevista donde Groucho Marx dice que la primera película de 
los hermanos Marx fue una muda que no era para nada buena, 
y se perdió. Hay una película japonesa de los años 30 sobre un 
buddha tamaño kaiju que destruye una ciudad, tal vez. Fue 
antes de Godzilla, Gamera y demás. 

OK— Las grabaciones perdidas de Watergate. 

Yo— La mayor parte de las películas porno y snuff que se 
filmaron en Nueva York en los setenta, y solo se exhibieron en 
pequeños cines. 

OK— Las fotos originales sin alterar de Walt Disney 
sujetando un cigarro. Por eso es que los animadores de Disney 
apuntan a algo con ambos dedos, índice y corazón, y sl 
preguntas qué con eso, dicen, “así lo hacía el jefe Walt”. A quién 
quieren engañar. 

Yo— ¿Estás libre mañana? 

OK— Depende. 

Yo— Pensé que podríamos ir al zoológico y filmar cosas. 
Comemos algo. Caminamos, hablamos y así. 
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OK— ¿Como una cita? 

Yo— Si así lo quieres. 

OK— Me parece bien. 

Me pregunto por qué habrá dicho eso. No había nada de 
cita en nuestra ida al museo, ¿por qué esto sí es una cita? ¿Y 
qué quería decir con esto? Me dio por pensar en nuestra 
relación. Cómo de ser una extraña pasó a ser la chica con la que 
caminaba por la escuela y planeaba salidas que nunca 
hacíamos, y luego a ser mi mejor amiga —no lo habría creído 
hace unas semanas. 

Hoy miembros del consejo de honor fueron a mi salón a 
hablar de los sucesos que acaecieron el día anterior. Se nos dijo 
que ya no habría tolerancia con las incitaciones a duelos y las 
batallas campales. Este sermón ocupó casi toda la clase de 
matemáticas. Yo no paraba de pensar sobre en qué sentido mi 
salida al zoológico con Olga era una cita. 

Se inició una caza de brujas para dar con todos los 
culpables de la batalla, ya fueran incitadores o participantes. 
Me volvieron a llamar a la dirección. Miembros del consejo 
estaban ahí. 

Miembro del consejo (sonido de trombón)— Woop woop 
wWOOPp woop? 

Yo— No. No conozco a ninguno de estos alumnos. 

Miembro del consejo (sonido de trombón)— Woop woop? 

Yo— Creo que fue herido de una bala en la pierna en un 
duelo. No fue con nadie de la escuela. 

Miembro del consejo (sonido de trombón)— Wooooop 
WO000000P. 

Por fin me dejaron ir. En vez de regresar de inmediato a 
mi salón pase al baño a fumar mi cigarro del día. Me metí a un 
cubículo vacío y ahí fumé sentada en la taza. Leí los graffitis de 
las paredes, como siempre. Desde los diez he estado cogiendo 
con mi hermano. ¿Alguien más? Al menos cinco le contestaron 


98 


con un “yo también”. Hay muchos sobre experiencias sexuales. 
Algunos chismes de gente que no conozco. La curiosidad me 
llevó una vez a meterme al baño de chicos sin que me vieran 
para leer los graffitis que ahí había. Encontré este: Mujer 
madura con enormes tetas busca jóvenes e inexpertos 
muchachos para iniciarlos, seguido de un número telefónico. Y 
este: me dieron por el culo. Duele, pero duele rico. Bien por ti. 
Tiré la colilla al retrete y jalé la palanca. 

Salí del cubículo y fui al lavadero. Me lavaba las manos 
cuando entró una chica. La ignoré pero llegó a mi lado. Yo 
mantenía la mirada baja. Estaba lo suficientemente cerca de mí 
como para incomodarme. No quería hacer contacto visual con 
ella. En eso me dio un sobre. 

—No preguntes. No sé nada. 

Y se fue. 

Me sequé las manos con mi saco. Abrí el sobre. Era una 
carta del chico que se batió en un duelo. 

[Hola, Panini. 

Me arriesgo mucho escribiéndote. Esta carta es el único 
medio que tengo para comunicarme contigo. Entenderás que no 
puedo darte mi nueva dirección para que la respondas. 
Realmente no tengo dirección: me mantengo en movimiento. 
He estado viajando en un tren de carga sin otra compañía más 
que unas cajas de madera en la más insoportable oscuridad. 
Como una vez al día. Planeo llegar al Ponto y ahí por fin 
asentarme. Estoy a mitad del camino: el tren acaba de cruzar el 
Danubio. 

Te preguntarás por qué lo hice: la vida se me había vuelto 
insoportable. Buscaba cualquier excusa para huir. Al batirme en 
un duelo buscaba la muerte. Sin embargo las cosas se dieron 
como se dieron y ahora me dirijo a lo desconocido, lejos de todo 
lo que conformó mi mundo. En cierto modo he muerto. 


99 


No te sientas triste. Tú fuiste el consuelo de los que tenían 
que ser los últimos días de mi vida. Sé que nuestra relación 
terminó justo en el momento en el que se está a punto de caer 
alegre y placenteramente al perdido enamoramiento... Sé que a 
nada estuvimos de amarnos. Que a nada estuve de ser 
completamente tuyo... Tal vez fue mejor así. 

Te pido disculpas si no me despedí de frente. Espero lo 
entiendas y a la larga mi recuerdo te inspire más alegría que 
tristeza. Nuestras pláticas, nuestros juegos y nuestro casi amor 
lo merecen. 

Adiós, Panini. Te quiere tu Adonis. | 

“Adonis” porque así era como lo llegué a llamar. 

Tal vez la chica que me entregó la carta la había traído con 
las manos mojadas o se le había caído en un charco en el 
trayecto a dármela, pues estaba mojada. Alcé mi cabeza a ver si 
había goteras en el techo. Tal vez eran mis manos las húmedas. 
Todo podía ser. Me llevé los dedos al rostro y sentí mis mejillas 
húmedas. De mis ojos manaba una imparable hemorragia de 
lágrimas sin que lo notara. No sollozaba ni nada. Bajaban 
discretamente hasta mi cuello y empezaban a mojar mi camisa. 
Traté de detener el torrente pero no pude, y me empecé a 
desesperar. Presioné con mis puños mis ojos para detener la 
hemorragia, pero con esto solo logré empaparme las mangas. 

Quién lo diría, tal vez sí estaba un poco enamorada de ese 
chico. 

Por fin regresé a mi salón. Las horas que quedaron de 
clases las pasé recordando sus labios. Recordando su boca y 
recordando cómo yo solía lamérsela. A mí también me 
sorprendía ese comportamiento mío. No tenía precedentes y tal 
vez no tenga post-cedentes —ahora me avergúenzo un poco de 
este comportamiento, y me mortifica saber que nos vieron 
besuquearnos en la parte oscura de las escaleras y que hasta el 
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consejo de honor supo de nosotros. Ellos tienen una imagen de 
mí que es rarísima y no podría llamársele Panini. 

Decidí no contarle a Olga de nada de esto. No tenía caso. 
No puedo decir que estuviera triste. No puedo decir que la carta 
no perturbó mi serenidad. Tal vez verme tan cerca de caer 
perdidamente enamorada me dejó con miedo y vértigo. 

Permitirse caer perdidamente enamorada... permitirse 
enloquecer, permitirse intoxicarse de alguien... Un instante que 
anula los instantes. Cuando contemplamos la suma belleza del 
mundo, cuando escuchamos a Bach, cuando amamos a nuestro 
enemigo, cuando damos la limosna, cuando nos sentimos 
amados y amamos, nos sentimos inmortales. Y en eso tenemos 
razón: ha caído el velo de Maya, el ciclo ilusorio de los 
fenómenos, y reconocemos que somos el Ser, la Voluntad, el 
Brahman —amante y amado quedan indiferenciados. Cae la 
máscara que llevábamos puesta y nuestro auténtico ser queda al 
descubierto. El Ser pareciera verse a sí mismo por fin, y esta 
visión no puede más que traerle felicidad y gozo. Quiero decir 
que a través de nosotros el Ser cobra consciencia de sí. 

Me vi con Olga a la salida. Quedamos de vernos para ir al 
zoológico, como ya se ha dicho. Tomamos el metro. Íbamos en 
un inusual silencio. Yo también me pregunté si algo pasaba, si 
la carta en realidad tuvo algún efecto en mí del que no me 
enteré. Ese extraño llanto de más temprano ¿no es muestra de 
que muy subconscientemente muero y yo apenas me estoy 
dando cuenta? 

A una estación del zoológico por fin le dije a Olga: 

Yo — En serio me gustaría que la súper 8 grabara sonido. 
Siento que el destino me dio esto para descubrir yo misma la 
historia del cine, y que eventualmente descubriré el sonido. 
Pero créeme, Olga: introducir el olfato, como ya se hace en 
algunas salas 4D, revolucionará nuestras capacidades creativas. 
Imagínate ver la icónica escena inicial de El color de las 
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granadas y poder oler las granadas y oler los libros con agua y 
jabón u olerlos secándose. Eso por su parte. Ahora imagínate 
ver Saló de Pasolini en una de esas salas (la película más 
profana del mundo que dista solo 11 años de la más santa —El 
Evangelio según San Mateo, ambas del mismo director). Las 
posibilidades del asco y de lo sublime serán redefinidas. 
Introducir el sonido fue solo el principio, ahora es el turno del 
olor. 

El zoológico estaba muy tranquilo. Casi no había gente, 
digo. Podíamos conversar en paz como se esperaría de una cita. 

Una mariposa, que al principio creí una hoja de las que 
caen en cientos ahora en otoño, volaba alrededor de Olga hasta 
que se paró en ella, al confundirla con una flor. 

Yo— Uff, preciosa imagen. No te muevas. [Enfocando.| 
Pero actúa con tu naturalidad de flor. Los chinos dicen que las 
mariposas tienen un instinto natural por lo bello, y que solo se 
posan en lo bello, y tú eres lo más bello de este lugar. 

OK— ¿Por qué entonces no se paró sobre ti? 

Yo— Hmmm... Qué lugar tan silencioso es el zoológico un 
día entre semana. Nunca esperé encontrarlo así. Cuando era 
niña siempre me quedaba más tiempo viendo al tigre o al panda 
para escucharlo morder bambú —un sonido delicioso. Tal vez 
encontremos al panda despierto para filmarlo —ha tenido días 
arduos. Recientemente por fin lograron que se apareara tras 
mostrarle al menos una hora de porno de pandas, y quedó 
exhausto. Este filme se llamará Un día en el Zoológico. Ya tenía 
una película llamada así, pero se destruyó. Compré nuevas 
baterías, compré incluso un cartucho nuevo tan solo pensando 
en nuestra cita. 

Primero fuimos a ver a los pandas rojos. Los grabé 
pasando el rato, despreocupados y juguetones. 

Yo— Esto es suficiente por ahora. Otro día tendré que 
dedicarles un cartucho entero a estos adorables osos gato que 
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hacen como pájaro. Los amo. Ahora podemos pasar al 
hipopótamo y a las jirafas. Quisiera escenas casuales y 
melancólicas —un bestiario de imágenes en movimiento. 

OK— ¿Cuánto filma cada cartucho? 

Yo — Tres minutos a 18 cuadros/segundo, y un poco más a 
9. Nunca he filmado a 9, por cierto. 

OK— ¿Alguna razón especial para filmar a estos pandas? 

Yo— ¿Eh...? No lo sé. Pasa lo mismo con cualquier cosa 
que filmo: no sé la razón; creo es por lo mismo que lleva a la 
gente a tomarle fotos a todo. Tal vez quiera dar testimonio de 
mi soledad y de la soledad del mundo. Tal vez la sola idea de 
que todo devenga me parece inaceptable, y hago esto como 
respuesta. [Veo al cielo nublado.] Deberíamos darnos prisa. 
Aunque no estaría triste si empezara a llover en este instante, 
tengo mi paraguas de Hello Kitty, y es suficiente para ambas. Y 
no temo mojarme. Este año ha sido especialmente lluvioso, y la 
lluvia me ha sorprendido en la tarde cuando salgo a correr. Me 
preocupo al principio, pero, viéndome ya mojada, me digo, ¿qué 
importa? Corro en la lluvia. Salto en los charcos. Mi 
temperatura se vuelve una con la de la lluvia. La lluvia se vuelve 
silencio. 

OK— A mí sí me importa, no quiero regresar a casa 
empapada. Aunque no sería lo peor, por cierto. 

[Filmando al oso polar.] 

OK— ¿Qué estás leyendo en estos instantes? 

Yo— Un poemario de Hugo Mujica, que ya leí por 
completo y me gustó mucho. Está en mi mochila. 

OK— Eso es lo que me agrada de ti. Siempre que te 
pregunto tienes un libro nuevo. 

Yo (sacándolo)— Aquí está. Mira estos versos, como 
pensándote: la piel de tus ojos / celeste / más allá / lo eterno // 
sin descanso. O este verso: solo la lluvia no es fragmento. 
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Ojalá este verso inspire lluvia. Lo he transcrito en mi libreta de 
cosas para robar. Lo siento, Mujica, tendré que robarte. 

OK— ¿Robas? 

Yo — Robar no es la palabra. Devoro. Consumo. 
Asimilo a la manera de las bacantes devorando carne cruda de 
toro: dejo que mis jugos gástricos, y nada más, cocinen la 
materia prima de la poesía. Devoro poesía cruda. La creación 
artística debería ser libre y no condicionada por nuestro inepto 
concepto de plagio. Todo debería ser libre de usarse. 

OK— ¿No tus obras tienen derechos de autor? 

Yo— En efecto. 

OK— ¿Y qué más traes en esa libreta? 

Yo— Muchísimas cosas sacadas de varios libros de haikus, 
de Pound, Trakl, Dickinson, Whitman, Rumi, que se han 
arrojado a mis brazos tras varias y atentas relecturas —haría 
con esto una especie de diccionario poético. Pero te decía: me 
encantan los poemarios. Son libros que me gusta comprar y 
llevar a todas partes y leer atentamente. Agotar sus 
posibilidades —imposible! Un buen poemario no queda seco 
por mucho que bebamos de él, solo que nos acostumbramos a 
su ebriedad y esta deja de intoxicarnos. Le desarrollamos 
tolerancia —cosa terrible. Cuanto quisiera que mi organismo e 
intelecto volvieran a resistirse a asimilar cosas como 

rowing in Eden— 

ah, the Sea! 

might 1 but moor — Tonight — 

in Thee! 
(Dickinson.) Para sentir su ebriedad de nuevo. Me da espanto. 
Perdemos una sensibilidad. ¿Te ha pasado eso, Olga? Es muy 
común con canciones. 

OK— Sin duda. Antes pasaban Elvira Madigan mucho en 
la tele, y la vi tantas veces que la música dejó de sorprenderme. 
Me gustaría volver a verla por primera vez y escuchar ese 
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hermoso concierto para piano de Mozart por primera vez de 
nuevo... 

Yo— Lo tengo en cassette. Si te mojas con la lluvia 
podemos ir a mi casa para que te cambies y escuchamos el 
concierto juntas, y así será la primera vez que lo escuches 
conmigo.? 

OK— Sí. Hagamos eso. 

Hablando de primeras veces: en efecto llovió de forma 
sorpresiva, pero pudimos protegernos con mi paraguas, y bajo 
él buscamos un refugio. 

Yo— Todos se burlaban de mí por llevar mi paraguas de 
Hello Kitty a todas partes; ahora yo me río de ellos mientras los 
veo llorar en la ruinas de la vida que tenían en mente. Haré 
llover azufre sobre ellos. HA! 

OK— ¿Qué pensarán los animales de la lluvia? 

Yo— ¿A dónde habrá ido a refugiarse la mariposa que te 
confundió con una flor? Me preocupa. 

La lluvia se soltó más fuerte. Corrimos a tomar refugio en 
el acuario. Contemplamos la translucididad de las medusas 
—seres tan simples y tan majestuosos. Es con estos seres 
invertebrados y en sí descerebrados con los que nos 
contentamos más. Al menos yo podría quedarme viendo el 
estanque de medusas por horas. Son una manifestación simple 
y preciosa de la vida. 

OK— Me quedé pensando en lo que dijiste de Shiva. No 
creo que haya escuchado algo así nunca. ¿En serio eres 
shivaísta? 

Yo— No sé qué pueda hacer a alguien shivaísta. Creo que 
no hay tal cosa. Simplemente me olvido en Shiva como los sufis 
se olvidan en Allah. Me gusta olvidarme en él y recogerme en 


3 *Es el concierto para piano +21. Agrégalo a la lista. El primer y segundo movimiento son 
altamente recomendables. (Nota de la autora.) 
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mi olvido. Hay cierto éxtasis religioso en recordar tanto a Dios 
que lo olvidas y te olvidas —en esa Nada está la Unión. 

OK— ¿Tus papás saben sobre esto? 

Yo— Mis padres no saben absolutamente nada de mí. Lo 
último que les dije fue que escribí una novela, y eso para que me 
dieran dinero para pagar los derechos de autor, y desde 
entonces han pasado ocho meses. Pasó algo bien curioso con mi 
mamá hace unos días. Un día llegué de la escuela y la encontré 
en mi cuarto esperándome sentada en la cama. Casi se me para 
el corazón; creí que había encontrado mis revistas porno, mi 
botella de ron Appleton o mi cajetilla de cigarros. Pero solo era 
mi binder en sus manos. “¿Me puedes explicar por qué tienes 
esto?”, me dijo como si aquello fuera un dildo, un vibrador o un 
narguile. Claramente su reacción fue exagerada. Tuvimos un 
pleito por un artículo en sí inofensivo. Fuimos a terapia juntas, 
incluso. La psicóloga le preguntó a mi mamá si me conocía y 
ella respondió “claro que conozco a mi hija: le gustan los paseos 
por el parque, el monstruo comegalletas, tomar siestas con su 
cobijita...” y así dio un buen de datos sobre mí de cuando yo era 
bebé. No me conoce. Y no sabe ni entendería esto de Shiva. 

OK— Nunca había conocido a un shivaísta. Hasta 
conocerte ni siquiera sabía que existían. ¿Por qué de todos 
Shiva? 

Yo— Bien... Casi no pienso en mi personal intento de 
religión, pero creo que desde que empecé a estudiar sobre el 
Tantra y Shiva he llegado a tolerarme un poco más. Antes era 
muy crítica con todo lo que hacía. Antes odiaba todo lo que me 
recordara a mí. Ahora no soy ni la mitad de lo tímida que era 
antes. Acepto mis pensamientos y mis anhelos, y no los juzgo 
—son míos haga lo que haga. Antes era muy crítica con las 
experiencias extáticas, y ahora me doy cuenta de que ante lo 
místico solo queda un extático asombro que supera todos los 
juicios que alguna vez podría llegar a tener. 


106 


[Un trueno interrumpe nuestra conversación. Volteamos 
a ver la entrada al acuario. Contemplamos la lluvia. | 

Yo— “No se debe censurar la lluvia. Esa es la regla.” 

(Chandogya Upanishad) 

OK— En verdad la lluvia es lluvia —la lluvia cabe en la 
lluvia y nada más! Nada de lo que podamos decir cabe en ella. 

La tarde de ese día llovió con fuerza hasta granizar y 
trocitos de hielo golpearon el piso. El acuario actuó como 
nuestro refugio; desde él vimos la lluvia con cierto placer, tal 
placer que da ver a la Naturaleza desenvolviéndose desde un 
lugar a salvo. Y en serio que se desenvolvía: el cielo se caía, se 
desmoronaba, se deshacía en trocitos de hielo que daban con la 
tierra. Tras esto el clima lució más relajado como si ya hubiera 
desquitado su ira con un violento llanto. El sol salió a brillar lo 
que quedaba de esa tarde que el granizo hizo fresca como una 
mañana. El jardín botánico estaba totalmente vacío como 
nunca. Vimos varias especies de flores, la fuente y sobre esta los 
lotos, y nos sentamos en una banca a pensar. Las flores, aunque 
en apariencia mudas, como que querían decirnos algo. 

Las plantas siempre se muestran como la manifestación 
más inocente del Ser. Por eso contemplar las flores nos alegra y 
el trato con otros seres humanos siempre es a la larga amargo 
—siempre salen a flote las miserias de nuestra vida. En cambio, 
en el trato con las flores nunca encontramos el miedo a la 
muerte, la angustia por lo inestable de nuestra economía, la 
depresión, la soledad... 

En cambio, en los animales vemos los primeros signos de 
miseria y dolor. Con el ser humano estos signos son más 
evidentes. Todos podríamos aspirar a la inocencia y pureza de 
una flor con sus genitales a la vista, con su eterno sí a la vida y 
su eterna afirmación de la Voluntad. Las flores practicaron el 
wu-wel (la no-acción) y alcanzaron el Tao, que es la Vía. Lo 
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mismo hizo la Tierra. Lo mismo la luna. Viven y se olvidan en el 
Tao. 

Salvaje idea: este lugar, solitario y fresco como una 
mañana, sería perfecto para un primer beso, cual sea. El 
nuestro...? 

Olga escuchaba con atención a los pájaros que ya volvían a 
salir —distraída de todo lo demás, de la existencia incluida. Qué 
bella se veía! Aun con el horrible uniforme escolar resplandecía 
su delicia de flor. Me acerqué a ella y fui por sus labios. Todos 
los nervios de mi cara reaccionaron ante este estímulo de 
nuestros labios tocándose, y es que mis labios son en extremo 
sensibles y más rosas que un tulipán. Como por una 
contracción galvánica, sus labios se arquearon sonrisa. 

Yo— No me culpes, estas flores lo exigían! 

OK— Lo entiendo. 

Yo— ¿No hubiera sido mejor besarnos en esas ruinas que 
encontramos en la playa?OK— No, no. Todo a su tiempo. A 
estas flores les tocó ser testigos de esto. 

Si la mariposa de hace rato me viera ahora se pondría tan 
celosa! Pero ni el beso ni el olor a tierra mojada me sacaba de 
ese no-sé-qué que cargaba desde lo de la carta, que tal vez fuera 
tristeza. 

Yo— Tengo que decirte algo, Olga... 

OK (pausa)— Adelante... 

Yo— Si quisieras dejarme de hablar ahora sería el mejor 
momento. Aún no hay un lazo afectivo tan grande; perderte me 
dolería, pero no tanto como me dolerá en unos meses o años; 
quiero decir que aún podemos volver a ser desconocidas. Que 
puedo nihilizar todo. Nuestra historia juntas es tan corta que 
las páginas se anegarían fácil, se disolverían pronto —un día de 
llanto, máximo! No dejes morir esta amistad cuando colme mi 
existencia y le dé sentido. Mi soledad será aún más inaceptable. 

[Se muestra molesta. ] 
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OK— ¿Por qué eres así? ¿Por qué insistes en arruinar un 
momento emotivo de esta forma? 

Yo— Soy muy insegura sobre el cariño que me dan los 
demás. No sé si sales conmigo solo porque te doy lástima. 

OK— Si apruebo pasar tiempo contigo es porque me gusta, 
si no ya te hubiera evitado. No te hubiera invitado a comer a mi 
casa ni a ir a la playa con mi familia. No hubiera aceptado venir 
hoy a filmar tu película. 

Yo— ¿Entonces nunca dejaremos de ser amigas? 

OK— Yo nunca dije eso. 

Yo— Entonces existe la posibilidad. 

OK— Nadie sabe qué nos deparará el futuro, Panini. 
Reinos caen en un día, una ola se llevó al castillo de arena que 
creímos eterno, ¿no podría caer una amistad? Simplemente 
disfrutemos el presente y que pase lo que tenga que pasar. 

Nada notable pasó después. Volvimos al metro. Nos 
despedimos. Volví a casa y me di un baño. Me quedé sumergida 
en la tina por un largo rato. Cené unos chicken bakes hace unos 
minutos y estoy a nada de irme a dormir. 

¿Exageraba con eso de que me dejara de hablar ahora 
mejor y no después? No, no. Para nada. Siempre veo con 
sospecha cualquier intento de amistad por parte de alguien. 
Hemos visto cómo algunas chicas se amistan con chicas o más 
feas o más tontas o más pobres o más socialmente ineptas para, 
en contraste, resaltar. Esto es viejísimo y todos lo hemos visto, 
¿no debería ser precavida? No querría ser un patiño, ¿tú sí? 
Pero Olga no es del tipo de chicas que necesite una escudera 
para resaltar —es demasiado mito para eso. Y aún así... etc. 


XVIII. Los ojos 


Las marmóreas ruinas en la playa, los lotos de una fuente, las 
nubes de porcelánica tristeza, la hoja del libro donde Bayazid 
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Bestami dice “entonces miré y vi que el amante y el amado son 
uno”, los mandalas de Jung, la belleza de Ezra, la belleza de 
Olga, todo ha sido visto por este par de ojos miopiosos —uno 
pensaría que para percibir algo de esto tomaría parte todo el 
cuerpo para alimentarme de luz, pero ahí lo tienes: dos grandes 
ojos castaños que han intimado varias noches con la luna —a 
350 000 kilómetros de este planeta, desestimando la distancia. 
Helos aquí: fácilmente podría arrancármelos con un 
sacacorchos y repentinamente mis amores con la luna cesarían? 
Eh? Oh, mi amor a la luna debería aprender de mi amor al sol 
—nunca lo veo, no directamente, pero lo siento en mi piel. 
Colorea las nubes de naranja y así me avisa que debe irse. Y en 
la mañana me despierta no acariciando mi cara, como sería de 
esperarse, sino mis pies y mis piernas después. Y mi amor por 
la luna podría aprender de mis amoríos con las hojas secas que 
crujen cuando paso encima, o de muchos otros, para los que 
uso el cuerpo entero —algo me dice que no tengo cuerpo, que 
soy el cuerpo, y con las uñas, cabellos, pedazos de piel muerta, 
vellos púbicos, que caen de mí van cayendo partes de mí —que 
soy el río de Heráclito —que soy la luna. 

El hecho de que yo quiera presentar al mundo material 
literario crudo que involuntariamente termino cociendo un 
poco con mi personalidad y estilo, es para pensarse. Es para 
indignarse —no dudo —al final —presente pedazos de carne mía 
si no consigo poner material literario crudo sobre la mesa —y 
que se transubstancialice literatura. Tantas páginas he 
asimilado que no es locura pensar que mi carne ya es un poco 
de eso, como la de Mitrídates era veneno. 

Presento —pues —pedazos —de mi cuerpo —a devorar 
—en vez de un toro. Pronto seré literatura —no es menos lo que 
busco. 

Compramos las gotas que me recetó el doctor. (Tras las 
clases me quedé de ver con mi mamá en el metro Memorial 
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Center, desde donde fuimos al oftalmólogo.) Al salir del 
consultorio nos acercamos a esos extraños árboles que vi al 
entrar que parecieran tener en vez de frutos tulipanes o flores 
parecidas. Las únicas que pude ver de cerca estaban marchitas 
O pisoteadas en la acera. 

—¿Cómo te ha ido en la escuela? 

Yo— Muy bien, mamá. Voy a exponer sobre la célula 
eucariota con mi equipo. Ayer de hecho nos quedamos de ver en 
la escuela para hacer la maqueta. Para eso eran las barras de 
plastilina que te pedí. 

Nos quedamos de ver en un salón vacío. Destapamos las 
plastilinas y empezamos a amasarlas con las manos hasta que el 
calor de nuestros dedos las ablandó. Nuestra idea original era 
hacer esto mismo con gelatina y servirla a la clase terminada la 
exposición. Pero hacer los moldes fue más complicado de lo que 
esperábamos (¿has intentado hacer, alguna vez, un molde para 
gelatina en forma de retículo endoplasmático?), y la gelatina 
debía durar hasta la clase de biología a las 12 p.m. sin 
refrigeración. Antes de pensar en una hielera dimos por 
descartada la idea. El maestro formó el equipo. Me ahorró la 
pena de buscar en el salón algún equipo incompleto y decir 
“¿puedo unirme?”, como ya ha pasado antes. No me 
desagradan. Pero mientras hacía el dibujo de la célula con tiza 
sobre papel cascarón para empezar a poner la plastilina, que 
luego cubriríamos con pegamento, no pude dejar de pensar 
cuánto preferiría estar haciendo esto mismo en mi casa yo sola. 
Somos el equipo de la célula eucariota vegetal, y pasamos a 
exponer tras el de la eucariota animal. 

Me preguntó “quieres algo”, “sí” dije, “un café y galletas de 
animalitos”. Ella se compró un café también y como no 
teníamos más que hacer esa tarde paseamos juntas por el 
parque cerca del consultorio. 
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( Yo — Es como los viejos tiempos, ¿no, mamá? En 
realidad no me va bien en la escuela. Justamente ayer fui 
armada con dos botellas de jugo rebajado con vodka con las que 
estuve ebria todo el día y nadie se dio cuenta. Bola de idiotas.) 

¿Por qué soy tan infantil con mi mamá? Bebo y fumo y me 
beso de vez en cuando con una chica, y a mi madre la sujeto del 
brazo y me escondo tras ella si escucho un ruido. Solo tomo el 
café cuando es de lo más amargo posible, y con ella pido un 
latte acaramelado con galletitas. Cuando salimos a comer juntas 
(ya cada vez menos) ocurre igual: me gusta cómo su comida 
siempre dice “comida de mamá” y la mía “comida de niño”: 
papas fritas, una hamburguesa, nuggets —y lo suyo siempre es 
sano, una ensalada con pollo o lo que sea. Y así es siempre. 

A veces no quiero dejarme llevar mucho por estos 
momentos juntas —volvería a enamorarme de ti! Y tú ya me 
hiciste a un lado. No sé. No puedo rendirme a este sentimiento. 
Lucho contra él. A veces pienso en lo fácil que sería para mí 
enamorarme de una maestra —tan fácil —tan perdidamente —y 
no lo hago porque, bueno, es inútil. No lleva a nada y 
compromete mi sanidad mental. Qué fácil sería. ¿Te imaginas 
tener un romance con una maestra? —mi sueño hecho realidad. 
“¿En serio es mi sueño?” Uno de mis muchos sueños. Aspiro 
más bien a enamorarme perdidamente. Tal vez le daría sentido 
a mi vida. 


XIX. Muerte y arquitectura 


Pero a lo muerto, la Aurora no lo saca de su sueño. 
Rig Veda (1.113) 


Pronto. Ya pronto. Tan solo el maestro deje de regañar al 


equipo animal seguiremos nosotros. Mediodía en un salón de 
clases —la hora más insoportable del día. Me recargué en mi 
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asiento, vi a la ventana y metí mis manos en el saco azul celeste 
de la escuela. Aún tenía una barrita de plastilina roja. La 
empecé a amasar por mi ansiedad, aunque deteste cómo deja la 
plastilina mis dedos y las palmas de mis manos. Me enfoqué en 
una esquina superior del salón y luego en los rastros de tiza que 
quedaban en la pizarra de las clases de ayer o de antier. Luego 
en los calcetines blancos de una chica hasta la rodilla y sus 
zapatos boleados. Estoy tan deprimida. No tienes idea. 

Di instrucciones claras sobre lo que cada integrante de mi 
equipo debía exponer, y la estúpida de Carla no pudo recordar 
el brevísimo párrafo que le dejé —no como a mí, que me dejé la 
mayor parte y la más difícil. Y cuando terminamos de exponer, 
de regreso a nuestros asientos, abrí mi cuaderno de biología y 
un tanto inconscientemente, mientras escuchaba al equipo 
bacteria exponer, escribí: 

la hoja se niega a cederme su verso — 
desnudez que se late carne 

y tus ojos que se niegan a contemplar 
mis latidos fríos como cuchillos 

“Latidos”, no sé. He estado buscando en mi ser qué son 
esos fríos como cuchillos —los siento! Siento lo azulado y 
metálico de su contacto, pero qué son? Qué todo ha de morir en 
el camino de la pluma a la hoja? O muere antes —puesto en 
palabras —concebido poema. Hay veces en las que al recitarlo 
es silencio. 

Me quedé con la maqueta de la célula eucariota que 
hicimos con plastilina y resistol. Tan solo salí de la escuela fue a 
parar a la basura. 

Para caminar más hablando más, Olga y yo solemos tomar 
otras vías para llegar al metro, y esta vez pasamos por los 
nuevos edificios inteligentes, recién inaugurados, no muy lejos 
del Shopping Memorial Center, que toman parte de la nueva 
idea de vivienda: departamentos que son también oficinas, 
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también escuelas, con una piscina y centro comercial en la 
planta baja —de forma que ya no tendrías que salir del edificio 
por nada del mundo! Ahí trabajas, haces tus compras, vas al 
cine, en la mañana vas por tu café a Starbucks, y los edificios, 
como te podrás imaginar, son inmensos —el sueño de Le 
Corbusier hecho realidad: una unidad habitacional de bloques 
geométricos gigantes para una futura ciudad de torres, libre de 
callejones oscuros e insalubridad. Arquitectura brutalista, de 
hormigón crudo (béton brut) —brutal —explícito. Arquitectura 
que no se abre a los sentidos —arquitectura que se cierra sobre 
sí, se clausura a sí misma —se clausura a la ciudad, y espesa 
vegetación cuelga de cada piso —los jardines colgantes de 
Babilonia no le deben nada. Hasta pareciera ser una fortaleza 
para evitar que nosotros, el pueblo, entremos. Muy cyberpunk 
todo esto. 

OK (viendo los edificios)— Adiós al encanto de los 
edificios viejos y sus goteras, vecinos chismosos y contenedores 
de basura al tope. 

Contemplábamos los departamentos, pero yo también 
contemplaba a la ninfa de Olga. Ella lo notó y volteó a 
sonreirme. Le sonreí de vuelta. 

Pero esta jocosidad duró bien poco porque cerca de ahí, en 
un muro, vimos uno de esos collages de Vida y muerte que 
parecieran perseguirme. 

Yo— ¿Ves eso? Me siento perseguida por esas cosas. Todo 
desde que tuve ese sueño donde esa [Señala el collage.] figura 
esquelética me daba su profecía: thou are dust-to be. 

OK— ¿Qué crees que signifique ese sueño? 

Yo— Un memento mori en las carnes. 

OK— Curioso que tengamos la solemne e inofensiva 
imagen de un esqueleto como funesta y de temer, cuando la 
imagen del sistema nervioso o de los músculos sin piel 
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provocaría más pánico en cualquiera. ¿Qué te daría más miedo 
de ver en un sueño? ¿Un esqueleto o un cuerpo sin piel? 

Yo— Es porque el esqueleto cifra con él la eternidad de la 
naturaleza inorgánica y nos remite a las piedras, que son 
nuestra imagen de lo eterno. 

OK— Se le teme a un esqueleto por eso, sí, pero lo que le 
sigue al esqueleto es el polvo, y nadie le teme al polvo. 

Yo— No le temo mucho a morir, de hecho. [Abre una bolsa 
de cheetos y va comiendo mientras habla y camina.] No 
quisiera que fuera en este instante, pero que sea eventualmente 
no me preocupa. Como que el tiempo nos va apagando poco a 
poco; va extinguiendo pasiones, destrezas, y hasta la propia 
personalidad languidece, y a una edad avanzada quedamos 
como lo tan poco que éramos en la infancia. Por eso la muerte 
de nuestros padres, por ejemplo, no es tan triste si pensamos 
que acaecerá ya en la decrepitud, cuando se es tan poco e 
inocente como cuando se nace. A ti no te importa morir en 
setenta años, ¿o sí? 

OK— Sí. Sí me espanta. La idea de dejar de existir me 
consterna. La muerte se hace escuchar a décadas de distancia. 
Cuando creo estar serena, la vuelvo a oír. 

Yo (chupándose los dedos cubiertos de queso y chile)— Si 
te hace sentir mejor, en el instante que estás por caer al vacío tú 
realmente no lo lamentas ni deseas prolongar tu tiempo. Ya 
tuve un encuentro cercano con la muerte, y desde entonces veo 
todo con otra luz. 

Fue hace como un año. Me quedaba en casa de una tía por 
las vacaciones de verano. Iba con mis primos y mis tíos a un 
picnic cerca de un lago. Como el coche estaba lleno tuve que 
seguirlo en bicicleta, con una mochila llena de vasos y platos 
desechables. Los seguía a cierta distancia y cada que 
disminuían de velocidad, yo procuraba mantener mi distancia. 
Pero mi tío, que iba conduciendo, creyó que una salida 
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cualquiera era la que tenía que tomar para ir al lago, y como 
todos en el coche ya se habían olvidado que yo venía detrás de 
ellos en bicicleta, frenó de golpe. Me estampé contra la cajuela y 
salí volando por la inercia. Por suerte el suelo detuvo mi caída. 
Oí a mis primos gritar y salir del coche. Los vi (pues mantenía 
mis ojos entreabiertos) rodeándome y llamándome, pero no 
podía ni moverme ni responder. Y esto prueba que al intelecto 
no le importa la muerte ni le teme porque, aunque ya antes me 
había imaginado en esa situación y había creído que en todo 
caso pasaría mis últimos momentos lamentándome de lo poco 
que viví y de las cosas que dejé incompletas (por entonces aún 
estaba redactando mi novela), ahora ahí, de frente al vacío, 
razonaba mi muerte de la forma más tranquila. Pues mi cuerpo 
(que es la Voluntad hecha objeto) es el que teme verse 
aniquilado, no así el intelecto, que no desea nada, y como mi 
cuerpo había quedado paralizado, yo era puro intelecto. Y un 
puro intelecto no puede ver la muerte como un mal. 

El intelecto está en constante pugna con el cuerpo. El 
intelecto lo sabe (y se sabe) efímero, mientras que el cuerpo 
(Voluntad hecha objeto) con sus voliciones se sabe eterno. No 
cae en cuenta que la vida no se ve aniquilada porque un 
individuo perezca. La Voluntad es un impulso ciego y temer a la 
muerte es su miedo irracional. Sí, muere esa persona, ¿pero no 
su auténtico ser se mantiene? Todos, aunque tengamos una 
firme fe cristiana, sentimos que la muerte es el fin de todo 
mientras que en el fondo nos sentimos inmortales. Entregarnos 
sin medida al placer sexual nos hace creer eternos —aislarnos y 
meditar nos hace caer en cuenta que no somos nada. En el 
primer caso dejamos que la Voluntad hecha objeto hable; en el 
segundo que hable el intelecto. En ambos casos estamos en lo 
correcto. La Voluntad, en efecto, es eterna, mientras que el 
intelecto, que es una función cerebral. nos hace ver que el Yo, 
esa máscara, no es nada y que se aniquila con la aniquilación 
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del cuerpo, cuando se aniquila a su vez el cerebro. Nadie que 
haya dejado actuar libremente a la Voluntad ha creído que la 
muerte acabe con esa voluptuosidad. El amante al lado del 
amado se cree eterno, y en cierto modo lo es. La absorta 
contemplación de la naturaleza nos hace caer en cuenta de lo 
inmortal de nuestro ser en sí, más allá de este cuerpo nuestro 
que se le será devuelto a la tierra, pues fue prestado —mientras 
que el intelecto, entre más afinado sea, más cae en cuenta de lo 
efímero del Yo. 

Pero entonces, poco a poco, pude volver a mover los 
brazos y las piernas. En eso sentí algo del aliento vital 
regresando a mis pulmones, y como una recién nacida inhalé 
con fuerza. Traté de pararme pero todo me dolía. Todos se 
alegraron de verme viva. Me cargaron (esto es lo peor que 
puedes hacerle a alguien que ha tenido un accidente: si hubiera 
tenido una fractura en el cuello, el solo hecho de cargarme me 
hubiera terminado de matar), me subieron al coche y 
regresamos a casa. Unas horas después ya podía levantarme y 
caminar, pero con mucho dolor. Y no pude evitar sentir que mis 
primos y mis tíos me juzgaban a mis espaldas por haber 
arruinado el picnic que habían preparado con tanto esmero. 

OK— Pero no fue tu culpa lo del accidente. 

Yo (continúa comiendo cheetos)— Lo sé. Pero no me 
quitaba de la cabeza la idea de que les arruiné el día y que les di 
un susto en vano... 

OK— ¿Y viste algo interesante en esos momentos, como tu 
vida pasando frente a tus ojos o algo así? 

Yo— No. Entendía que iba a morir y ni estaba ni triste ni 
nada. Claramente no se está alegre, pero tampoco triste. No le 
ruegas a Dios que te dé un año más. 

Quisiera destacar aquí lo pesimista que ha sido la Humanidad 
al momento de nombrarse a sí misma. En latín tenemos homo 
(arcaico hemo), relacionado con humus —> suelo-polvo-tierra 
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—nada! En proto-indo-iranio decían mayra, que significaba “el 
que tiene que morir”, y en hebreo adam se relaciona con 
adamah, “tierra”, la tierra con la que fue creado Adán, la tierra 
que tiene que trabajar y a la que volverá al final de sus días. 
Nada de “rey de las bestias”, “microcosmos”, “imagen de un 
dios” como se supondría de la única especie humana que 
sobrevive —las lenguas parecieran ver en el hombre a un ser 
pensante o a un mortal siempre. Y aunque las etimologías de los 
ejemplos que he dado son motivo de debate hoy en día entre 
expertos, no lo eran en la antiguedad —que éramos polvo (y que 
nuestras obras también son polvo) era bien conocido y 
aceptado. 

Nuestro pensar en la muerte no ha cambiado en 100 000 
años —pocas cosas, desde entonces, se han mantenido intactas; 
acaso el inevitable asombro que sentimos al contemplar el 
fuego, la ternura ante una cría canina y la solemne melancolía 
meditativa ante la muerte. El tema del poema más antiguo del 
mundo (el Gilgamesh) es la muerte —acaso el tema más 
universal de todos, a la par con la vida como un sueño —o una 
ilusión —o un espejo. 

Francamente no creo que haya nada después de la muerte. 
¿Por qué? Porque en realidad no hay nada antes de esta —al 
morir serás lo que eras antes de nacer: Eternidad — nada 
llamada por los nihilistas. Muy cierto, esa nada no es más que la 
Nada de Dios, y a nada menos podríamos aspirar. Supongamos 
que hay un cielo (como ya casi nadie, tristemente, supone) y 
que voy a ir ahí cuando muera, ¿qué irá de mí? No mi cuerpo, 
que ya todos vieron cómo fue entregado a las fieras como fue mi 
última voluntad —todos están de acuerdo en que no irá mi 
cuerpo, ¿entonces va mi... personalidad? ¿Y qué es eso si no me 
quedan emociones, que eran producidas por los químicos 
secretados por mi cerebro-cuerpo, ni mi conciencia-intelecto, 
que solo era una función cerebral más? Quítame eso y no me 
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queda personalidad! No me queda Yo! Asciendo como nada 
—eso es. Absoluta desnudez. Ser Absoluto —realidad última. Es 
la Nada total de Dios. 

Esto es solo para demostrar lo falso que es creer que el 
intelecto ha de conservarse pese a la vida, como por siglos han 
creído los platónicos. Mi alma no es mi personalidad. Mi alma 
no es mi intelecto. Mi alma es vacío —cuando quiero que 
ilumine, oscurece, y me muestra todo lo que no es —no es nada. 
Nuestra visión occidental de la metempsicosis (a veces más bien 
llamada reencarnación) está irremediablemente arruinada por 
la perniciosa influencia de Platón, que sacó su doctrina de la 
metempsicosis (modificándola) de los pitagóricos, que la 
sacaron de los órficos (tal vez), que tal vez la sacaron del 
pensamiento hindú (más probablemente de los egipcios) donde 
el Yo auténtico es el atman, el principio espiritual individual, 
que no es en nada intelecto. Siempre me aterró pensar que 
habría de reencarnar, y vemos que aterró a los hindús también 
—esta ley del Samsara de ciclos de vida y muerte donde el 
universo también debe florecer y marchitarse es más bien triste. 
Los hindús se dieron cuenta y de ahí sus ejercicios paníndicos 
para alcanzar la liberación de este cansado ciclo de dolor y 
tedio, de los que el budismo es uno. ¿Pero trata realmente el 
budismo de metempsicosis? Según nos cuenta Schopenhauer 
en un ensayo suyo, del Spence Hardy's Manual of Buddhism, el 
Sangermano's Burmese empire y las Asiatic researches vol. 6 y 
9 se desprende que en el budismo existe una doctrina exotérica 
y otra esotérica; la primera con la doctrina de la metempsicosis 
y la segunda con la de la palingenesia —algo inaudito que 
nunca tuvo eco entre orientalistas. Eran los primeros estudios 
sobre budismo (el s. XIX fue el siglo de la India) por lo que 
toman al budismo como uno solo y no como varias corrientes. 
En primera hay dos vehículos, el Theravada, que es el budismo 
arcaico que usa el canon pali y actualmente se practica en 
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Camboya, Vietnam... que da bastante importancia a la vida 
monástica y para el cual el Nirvana es la auténtica aniquilación; 
y está el Mahayana, el gran vehículo, el que no puede ser más 
grande, para el cual el Nirvana es más bien la realidad última, y 
que abarca todos los demás budismos, el zen, el tantra, el 
tibetano, el de la Tierra Pura... Y en toda mi vida leyendo suttas 
y sutras y los estudios introductorios de estos, nunca se me 
apareció el concepto de la palingenesia, pero tiene del todo 
sentido: no es un alma la que encarna sino el Samsara el que 
florece individuos-yoes y el que busca su liberación. El Samsara 
es uno que se ve pluralidad por el velo de Maya —todo acorde al 
supuesto panteísmo búdico. Nirvana y Samsara, ambos 
anegados, disueltos, en la liberación. 

Se podría pensar que la doctrina exotérica fue pensada, 
entonces, para el hindú promedio, bien familiar con la 
metempsicosis, y la esotérica para los iniciados que hubieran 
recibido la preparación necesaria para comprender este tan 
complejo asunto. Pero de nuevo, ¿por qué no nos enteramos? 

Llegamos a mi casa y fuimos a mi cuarto. 

OK (viendo mi katana sobre mi cama)— ¿Nunca pensaste 
en venderla? 

Yo— Al principio, y de hecho la comprobaron auténtica y 
me ofrecieron 2 000 dólares —pero no es dinero lo que busco. 
Es la herencia que me dejó Simon tras quedarse ciego y adoptar 
la vida de asceta mendicante. Tiene valor sentimental. Y vivo 
con el temor de que la izquierda llegue al poder y devalúe la 
moneda, y haya saqueos —la katana me hace sentir segura. 

OK— ¿Has vuelto a ver a Simon? 

Yo— Nadie lo ha vuelto a ver. Pidió ser llevado a la playa y 
de ahí, con un cuenco, se fue mendigando y meditando. Todos 
temen que haya muerto, pero no siento que la luz de sus ciegos 
ojos se haya apagado. De Simon también era el antiguo globo 
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terráqueo que ves ahí y la brújula y la pipa que ya te enseñé la 
otra vez... Mira esto. [Levanto el colchón de mi cama] 

OK— ¿Qué guardas ahí? ¿Manuscritos antiguos? 
¿Fotografías en blanco y negro? ¿Documentos históricos? 

Yo— Es mi colección de revistas porno y hentai. 

OK— Por Dios, Panini! 

Revistas que he llegado a conseguir tras mis largas 
caminatas y visitas a varios puestos de periódico. De este lado 
del espejo, nada; del otro, naturalmente, nada: este brotar hacia 
dentro es el tuyo, Olga; este negarte espejo es tuyo también. 
Todo en esta habitación es tuyo, entonces. 

OK— Nunca había visto tanto porno junto en mi vida. 

Yo— Soy un ser muy volitivo, Olga. Onanista —en eso 
transcurre toda mi vida afectiva. Todos los genios son 
onanistas. Tengo que liberar las cargas eróticas que algunos 
despreocupados pensamientos o imágenes han almacenado 
—constantemente para mantener mi serenidad —rara a esta 
edad. ¿Cada cuanto te masturbas? 

OK— Eso es un poco íntimo, ¿no crees? 

Yo— Yo dos veces al día, en la mañana y en la tarde o 
noche. 

OK— Yo una vez... cada tres o cuatro días... 

Yo— Oh vaya... 

OK— ¿No terminas cansada? 

Yo— En efecto, y asqueada de los placeres sensuales y con 
depresión —siento que toda la voluntad para vivir se me escapa, 
todo el vigor por existir y toda mi creatividad y aprecio por el 
arte. 

OK— ¿En serio? 

Yo— Sí. Una vez el poco tiempo libre que tuve me impidió 
llevar a cabo mis prácticas por cuatro días, y al cuarto día me 
volví toda una da Vinci. 
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¿Quieres saber qué es bello? Los pies. Pies femeninos. Te 
digo, sunt aliquid pedes. Y no lo digo a modo de fetiche. El 
cuerpo siempre ha sido nuestro amigo y enemigo a la vez. El 
secreto para vivir podría ser este: la vida consiste en trabajar 
mucho para hacer más exquisito el tiempo dedicado al ocio; 
ejercitarse hasta la deshidratación para degustar el sabor del 
agua, madrugar para apreciar el sueño, etc, porque todo exceso, 
ya hemos visto, ofusca. Pero el cuerpo es el templo de Shiva. Es 
la Voluntad objetivada —hecha objeto —hecha carne —para 
poder conocerse y sentirse a través de nuestros nervios —para 
ver la luz, su primer mandato, necesita de nuestros ojos y 
también para poder verse. En el cuerpo se plasma el 
macrocosmos. Percibo toda la majestuosidad de cuanto existe 
en nuestro cielo despejado, en nuestros libros, en la música 
encapsulada en cada letra, en nuestros sueños —en unas axilas, 
en unos pies, en unas manos, en unas nalgas. 

¿Sabes qué hace lo bello? 

Cuenta Vasari que Fiviziano Francia adquirió una tela de 
Rafael de la que se dice que no tenía ningún color y estaba viva, 
y Fiviziano, aterrado y maravillado por la belleza de la pintura, 
la hizo colocar contra la pared en la iglesia San Giovanni in 
Monte, y las generaciones y las estrellas se la perdieron. 
Fiviziano se encerró en su casa y a los pocos días murió de dolor 
y melancolía porque ya no quedaba nada por hacer en el arte y 
porque la belleza en su forma pura solo puede engendrar la 
locura o la parálisis en los mortales. Podría decirse que todo el 
arte aspira a alcanzar eso que Rafael ya logró y hemos perdido, 
que le fue privado al mundo, ¿para su bien? 

Hay un sublime cuento de Borges sobre el tema. 

No lo encuentro. ¿Existió, siquiera? Trata de un rey 
nórdico o algo por el estilo y su juglar. Si no existe inventémoslo 
en este instante. El juglar hace un canto de mayor perfección 
cada aniversario de una victoria, digamos, y en un punto 
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abandona incluso las normas gramaticales y se torna de lo más 
sublime. Esto es curioso porque en la realidad tan solo ignoras 
una regla gramatical, te devoran, pero hay que suponer que la 
corte del rey nórdico era de mente lo suficientemente abierta a 
la innovación. Muy lejos de la realidad, por cierto —la poesía 
juglar raramente era innovadora. Ocurre que una vez el juglar 
se presenta ante el rey sin un canto. Cuando el rey le pregunta si 
se le olvidó componer uno, el juglar responde que lo hizo, con 
tal perfección que logró plasmar la suma belleza, o la belleza en 
su forma más pura, en un solo verso. Podemos imaginar al 
juglar aterrado, de un matiz más pálido que el de la nieve 
inglesa, sudando e inquieto como Faviziano Francia. El rey le 
pide que se lo recite, y el juglar no se atreve, así que se lo 
entrega por escrito. Y el rey lo comprueba: el juglar plasmó en 
canto lo mismo que Rafael en una tela. Y sus mundos no 
pueden seguir los mismos. Creo que el juglar se mata y el rey se 
vuelve mendigo por su propia cuenta. 

La belleza amenaza con enloquecernos —es como ver a 
Dios a la cara, de eso no puedes regresar cuerdo. Es más, ver la 
belleza es ver a Dios a la cara. Lo sublime nos pone de rodillas y 
nos hace alabar la fuente suprema de la que ha manado, sin que 
deje la emanación de ser la fuente. 

Permíteme hablarte de la sublimidad que me tortura en 
estos momentos: 

Le pasaba a Olga mis Tomy Jenny (que son muñecas 
de plástico japonesas de rostro adorable y ojos grandes a las 
que les suelo confeccionar kimonos hermosos). Una tras otra. Y 
ocurrió lo siguiente: Olga, que caminó conmigo pisando las 
hojas secas de los ginkgos, se sentó en mi cama y se quitó los 
zapatos que ya le incomodaban, y luego los calcetines, y al 
instante un delicioso olor inundó mi cuarto, y no pude menos 
que intoxicarme de esa fragancia. 
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¿Consideras eso un comportamiento normal? ¿Tú vas a 
casas ajenas y te quitas los calcetines a la primera oportunidad? 

Yo— Creo que guardo un vestido que le hice [a la muñeca] 
debajo de la cama. Déjame ver. [Se agacha. ] 

OK (sin quitar sus ojos de la muñeca que tiene en sus 
manos)— ¿Se lo hiciste tú? 

Yo (fingiendo buscar algo debajo de la cama)— Sí. Yo 
compré la tela, la recorté, la tejí y todo. 

Hacía como que buscaba el vestido y miraba de reojo los 
pies de Olga. El afrodisíaco olor de sus pies me tenía encantada. 
Nunca antes unos pies descalzos me habían parecido tan 
indecentes y divinos a la vez. Ante ellos sentí la más básica y 
primitiva (y por lo tanto la más reprimida por la modernidad) 
de las experiencias religiosas. Quería adorar esos pies como a 
un ídolo, sentir el temblor de la adoración, el olvido de mí, la 
epifanía y acercarme a ellos y orarle a la diosa vinculada a ese 
ídolo. Ninfa con pies de diosa! Tus pies merecen ser adorados, 
Olga. Traeré ante tus pies una ofrenda floral y mis mejores 
pasteles de miel solo para ti. Quiero olvidarme en ti. Olvidarme 
en mi adorarte. Recogerme en mi olvido al adorarte. 

Yo— Suelo sacar los diseños de revistas de muñecas, 
muchas de las cuales están en japonés. Les he hecho por ende 
kimonos y uniformes de colegiala. No podría decir cuánto adoro 
esas muñecas. Una lástima que no las tuve cuando era niña. 

Acerqué mi nariz un poco. Vi mejor y de cerca el arco de 
sus deditos, sus uñas rosaditas y el arco de su sagrado pie. 
Estaba por colapsar. La imagen y el olor me tenían ebria. Si lo 
bello no te lleva al borde de la desesperación, no es 
verdaderamente bello —lo bello nihiliza. Como una pasión no es 
una verdadera pasión si no nos inspira ideas suicidas. Toda 
pasión que se pueda gustar y digerir es sólo mediocre, dice 
Montaigne, aquel divino Adán. Si lo bello no es totalmente 
embriagante y no nos enloquece un poco (o totalmente!), ¿para 
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qué lo queremos? Es como un vino que no embriaga o un café 
que no despierta. 

OK— ¿Qué haces? 

Salí de mi paroxismo. Me había dejado llevar y sin darme 
cuenta había pegado mi cara a su pie. Alcé la vista y la vi 
viéndome fijamente. Casi me echo a correr de la vergúenza. 

Yo— Buscaba un kimono debajo de la cama... 

OK— No lo creo. Te ves desesperada. ¿Por qué tiemblas? 

Yo— Estoy muy conmovida. 

OK— ¿Te gustan los pies? 

Yo— SÍ. OK— Qué casualidad! Yo tengo dos. Yo— 


Lo sé. Son hermosos. OK— ¿Ya los has visto? Yo— 
Siempre me les quedo viendo cuando estás descalza. OK— 
Lo sé. 


Hay algo muy perverso en una chica que tiene hermosos 
pies y lo sabe, de seguro sabía también cuánto daría porque me 
pisara pasándolos por mi cara. 

Olga se levantó de la cama sin dejar de verme. Se veía tan 
imponente y dominante desde donde la veía a gatas. 

OK— Mírate: en cuatro y jadeando como un perro. 

Yo— Sí lo soy. Soy tu perro. 

Esto que dije le provocó placer. Lo sé por su sonrisa 
maligna. Supo que me tenía a su merced. Es del tipo de chicas a 
las que les gusta dominar a cualquier ser indefenso que caiga en 
sus redes y enloquezca de deseo. Yo fui una víctima más del 
encanto de esta hurí. Me puso el pie derecho en la cara y me 
empujó. No puse resistencia y dejé que me tirara al piso. Pasó 
solo un pie por mi cara y como que me pisoteaba pero sin 
lastimarme. Le excitaba mi ciega sumisión. Pisotearme no era 
suficiente, así que le pedí un collar. Tenía una bufanda en mi 
cajón. Olga me la puso en el cuello mientras yo ladraba alegre 
de ser su perro. Gustosa dejé que me llevara a gatas desde mi 
cuarto a la sala. 
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OK— ¿Sabes qué detesto de ti? 

Yo— ¿Qué, Olga? 

OK (apretándome el cuello)— Lo PINCHE rara y 
escalofriante que eres. 

Yo— Woof! 

OK— Camina, perro! 

Yo— Wahh! ¿Así es como tratas a tus novios? 

OK— No. Solo a ti porque eres un perro. Eres MI perro. 

Yo— Lo soy. Quiero ser tu perro siempre. Woof! 

Si hacía un buen truco me recompensaba dejándome 
lamerle un pie; si hacía algo mal, me ahorcaba o me hacía 
tragar su saliva. El sabor de sus pies era embriagante. Cuando 
me metía sus deditos a la boca ella se reía a carcajadas y varias 
veces estuvo a punto de caerse. Luego me rebelé un poco y 
empecé a ladrarle con más agresividad. Ella procedía a 
ahorcarme. 

Y empezamos a besarnos en la sala. Ya ladrar era 
innecesario. Y ella pasaba sus manos por mi cabello y con mis 
manos yo sentía su cuello y su espalda, y cada gota de su saliva 
era embriagante. 

Cuando esto se dio por concluido ambas estábamos 
sentadas en mi cama, un tanto apartadas la una de la otra. Olga 
estaba con las manos en la cara, presa de una vergúenza 
indescriptible. 

OK— No tengo idea de qué pasó. Perdóname. 

Yo— Está bien. Fue lindo. 

OK— No quería decir que eres un perro. 

Yo— Lo soy. Soy un lobo también. 

OK— Simplemente me dejé llevar... Te vi tan indefensa 
que en serio creí que podía hacerte cualquier cosa. No soy así. 
No le he hecho esto a nadie. 

Yo— ¿Soy tu primera vez? Qué forma de guardarme para 
siempre en tu vida! 
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OK (claramente molesta)]— ¿NO ENTIENDES LA 
SERIEDAD DE ESTO? Te puse un collar, te ahorqué, te pisoteé, 
te llevé a gatas, te hice beber mi saliva y lamer mis pies. Te 
rebaje a una condición menor que la de un animal! 

Yo— Uff! 

OK— Por favor olvidemos esto. Nunca, NUNCA me 
vuelvas a permitir que te rebaje así. 

¿Te decepciona cómo actué? No me importa. No me 
importa lo que de mí piense un lectorucho como tú. La 
sexualidad tiene una faceta perversa. La vida es un misterio, y el 
extraño proceso que la sostiene está también entre tinieblas. 
“Un fragmento de noche que cada uno lleva dentro de sí”, decía 
bellamente Foucault. La sexualidad es tanto noche como 
también es muerte. 

Jej. Volvimos al tema de la muerte. No creas que fue 
premeditado, lector. Tú me conoces —no soy tan ingeniosa. 


XX. Los literatos y sus mentiras 


Mi Yo rehuye cualquier intento de clasificación sistemática 
—eso déjaselo a los hongos, las aves y cuantos astros hay en el 
cielo —no hay una formulación sistemática de mi Yo ni de sus 
fluctuaciones. Yo broto. Doy frutos que deben consumirse 
crudos. No deben endulzarse —ya tienen la suficiente azúcar 
—ni amargarse con vinagre —ya son los suficientemente 
amargos. Te han dicho que separes al autor y a la obra. Hazlo 
con los demás, si quieres: a mí no podrás separarme de mi obra, 
porque ambas somos una, es mi crear(me). Voy siendo 
conforme escribo, por eso lo que escribo no es nunca algo dado 
sino un eterno instante que va siendo, se va haciendo, pero 
nunca es de un Yo dado, al que solo le quede marchitarse. Y es 
ese siendo lo que comparto en estas páginas. 
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Por eso creo que no hay ser en este mundo más sincero 
que yo en estos ensayos —ni uno solo de mis átomos le he 
negado a estas páginas —ni un anhelo. Mi perversión es 
abiertamente conocida. A quien me descifre y me lea en mil 
años poco le importará que no haya usado el orden geométrico 
de Spinoza para construirme en la penumbra. Mi brote es 
vigoroso, voluptuoso y lleno de vida. Quien tenga estas páginas, 
no importa la era en la que me tenga, me tiene viva —a través 
de estos tejidos me encontrará en perfecto estado, lo cual no 
puede decirse de la mayoría de los autores. Mira qué fresco luce 
Montaigne hoy en día y qué podridos ya están Bacon y Pascal, 
posteriores, y ya algunas moscas revolotean alrededor de 
Emerson —las he visto. He visto incluso moscas sobre las 
páginas de las supuestas más grandes mentes de mi generación, 
a días apenas de ver publicadas sus obras. 

No he de compararme con los grandes de la literatura, 
pero he aquí el juicio que de mí tienen mis contemporáneos: he 
mantenido el contacto con algunos miembros de la tertulia 
literaria en la que participaba (donde yo era la más joven y la 
mayoría tenía entre 17 y 22), recientemente uno me habló de 
una revista en la que es colaborador, y me invitó a enviarles un 
texto para que lo publicaran. Les envié dos cuentos míos a 
escoger. Recuerdo que las tertulias-encuentros eran los jueves a 
las siete, siete y media, por dos meses en la estación de lluvias 
—tras la llovizna de las seis p.m. cuando hacía frío en la calle; 
llegaba, deslizaba la puerta del café y al instante me llegaba el 
vapor caliente con olor a café. Ni un solo texto bueno salió 
nunca de esa gente. A veces íbamos a beber después. Con 
mucho gusto, decía, envié esos dos textos, cada uno menor a 
una página, y este ahora me escribe a decirme qué les 
parecieron. Y cito: primero empezó a criticarlos una chica que 
es muy buena en ensayo y poesía, lo dudo, dijo que están 
raros, que se te van acentos, mentira, tienes faltas ortográficas 
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y en algunos renglones la sintaxis está mal. Esto en serio me 
molestó —no hay nadie quien reflexione más profundamente en 
su sintaxis que yo —con ella me estoy creando! Esto fue 
suficiente para hacer denotar la estupidez de esta chica. Dijo 
que, a pesar de todo, están interesantes. Yo no escribo 
atracciones de feria, imbécil. Pero cuando empezó a criticarlos 
otro, que escribe bien chido y es el más ecuánime y objetivo, 
*risas*, ahí me preocupé. Dijo que no se entienden, a pesar de 
que les dio varias lecturas. Y en fin, que por nepotismo aun así 
podría hacer que me publiquen pero que debo pulir el texto, y 
me dieron para ello una semana —y yo detesto que me den 
prórroga para lo que sea! 

Insistieron en que en el texto todo tiene que girar en torno 
a la acción y a cómo se resuelva el nudo. Qué verguenza (para 
ellos) decir algo así a estas alturas de la historia de la literatura 
—es como aún pedir que una épica tenga unidad de acción o 
que una novela tenga justicia poética. La vida se rebela contra 
esto. ¿Acaso tú te despiertas y al mediodía surge el nudo de tu 
trama diaria que se resuelve al atardecer? ¿No es la vida un 
conjunto de escenas y personajes que llegan y se van sin aportar 
nada a tu historia? ¿No debería la literatura darse el lujo de ser 
así también? La historia de la pastora Marcela, la de Dorotea, la 
del curioso impertinente, la de los duques y la de varios 
personajes más no afectan en casi nada la acción de Don 
Quijote, sea cual sea, pero si quitamos todas estas historias, el 
libro quedaría de tan solo 100 páginas —ideal para esta maldita 
gente. A nadie se le ocurriría quitar estas digresiones de la 
trama, porque son la trama. A nadie se le ocurriría escarmentar 
a Montaigne por desviarse del tema que se propone tratar, 
cuando esas desviaciones son algunas de las mejores partes de 
su obra. Si todo tuviera que girar en torno a la acción, lo mejor 
de Falstaff quedaría fuera y de los cuarenta y tantos cantos del 
Orlando de Ariosto solo quedarían cinco o seis. No digas 
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estupideces. Esa gente que pide un nudo resuelto para el final 
me recuerda a la duquesa de Alicia en el País... que a todo 
quiere encontrarle moraleja. 

Que tienen que sostenerse por sí mismos. Ah. Digo 
“caminé por el parque, volteé al cielo y vi una mariposa”, y 
dicen “¿en qué parque?”, “¿cuál es el contexto de esa 
caminata?”, “¿el cielo a qué hora?”, “¿qué tipo de mariposa?”, 
“¿cómo se solucionó ese conflicto? Diablos, Panini, lo que 
quieras que publiquemos se tiene que sostener por sí mismo”. 
Estos requerimientos son algo que esperaría de un frustrado 
maestro de secundaria, no de supuestos literatos. Y ese es el 
problema: la literatura actual está dominada por antiguos 
buenos alumnos de buenas notas. 

Como puedes sospechar, me sentí bastante ofendida. Ya 
desarrollé la suficiente seguridad en lo que escribo como para 
dejarme influenciar o corregir. Yo no aspiro a un 10 de un 
frustrado profesor de literatura ni de sus buenos alumnos, 
futuros profesores también. Yo no hago literatura de un solo 
uso; los míos son libros que dan abundantes regalos a quien los 
revisita o medita con serenidad y amor por cuanto existe —se 
deben asimilar y deben nutrirte. Todo, incluso lo estúpido, lo 
escribo con la seriedad de las Upanishads. 

Así que no les daré una “pulidota” a consciencia, no los 
ordenaré porque no tienen nada que deba ordenarse; no los 
apretaré (cada uno tenía el tamaño de una hoja, por Pólux!) ni 
quitaré las faltas de ortografía y errores de sintaxis, porque no 
se pueden quitar: NO HAY. Hacerlo sería prostitución literaria 
—y conste que no estoy en contra de la idea de prostituirme 
eventualmente de forma literaria, mira, de alguna forma tendré 
que conseguir dinero para vivir y poder seguir escribiendo 
—pero he aquí que en esto falta la parte más importante de la 
prostitución: la paga. En efecto, no hay. No le pagan a sus 
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colaboradores. Por nada del mundo seré una prostituta barata Y 
MENOS AÚN seré una prostituta gratuita, GRACIAS. 

Así que lo dejaré muy en claro para la posteridad que edite 
mi obra: maldigo a tu padre, maldigo a tu madre, maldigo a tus 
hijos, maldigo el rostro que ames y pongas frente a tu cara, 
maldigo el licor que te embriague, maldigo el lecho que te 
reciba concluida la jornada para nihilizarte sueño, maldigo tu 
casa, maldigo tu ganado, maldigo tu cosecha, maldigo a toda tu 
MALPARIDA DESCENDENCIA y cosmos personal si te atreves, 
editor, a modificar o quitar una sola de mis comas, uno de mis 
“—” y uno de mis acentos. CARAJO. 


XXI. Es el terror de saber de lo que trata este mundo —viendo a 
algunos buenos amigos gritar “sácame” 


Los sueños son para mí trazos gruesos —cúbicos, texturas 
claras, tintes que se degradan con tendencia al blanco, y todas 
las perspectivas en un solo plano. A la realidad le atribuyo 
cualidades como la perspectiva y la profundidad. Los sueños 
son vacío, expresionismo onírico, carne cruda. Libres de 
tiempo! Libres de causalidad! 

En el cine. En silencio. Todos incluso Olga. Un silencio 
Fellini-esco, no del tipo de silencio de lo que calla; este silencio, 
por su arte, hablaba. Por fin empezó la película y el león de la 
Metro ya rugía tres veces —señal de que aquella era una 
película costosa, pero el chamán del cine no dejaba de entonar 
sus cantos... ¿Chamán del cine? ¿Cuánto tiempo lleva ahí? Al 
darlo por sentado me parece que desde siempre —en el tiempo 
que llevamos en esta sala (que bien podría ser infinito, no 
recuerdo haber entrado) di por sentado al chamán con la 
normalidad ante lo fantástico de un sueño, y ahora me es raro? 

Yo (a Olga)— ¿Por qué hay un chamán en el cine? 

OK— ¿Cómo que por qué? Es el chamán del cine. 
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LO 40 

OK— ¡El chamán del cine! Canta y danza en las salas para 
que los espíritus de las malas películas se mantengan a raya. 
Lynch, De Palma, el Chaplin sonoro post-Tiempos Modernos y 
todo lo más reciente de Godard —a raya. 

Yo— ¿Y siempre está aquí? 

OK— Todos los cines siempre han tenido su chamán. 

LEl chamán prende una pipa con peyote. | 

Yo— ¿Y ahora qué hace? 

OK— Panini, me están cansando tú y tus shenanigans. 
Prende el peyote del cine y está por pasarlo. 

(Yo— «¿Es esto un sueño? Digo, tiene todas las 
características de un sueño, pero en el sueño soy el sueño, y un 
sueño no puede darse cuenta que es un sueño...) 

[Le pasan la pipa a Olga; fuma y exhala más humo del 
que entró por ella | 

OK (pasándomela)— Ten, Panini. 

Yo— ¿En serio debo fumar la pipa del cine? Oh bien... 

Fumé y me sentí pesada como un agujero negro. Todo se 
volvió Vacío o se develó Vacío, cabe pensar. Sentí que me había 
tragado un mosquito e intenté escupirlo cuando me di cuenta 
que mi boca había permanecido cerrada todo ese tiempo —ese 
mosquito más bien era una pulsación de mi sistema nervioso, y 
palpitaba exactamente en el centro de mi paladar. Como un 
no-sé-qué se movió a través de mi sistema nervioso y ahora lo 
sentía en el brazo, ahora en el ombligo, ahora en mi pierna. Este 
laberinto nervioso y esa bolita de pinball eran lo único que de 
mí quedaba —todo había sido develado Vacío. 

Entonces desperté y me sentí muy agradecida de que 
existiera algo, aunque sea un electrón, que ya había visto la 
inexistencia, aunque no me pareció terrible. Es linda la 
inexistencia. La existencia es linda también. Cierto 
agradecimiento por existir y más que nada existir no como un 
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átomo de Hidrógeno sino como un Yo consciente —en mi mente 
no cabía un porqué ni un para qué. Sobraban. Todo era un qué 
y el cosmos se creaba en el presente, y se me mostraba como un 
Qué suficiente y libre. Dejé que lo delicioso de estos 
pensamientos flotara en el aire por unos minutos, conmigo 
entre sábanas. 

¿Qué día? 

Ah! El día del simulacro. Como cada año, en la escuela 
llevamos a cabo un simulacro de tiroteo escolar. No le dicen “de 
tiroteo escolar” sino “de situación de emergencia”, pero ve sus 
indicaciones: bloquear las entradas de los salones, tapar las 
ventanas, ponerse bajo las mesas... Es un tiroteo escolar. 
Simple. Tanto miedo les doy. Y siempre es a una hora 
arbitraria. Esta vez estaba en el baño cuando sonó la alarma. 
Seguí las instrucciones que nos habían dado: si están en el 
baño, bloqueen la entrada con el bote de basura y lo que 
tengan a la mano, y escóndanse en un inodoro con los pies 
sobre el retrete. Así hice. Entonces escuché que tocaban a la 
puerta. 

—Déjenme entrar. 

Yo— Aléjate, Satanás. Busca a tu víctima en otra parte. 

—¿Panini? 

Yo— NO DIGAS MI NOMBRE, SATANÁS! ALÉJATE, 
SATANÁS! ALÉJATE AHHHHH! 

—Soy yo, Olga. 

Yo— Satanás toma la forma de las personas que amamos. 

OK— CONCHETUMADRE, DÉJAME ENTRAR! 

[Empuja con fuerza la puerta. El bote sale volando. Yo 
salgo volando. Olga entra y cierra la puerta. ] 

Yo— Olga! Gracias a Dios sigues con vida. 

OK— Gracias a Dios te encuentro aquí y no en otra parte, 
haciendo otras cosas. 
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Yo— ¿Qué supondrías que estaría haciendo en un tiroteo 
escolar? 

OK (pausa)— ... ¿En serio quieres saber? 

Yo— ¿Que yo lo estaría haciendo? 

OK— Yo nunca dije eso. 

Qué suerte que Olga esté aquí. La disfruto, la disfruto 
demasiado. No convivimos mucho, pero lo poco lo adoro. Sé 
que no soy su mejor amiga y que no estoy ni cerca de serlo. Por 
supuesto que detesto verla con sus otras amigas —detesto no 
ser su todo. Ella es mi todo, todo en mi vida está girando en 
torno a ella ahora —lo poco que ahora leo y veo es para ella y 
para lo que hablemos y compartamos —y quisiera ser el todo de 
alguien al menos una vez —no una amiga más —no tengo 
derecho a ser el todo de alguien aunque sea una vez? ¿Me va a 
estar vedado este derecho? ¿A mí, un Krishna? ¿A mí, un 
segundo Adán? ¿A mí, el Vacío? Si es irracional, bien: soy 
irracional. Detesto a sus amigas. Supongo que la quieren 
apartar de mí. Sé que no les agrado. Sé que Olga evita que nos 
vean juntas. ¿Pero acaso con ellas ha vivido lo que conmigo ha 
vivido? ¿Ese día en la playa, esa tarde en la que le lamí los pies, 
ese beso en el jardín botánico? Oh qué beso! En esos instantes 
de debilidad, milisegundos, acaso, tanto le quise decir “¡quiero 
ser tu novia!”, pero si lo hubiera hecho... ¿qué? 

OK— ¿Qué estás leyendo en estos momentos? 

Yo— Justo ahora estaba por leer el periódico, que me traje 
sabiendo que este simulacro podría ser en cualquier momento y 
que duraría media hora o más. Mira esta nota: “El peor pedófilo 
tras las rejas”, de un tipo de 190 víctimas que por fin está tras 
las rejas. Ahora, ¿en qué sentido este tipo es el “peor” pedófilo? 
A mi parecer es el mejor —el peor pedófilo sería uno de esos 
tipos calvos con lentes que planean una cita con una supuesta 
niña que en realidad es una policía encubierta —ese SÍ es el 
peor pedófilo, no como este. Que no concuerden con él no les da 
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derecho a invalidar sus logros. Con 190 víctimas yo diría que es 
el mejor —ligas mayores —clase A. Si un virus de repente 
volviera zombis a todos los niños, en las oficinas de la CIA se 
dirían “¿Qué vamos a hacer?”, y uno de esos agentes diría 
“conozco al tipo apropiado”. Pasamos a la escena en la que 
varios agentes van por las celdas de los peores criminales y la 
cámara los enfoca uno a uno individualmente para mostar su 
locura y agresividad, y al final está su celda, y él, rasguñando un 
muro, sin verlos, les pregunta “¿qué quieren?”; “Charlie, 
necesitamos tu ayuda.” “¿Por qué habría de ayudarlos?” Cosas 
por el estilo. En fin, 190 intelectuales más —Terrible! Me parece 
sorprendente cómo desperdiciamos nuestro tiempo en este 
planeta y le damos un valor monetario a la vida... “ABUSO EN 
SALA DE PARTO.” Oh no! “Mujer que paría es golpeada en la 
cara por el doctor en un tensa escena al negarse a dejar de 
gritar.” AH HAHHAHHAHA oh no no no, ¿el doctor era Arnold 
Schwarzenegger o qué? No importa cómo me imagine la escena, 
siempre es hilarante. Y no creas que siento culpa —la culpa es 
de los débiles. En fin, “el parto continuó con la mujer 
inconsciente”. [Ruido nasal fuerte.] Demanda. Indignación. Un 
bebé de tres kilos. Lo de siempre. Mientras en nuestro corazón 
haya un lugar para la benevolencia y fraternidad, el odio 
triunfará siempre! 

OK— Eres una horrible persona. 

Yo (doblando el periódico para guardarlo)— Lo sé. 
Ahora, si te refieres a qué estoy leyendo de libro, sabrás que 
últimamente me ha sido imposible terminar libros largos, 
aunque me gusten muchísimo —irremediablemente los dejo a la 
mitad o antes. Es de temerse que esto continúe y no pueda 
terminar ya un libro nunca. Ahora estoy con libros que pueda 
dejar y retomar sin compromisos, que no requieran 
continuidad. Los ensayos de Montaigne. Aforismos. Poemarios 
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varios. Cuentos. Dejé en casa el libro de cuentos de Nabokov 
que estoy leyendo, traducidos del ruso al inglés por su hijo. 

OK— ¿Antes de que empezara a escribir en inglés? 

Yo— En efecto, datan de sus tiempos de refugiado en 
Alemania, donde tenía como audiencia a refugiados rusos, que 
tenían sus propias revistas en ruso, naturalmente. Tras emigrar 
a los Estados Unidos dejó de tener audiencia rusoparlante, así 
que se cambió al inglés, que me permite leerlo en la frescura de 
su gimnasia verbal. Gracias a esto fue que nos dejó ese cuento 
de hadas de una niña-sueño, no más ilusión que la que fue 
Helena en Troya, cambiada por los dioses por una nube —un 
sueño: Lolita; luego ese cuento de hadas de una nación-sueño 
en Pálido Fuego, luego ese cuento de hadas de un mundo-sueño 
en Ada. 

OK— Tú eres casi una protagonista nabokoviana. 

Yo— Tal vez, tal vez... fui precoz en todo, pero no soy 
promiscua. Aunque créeme: si no diera miedo, si mi voz no 
fuera tan gangosa, si mis dientes no estuvieran desalineados, si 
mi delgadez no fuera opiácea y tuviera, de hecho, cierto sex 
appeal, sería una grandísima puta. Me gustaría ser una 
grandísima puta, y llevar felicidad sexual y embriaguez a todos. 
Pero bueno, enfoco mi ninfomanía en otras cosas más útiles —y 
mis fuerzas —y mis fantasías. Si me preguntas, yo me veo a mí 
misma tanto en Tremens como en Mr. Morn, en John Shade 
como en Charles Kinbote, en Van como en Ada, en Humbert 
Humbert como en Lolita por igual —no voy por la literatura 
idealizándome. Cuando tenga 20 o 30 años quisiera casarme 
con una niña de 10 como Poe o Mahoma —ídolos —al estilo 
victoriano —y la educaría y le heredaría mi biblioteca y 
muñecas —y mi katana, y otras antigúedades mías por ahí 
regadas. 

OK— Ada siempre me causó cierta incomodidad. No en el 
incesto sino en las costumbres de la aristocracia y esas Venus 
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Villas que son como lupanares V.I.P., con toda una variedad de 
lolitas de varias edades. Y el propio Van me parece más 
depravado que Humbert Humbert... 

Yo— Nabokov tiene, por cierto, un cuento donde Satanás, 
encarnado en forma de mujer, le da a un tipo a escoger a 
cuantas mujeres quiera para su harén, que las numere, solo que 
antes de cierta hora el número debe de ser impar. A cuantas ve 
dice “número uno”, “número dos”... pero al final termina 
eligiendo a la misma dos veces, y se queda sin nada. Y sientes 
cierta lástima por ese tipo —a nada estuvo de tener su harén. 

OK— Si te dieran la oportunidad de hacer lo mismo, ¿a 
quién escogerías para tu harén? 

Yo— A ti, obviamente. 

OK— Gracias. Yo— ¿Se pueden también varones? 
OK— Por supuesto. Yo— A Ezra, naturalmente. A la 
señorita Riefenstahl de artes. Me fascina su voz y su forma de 
dirigirse a mí. Y su cuerpo, obviamente. Los demás tendría que 
pensarlo. También quisiera tres compañeros que me ayuden y 
un castillo, si no es mucho pedir, en medio del bosque para que 
nadie pueda escapar el tiempo que dure nuestro convivio. [Se 
emociona.] Tengo tantas ideas que ni siquiera puedo 
articularlas! 

OK— Has estado leyendo a cierto autor francés, ¿eh? 

Yo— Nunca me gustó. 

OK— ¿En serio? Me parece muy de tus gustos. 

Yo— Nunca le encontré nada a Sade más que sublimes 
fragmentos en medio de muchísimas páginas de basura 
aburrida que solo escandaliza al más ingenuo. No es poético. Su 
visión de la barbarie humana me parece ingenua y pueril. En 
120 días... me gustó el principio, luego todo se puso aburrido y 
lo dejé al día siete —y quedaban 113 más! Progresa más 
tediosamente que el porno. Tal vez cambie de parecer en unos 
años, quién sabe. 
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El simulacro se extendió más de lo que habíamos previsto. 
No nos quedó de otra más que esperar. Fui yendo de cubículo 
en cubículo leyendo los graffitis y respondiéndolos si eran 
preguntas. Hice un dibujo en una pared. 

Yo (haciendo vibrar una cuerda como instrumento)— 
Ojalá se te acabe la mirada constante — la palabra precisa, la 
sonrisa perfecta — ojalá pase algo que te borre de pronto — una 
luz cegadora, un disparo de nieve — ojalá por lo menos que me 
lleve la muerte... 

OK— Un disparo de Nievi. 

Yo— ¿Qué? 

OK— Es un disparo de Nievi , el alias del francotirador 
soviético que mató a Dios-sabe-cuántos alemanes en 
Stalingrado. No “de nieve”. 

Yo— Ah... ¿qué? Pensé que la canción se refería a Fidel 
Castro. 

OK— Tal vez se refería a Stalin. 

Yo— Stalin no tenía la sonrisa perfecta, Olga. 

Volví a mi salón una vez terminado el simulacro —ahí 
permanecía mi mochila tirada ... El olor a sobaco húmedo del 
salón ... Como por un disparo en la cabeza, mi rostro se 
deformó, mis brazos temblaron, hice mi cabeza hacia atrás, dejé 
mi boca abierta y dejé salir el bostezo más catártico del mundo, 
que hasta me sacó lágrimas. Pasó ignorado por todos, por 
suerte ... Más dibujos en mis cuadernos para matar el tiempo. 
¿No es el dibujo otra manifestación de mi Crear(me)? No. Lo 
que escribo, por ejemplo, es producto de mis deseos de crear y 
de arduo y serio trabajo —por eso quiero dejar la escuela para 
dedicarme de lleno a esto y explorar todo mi potencial. Los 
dibujos que hago y lo que escribo sobre ellos son inspirados por 
el tedio y el hastío de ocho horas sentada en un salón. No es una 
expresión de mi Eros más de lo que es de mi hartazgo y 
ansiedad, y si dejara la escuela de ninguna forma se me 
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ocurriría dibujar otra vez. Como prueba está que en el tiempo 
que no fui a clases ni un solo dibujo salió de mi mano. Ve mis 
dibujos: extrañas e inhumanas siluetas que se retuercen de 
dolor, rostros desesperados, dedos largos y huesudos con 
puntas filosas que desean perforar —todo es reflejo de mi 
agonía. Y creo este arte para no enloquecer, de ahí que lo pegue 
en paredes para deshacerme de él. No me importa que la lluvia 
lo destruya, o el viento, o el polvo. 

Saliendo de la escuela, y con toda una tarde frente a 
nosotras, en el parque de la calle Pushkin hicimos un picnic, un 
triste picnic improvisado, solo salvable por el jugo con vodka 
que había traído de mi casa para soportar el día —una cantidad, 
por lo demás, disuelta imposible de embriagar siquiera a un 
liliputiense. Algo de aquí, algo de allá —he aquí un modesto 
picnic, imaginario, sobre el frío pasto —una cita. 

OK— Bebes mucho. Es preocupante. 

Yo— En serio, EN SERIO detesto la escuela. Y la escuela lo 
sabe, de ahí estos simulacros ideados para contenerme. ¿De qué 
otra forma soportaría las clases? Mi vida se esfuma sentada en 
mi banca en una esquina al lado de la ventana. 

Me distraje siguiendo a una mariposita blanca pensando 
que me llevaría sus reinos lepidoptéricos de idílica pureza, pero 
se embriagó mejor de unas flores blancas con matices rosas 
—¿nombre? Pues no sé el nombre, ¡ah!, todas las flores se 
esconden tras la palabra “flor”, que trata, débil, de abarcarlas 
todas —con nada más puedo nombrarlas. Una vieja frustración: 
soy tan ignorante de nombres —todos los jardines me son 
mudos y las plantas se me presentan deseosas de que les revele 
su nombre —o que les ponga uno. 

—Eres tan adorable —dice Olga sin siquiera mirarme—: 
distrayéndote con una mariposa, de pie ahí como una Childe 
Harold, lamentando la efimeridad de tu existencia para después 
volver a tu papel de enfant terrible. 
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Me prende que me diga enfant terrible, especialmente 
porque lo hace exclusivamente en sus coqueteos, ya usuales que 
no sé si tomar en serio. Es un sano coqueteo —un sano 
romance, como el que es inevitable entre, digamos, amigos de 
diferente sexo, padre e hija, madre e hijo —un poco de broma, 
un poco de seriedad —y es de lo más sano. 

Yo (acercándome por detrás) — He querido escribirte un 
poema, pero no puedo —solo comienza, pero no dice nada. 
Tengo el comienzo, el tajo en el que se hace su espacio, sin nada 
en él. ¿Te bastaría? 

OK— Me basta con que sea tuyo. 

Yo— ¿Qué haces? OK— Tarea. Yo— 
Tendrás toda la tarde para hacer tarea. 

OK— Mira la delicia de los pingúinos azules, los pingúinos 
más pequeños del mundo, que llegan a la costa a hacer sus 
cuevas y esconderse. 

Me indicaba una ilustración en blanco y negro de su libro 
de texto de biología. El Eudyptula minor, o pingúino del hada, 
vive en las costas de Nueva Zelanda y las islas Chatham. ¿Por 
qué “del hada”? Vi por encima de su hombro la foto de dos 
pingúinos rechonchos en la arena. La cercanía de mis labios a 
su cuello ya estimulaba los nervios de estos, como si su mera 
aura (la de Olga) fuera eléctrica —ya una vez algo así había 
pasado. una vez pasó su mano sobre la mía y claramente sentí 
que la tomaba, y su calor llegó hasta mi hombro, y 
gustosamente la hubiera tomado de la mano si ella hubiera 
tenido la iniciativa —soy muy insegura en cuanto a la intimidad. 
Veíamos el mapa de las costas de la isla Chatham y cuando 
menos se lo esperaba le mordí el cuello. Un escalofrío de placer 
le recorrió el cuerpo. 

OK— ¿Qué rayos pasa contigo? Enferma. Demente. 

Yo— Soy un vampiro. 

OK— Ohhhh! ¿Quieres mi sangre? [Ese coqueteo aahhh!] 
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Yo— Quiero tu cuello. Hermoso. Ahorcable. 

OK— ¿Qué hace a un cuello ahorcable para ti? 

Yo— No lo sé. En tu caso creo que es cuán largo, cuán fino 
y cuán suave y dulce se muestra, que mis manos se ponen 
sedientas. Sedientas de tu cuello, eso es! 

(Mi boca, por cierto, también estaba sedienta de su cuello, 
y mis labios... de besar y morder aún más ese cuello.) 

OK— Nunca lo había visto así... Ahora que lo veo, ahorcar 
cuellos suena bastante lindo, y más si es con tus preciosas 
manos de porcelana con uñitas rosas. Ahórcame. 

Yo— ¿Aquí mismo? 

OK— No, no... entre esos arbustos para que nadie nos vea. 

Un buen puesto con bastante sombra de los árboles, 
algunas flores y nadie que pasara —ahí hubiéramos podido 
hacer el amor sin que nos descubrieran... por qué escribí eso 
qué rayos. Fuimos ahí, se tendió y yo pude ponerle mis manos 
encima. 

OK— Has mejorado. 

Yo— Lo he fantasiado bastante y practicado con 
almohadas. 

OK— Bien. Ahora es mi turno. 

Se puso sobre mí en una posición bastante sexual, 
estrujándome con la fuerza de sus piernas y sus caderas de 
bailarina. Llevó sus manos a mi cuello y empezó a ahorcarme. 
Qué diablos, Olga! Mi cuello no es ahorcable —es fino 
—delicado. No me bastaba con que me quitara el aliento, yo 
quería más daño. Quería volver a ser su perro. Escenas de ella 
nalgueándome,  pellizcándome y hasta  escupiéndome 
inundaron mi mente  —nublándola  —empañándola 
—embriagándola. Entonces todo ese líquido que agitaba mi 
mente se derramó y mi cuerpo se tornó blando como la masa 
para moldear. Olga, que sujetaba mi cuello, lo notó y dijo: 

OK— Panini, ¿te orinaste? 
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¿Tú qué crees, Olga? 

Yo— No... OK— Oh.... lo siento. Yo— Está 
bien. No te preocupes. 

Me soltó y quitó de mí su peso. Torné a ver todos esos 
pensamientos con algo de asco, pero no el suficiente como para 
escandalizarme. Da igual. Fantaseo muchas cosas, algunas 
realmente traviesas que bien sé que nunca llevaré a cabo. 
Fantasías con varios chicos a la vez, por ejemplo. El pasto se 
puso demasiado suave. 

OK— ¿Hay algo que pueda hacer por ti? 

Yo— Solo acuéstate un ratito aquí a mi lado. 

Así lo hizo. Sorprendente que toda volición en mí por un 
instante pareciera suprimirse —no tenía ni ayer ni mañana. Te 
juro, Olga, que todo está pasando en este instante —la creación, 
el final, Helena confesándote su amor, esta escena, y nada ha 
ocurrido en el pasado y nada puede ocurrir en el futuro, que 
todo es un ahora que comienza y no dice nada. Que todo se hace 
un espacio que no llena. Oh, me acariciaba! Nos empezamos a 
besar apasionadamente —afrancesadamente —en el pasto. 

Y cuando de tanto besarnos se entumecieron nuestros 
labios, nos quedamos viendo fijamente. Pasó sus dedos por mi 
rostro y yo pasé los míos por el suyo, como diciendo “¿en serio 
estoy tocando este fragmento de cielo?”. Y la neblina que hasta 
entonces me rodeaba se dispersó y lo supe: estaba 
perdidamente enamorada de Olga Kitchin. 

Este sería el momento en el que mi sueño, que empezó con 
el chamán del cine, acaba y despierto, si no fuera esto esa 
extensión del sueño que llamamos la Realidad —el sueño del 
sueño. Los sueños son para mí la apertura de lo dado hacia lo 
ebrio de existir —espíritu suficiente —esférico —brotante; 
espíritu libre de causalidad —lo demás es tangible forma y 
volumen —perspectiva —profundidad. 
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Los sueños son para mí trazos gruesos —cúbicos, texturas 
claras, tintes que se degradan con tendencia al blanco, y todas 
las perspectivas en un solo plano. A la realidad le atribuyo 
cualidades como la perspectiva y la profundidad. Los sueños 
son vacío, expresionismo onírico, carne cruda. Libres de 
tiempo! Libres de causalidad! 


XXII. La noche oscura del alma 


Filete, verduras, salami, queso y abundante puré de papa —me 
pregunto si los Kitchin cenan así de fino todos los días o cenan 
así solo cuando yo voy de visita, para impresionarme (—tanto 
me halaga, lector, que me crean una invitada tal que merezca 
ser impresionada). Olga una vez más presumiéndome con sus 
padres. Mencionó mi novela, mis conocimientos y mi arte. Me 
ama. Tal vez está allanando el paso para cuando les revele que 
soy su novia. (¿Soy su novia, siquiera?) En la habitación de Olga 
estaba mi mochila con todo lo necesario para la pijamada: mi 
pijama, mi cepillo de dientes y la ropa que usaría al día 
siguiente —como tal una pijama que he guardado por años en 
un cajón intacta —yo duermo desnuda. “¿Y cómo se escribe una 
novela?”, preguntaron. Es una pregunta muy frecuente. Diría 
que consta de escribir fragmentos cortos que se te ocurren en 
tus momentos de inspiración, y luego pasas uno o dos años 
agrupando fragmentos, editándolos y haciendo borradores 
—tras tu primera novela la técnica de escribir novelas jamás te 
abandona. Es como aprender a ir en bicicleta. 

—Es muy simple —respondí a los padres de Olga—, para 
manifestar(te) hay varias especies de herramientas que 
consigues con el tiempo, como la claridad, la musicalidad de la 
oración, el no depender tanto de la literalidad de las palabras... 

Iba a seguir pero me cohibí por la atención que de todos 
los miembros de la familia Kitchin recibía —cierta 
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pena/vergiienza sin que haya dicho/hecho algo en absoluto 
vergonzoso. Ya no quería ser el centro de atención —quería 
volver a mi asiento y a mi plato en anonimato y que nadie me 
volviera a prestar atención nunca. Me pregunto si Olga se dio 
cuenta cuando ya no tuvo más elogios que darme y se acabaron 
las cosas que decir de mí. Tobi y luego la pequeña Adelaida 
acapararon la atención entonces con sus temas de escuela, 
gracias a Dios. 

Después de cenar empezó la verdadera pijamada como tal 
en el cuarto de Olga. 

Yo— Hoy estuve a punto de ponerme a llorar frente a tu 
familia. 

OK— ¿Qué? 

Yo— ¿Notaste esa parte en la cena en la que dejé de hablar 
de improviso y ya ninguna palabra podía salir de mi boca? 

OK— No. 

Yo— Estuve a punto de un ataque de ansiedad. 

OK— Tal vez te pasó como a uno de esos niños pequeños a 
los que les da pánico ser el centro de atención en sus fiestas de 
cumpleaños. 

Queríamos tener privacidad para besuquearnos en su 
cuarto pero Adelaida, su hermana menor, quiso también tomar 
parte de nuestra pijamada, y no tuvimos el corazón para pedirle 
que se fuera. Insistió en traer a Tobi. 

Subimos entonces a la azotea de la casa a ver las estrellas y 
pasar el rato. 

Yo— Contemos historias de terror. 

Adelaida— No... 

Tobi— Yo una vez vi a un alien. 

OK— Oh, Tobi... 

Yo— ¿Cómo? ¿Dónde? 

Tobi— Tenía a un amigo fotógrafo que coleccionaba y 
revelaba negativos. Una vez me invitó a su casa a ver todo lo 
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que había encontrado en un maletín que flotaba en el Erídano. 
Revisaba los negativos del maletín con un lente y lo vi. La 
memoria almacena recuerdos de cosas que pueden relacionarse 
con otras cosas. Pues no había nada en ese negativo con lo que 
pudiera relacionarse —sentí una especie de malestar existencial 
y miedo cósmico, con nada comparable. Temo hacer memoria y 
evocarle rasgos humanos. Lo vi un segundo y supe que no debía 
verlo más. Supe que no debía tener eso en mis manos y que no 
debía ver la foto revelada. Me despedí de mi amigo de 
inmediato y me fui corriendo. No quise ver a nadie en todo el 
día. 

Yo— ¡Vaya! 

OK— No le creas. 

Yo— «¿Alguna experiencia paranormal, Olga, o algo 
terrorífico que te haya pasado? 

OK— Nada, nada. Soy lo suficientemente aburrida y 
aguafiestas como para saber que todo es sugestión. 

Yo— ¿Ni siquiera con espejos? 

OK— No. Ya te dije que no temo que mi reflejo salga y me 
mate, solo me hace sentir incómoda. Es evolutivo. Pero 
recuerdo que cuando era niña fuimos a la feria de la playa y yo 
me separé un segundo de mis padres y di con un carrusel que 
nunca había visto, y como tenía dinero, me subí. Colores 
acaramelados sobre caballos como de porcelana. Era precioso. 
Di varias vueltas, y como vi que mis padres no venían por mí, 
pese a haberme alejado poco de ellos, y no los veía por ninguna 
parte, empecé a preocuparme. Me bajé del carrusel y ahí mismo 
los esperé porque creí que me estarían buscando. Pasó una hora 
y como no llegaban me empecé a desesperar. Fui a buscarlos y 
no los encontré. Regresé al carrusel, y no sé cómo le hice, pero 
regresé de otra forma al lugar donde los vi por última vez y ahí 
estaban. Con lágrimas les dije “¿por qué no me fueron a 
buscar?”, y tú lo recuerdas, Tobi. Me respondieron “corriste 
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detrás de ese poste, te gritamos “Olga!” y regresaste llorando”. 
Pero yo sabía que eso era imposible y que me había perdido por 
al menos una hora. “En el carrusel”, les dije, “estaba en el 
carrusel”. Se mostraron confundidos y me preguntaron “¿cuál 
carrusel?”. Cuando quise que lo vieran, ya no lo encontré. Pero 
cuando eres niña no te haces muchas preguntas. Hace dos 
meses fuimos con Adelaida a la feria, ¿y qué crees que recién 
inauguraban? EL CARRUSEL! Exactamente el mismo carrusel 
de mis recuerdos! Temblando le pregunté al chico que lo opera 
si ese carrusel ya había estado ahí antes, y me dijo “no, es 
nuevo”. “¿Cómo que nuevo —dije nerviosa— si de niña me subí 
en él?”. “Debió ser un error —hace dos meses no había nada 
aquí.” Corrí al baño a vomitar. Así de fuerte fue la impresión. 
Sujeté bien a Adelaida del brazo y le dije “no te apartes de mí. 
No puedo explicarlo, pero no quiero que te apartes de mí.” 

Adelaida se mostró aún más perturbada. 

Yo— ¿Y cómo explicas esa experiencia, señorita racional? 

OK— No sé. No pienso en eso. Simplemente no pienso en 
eso. 

Yo— A mí no me ha pasado nada. Pero me cuenta mi 
mamá que cuando apenas estaba embarazada de mí, por su 
trabajo tuvo que ir a una oficinas gubernamentales a 
suministrarles anestesia. Dejó una identificación oficial en la 
entrada. Iba a usar el elevador, pero antes de entrar el oficial le 
dijo “hay cosas que debe tener en cuenta antes de usar este 
elevador. No haga preguntas. Esta es su primera vez aquí. Si 
cree haber visto este elevador antes, presione el botón de 
emergencia. Si ve una sombra que va con usted en el elevador, 
simplemente ignórela. Si de repente y de la nada se ve a usted 
misma, o a algún conocido, o a alguien que recientemente haya 
muerto, con usted en el elevador, viéndola directamente y 
sonriendo, presione el botón de emergencia, siéntese con la 
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cabeza en sus piernas y tape sus oídos. Un oficial irá a 
ayudarla.” Cosa muy rara para decir. 

OK— ¿Qué clase de oficina gubernamental es esa? 

Yo— No sé, nunca me lo ha dicho. Algo con experimentos 
humanos. 

¿Alguien podría ver por la pobre Adelaida, cuyo rostro 
empalideció y sus ojos perdieron su somnolencia? Tan asustada 
se mostraba la pobre que es un misterio cómo consiguió dormir 
esa noche. 

Bajamos de la azotea. Entramos en la casa. El somnoliento 
Tobi ya subía las escaleras a su cuarto. La aterrada Adelaida ya 
se iba al suyo, que están juntos, y el de Olga es el que está 
después. Olga me ofreció algo de cenar. 

Yo— No, gracias. Quedé muy llena con lo que me dieron 
tus padres. 

OK— ¿Froot Loops? ¿Una barra de  cacahuate? 
¿Maruchan? 

“No, no, gracias.” Nos sentamos en la sala y vimos la tele. 
Era un documental sobre la selva. 

Yo— ¿Sabes qué animal es estúpido? Los osos. Tengo 
derecho a caminar por el bosque sin tener que cuidarme de 
topar con unas crías de oso. Y tan solo pasa, ahí llega la mamá 
oso furiosa como madre soltera con sus hijos cuando no la 
atienden de inmediato en McDonald's. TENGO DERECHO A 
CAMINAR POR AQUÍ. ¿Quién declaró a tus hijos dueños de 
todo este bosque? Y lo peor es que un oso no te mata —te 
arranca trozos sin procurar matarte. Ve al león: ataca la 
yugular. Sea antílope, cebra, cocodrilo, el león encuentra la 
yugular y te mata, es una muerte rápida. El oso no hace eso! Si 
tienes la desgracia de toparte con uno, pondrá su pata sobre tu 
estómago y te arrancará miembros con su hocico, y ni siquiera 
se los comerá, mientras tú sigues vivo y sientes todo. 
Recomiendan hacerse el muerto. Funciona, sí, pero debes 
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asegurarte que el oso en serio se haya ido, de otra forma si se 
sabe engañado lo ve como un daño a su orgullo, regresa y 
continúa la carnicería, y ahora sí no lo engañarás haciéndote el 
muerto. ¿QUÉ QUIERES DE MÍ? No me vas a comer, déjame 
irme y ya! Y el oso te descuartiza sin hacer ni un solo sonido. No 
ruge ni nada. Te va despedazando en silencio. Solo tus gritos 
hacen vibrar el éter. Que se jodan los osos. 

OK— No lo había pensado. Qué miedo. 

* * * 

Despertar. La existencia tomando conciencia de sí de 
nuevo. Despertar. Pero no en el tiempo sino en el instante sin 
instantes, la mañana que no es mañana —y solo después, 
instantes imposibles después, vendrá el tiempo y la tarde —será 
posible el correr del tiempo —por ahora, nada. Despertar no 
como un individuo sino como un todo en todo con todo. 

Desnudez. No dice nada. Denota ausencia, pero por sí sola 
no dice nada. Dice “algo falta”. Un velo. Palabras —son velos 
también. 

Desperté exactamente como quedé dormida, abrazando el 
cuerpo desnudo de Olga con mi cabeza en su pecho —nada 
cambió en todo ese tiempo, y ten en cuenta que yo me muevo 
mucho al dormir. Mi cuerpo estaba desnudo también. Ya 
llevaba un tiempo despierta y solo contemplaba la desnudez de 
Olga y la comparaba con la mía, sin tener el corazón para 
apartar mi cuerpo de su cuerpo para ir a lavarme los dientes, 
como suelo hacer siempre sin excepciones muy temprano, por 
temor a despertarla. Pero ya los cansados ojos de mi querida 
Nausícaa se abrían un poco y me veían. 

Yo— ¿Untas tu cuerpo con aceite aromático? ¿Con loción? 
¿Por qué huele tan bien? 

[Paso mi nariz por su pecho. ] 

OK— ¿Cómo dormiste? 
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Yo— El hecho es que ni siquiera sentí que estas no son mis 
sábanas ni este mi cuarto. En otro contexto te estaría diciendo 
cuánto extrañé las sábanas de mi cama, las únicas con las que 
puedo dormir, y mi almohada... ¿Y tú cómo dormiste? ¿No te 
incomodó mi cabeza? 

OK— No, no, no. En la noche pasé mis dedos por tu 
cabello, y sé que lo sentías porque tu respiración cambiaba 
levemente. 

Yo— Ahora, en serio debo ir a lavarme la boca o empiezo a 
imaginar que tengo mal aliento. Espérame para seguir 
acurrucadas y poder hablar... 

Me separé de ella. Me levanté de la cama y fui a buscar la 
pijama que no usé esa noche. Me puse mis boxers primero y ya 
tenía en mis manos mi pijama cuando Olga dijo: 

OK— Quédate así un momento. 

Yo— ¿En calzones? ¿Qué quieres ver? No tengo nada que 
mostrar. Sin ropa soy un vacío. 

OK— Así como te ves, con tus boxers, tu vello en las 
piernas y axilas y cabello corto, pareces un chico. 

Oh. Jej. Pues gracias, Olga. Si tan solo supieras que hace 
tan solo un mes fui con la psicóloga de la escuela a decirle que 
yo no... que ya no quería ser... que me sentiría mejor siendo... 
No, no, no. Mejor no le pongamos palabras. Igual salí corriendo 
de la sala de espera. Y en fin, ¿por qué no me depilo, por cierto? 
Quién me ve? A quién le importo? 

Fue rápido. Fui al baño, me lavé la boca y regresaba al 
cuarto a acurrucarme con Olga hasta que los demás Kitchin se 
despertaran —eran las 7:12 a.m. de un sábado. Salía del baño 
con la boca limpia y en eso Tobi, el gemelo de Olga, 
somnoliento y despreocupado, creyendo a todos dormidos, salía 
de su cuarto con su erección matutina. Al verme no hizo ningún 
movimiento brusco que lo delatara más o la moviera —tan solo 
metió sus manos a los bolsillos de su pants-pijama, y con esto 
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aparentó el bulto entre sus piernas. Cooperé con él, pues. Pobre 
Tobi. 

Yo— Hola, Tobi. 

—Hola, Panini. 

Te vi desnudo en tu hermana, ¿qué tan raro es eso? Tan 
solo entró al baño y cerró, acerqué mi oído a la puerta y lo oí 
orinar con dificultad por lo que ya dije, y traté de evocar el olor 
a grasa de la primera orina del día. Escuché un poco más a ver 
cómo sacudía su pene. Oh Tobi! Si Ezra no fuera el chico de mis 
fantasías sin duda caería enamorada de ti. 

Cuando volví al cuarto, Olga ya tenía la pijama puesta y 
estaba lista para bajar a desayunar. 

Yo— No sé cómo pedirte que te desvistas y te acuestes de 
nuevo para yo desvestirme y acostarme de nuevo a tu lado. 

OK— Ya es muy tarde. 

Yo— No disfruté del todo ese momento. 

OK— Ya habrá otras ocasiones en las que haremos esto. 

Yo— Sí, pero nunca volveremos a hacer el amor por 
primera vez. 

OK— Todo está bien. Todo está bien. Actúas como si de 
nuestra relación de repente solo fueran a quedar recuerdos. 

Yo— Lo sé, lo sé... [Agarro su mano con mis dos manos, 
siento su calor y la beso.] No sabes lo especial que fue esto, 
Olga. Nunca en mi vida he compartido mi carne con nadie. 
Nunca había dado mi cosmos personal tan abiertamente. Me 
encanta todo el mundo en el que me introduces. Tus maneras. 
Tus costumbres. Lo que ves y sientes. Adoro cada cosa. 

Me sonrió y le sonreí. Inercia. Ella ya sabe que lo de que 
nunca había compartido mis carnes es un recurso poético y que 
no es verdad. Luego le acerqué mis labios queriendo besarla, 
pues es mi novia, ¿no?, y ella movió todo su cuello para alejar 
su cara de mí. Me sentí horrible cuando hizo esto. 
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Decepcionada. Todo lo bien que me sentí al despertar se había 
esfumado. 

O no debería sentirme mal por esto. Ya nos acurrucaremos 
después por horas, ya tendremos la oportunidad. Bien. Bajamos 
a desayunar waffles con miel y tocino. Todo sabía diferente 
ahora. Tanto nuevo placer a mis sentidos cinco se les había 
abierto —tenía una nueva percepción, nuevas fuerzas y un 
ataque de creatividad nunca antes vista. La casa de los Kitchin 
es incluso más adorable por la mañana. Todo es más radiante. 

Después de desayunar Olga y yo fuimos a pasear por las 
calles aledañas —calles muy bellas, de hecho. Silenciosas. Con 
banquetas cuarteadas y levantadas por las raíces de los árboles, 
con hojas secas sobre las banquetas. 

Yo— Qué hermoso lugar para caminar. ¿Caminas muy 
seguido por aquí? 

OK— Tanto que estos lugares ya perdieron su encanto, si 
es que tuvieron uno, alguna vez, hace mucho tiempo... Quién 
sabe. Pero tú estás aquí y eso mejora todo. 

[Me besa. |] 

Bien. Esta escena y este beso lo soluciona todo. Supongo. 

En el horizonte, los troncos como grietas en el cielo. Los 
árboles dejan su oro regado en el piso, y el hambre me carcome 
desde mis entrañas —el deseo de no ser nada vuelve a pulsar 
—mi envidia a los no-natos regresa, y vuelvo a querer entregar 
mi Yo al fuego como sacrificio. Soy algo, yo que a veces quisiera 
no ser nada. 


CUADERNO Il: Mi relación con Olga 


Heráclito, como si hubiera cumplido con algo magno y 
sagrado, dice: “me investigué a mí mismo”. (Plutarco) 
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XXITI. Rememoración del camino hasta ahora recorrido 


Fui a nadar temprano en la mañana. Falté a clases —dejar que 
pase una mañana así conmigo en un salón sería una injusticia. 
Me entregué a la mañana en su última realidad acuática, la 
sentí con mi cuerpo, la amé con mi cansancio y pulmones llenos 
de aire. Con expresión atlética es como quiero recibir la mañana 
—por qué estar sentada? Cada mañana debería ser disfrutada 
desde la aurora al mediodía, y cada nuevo día alabado. Esta 
desnudez mía que ves en las regaderas es la desnudez de la 
aurora —la ves tanto en las nubes como en los robles como en la 
lluvia como ahora la ves en mí. Cada paso que doy en este 
estado es baile. Tan inspirada me sentí que apenas salía de los 
vestidores con mi maleta, saqué un cuaderno y una pluma y de 
mí brotó lo siguiente: 


el que vierte el rocío sobre el pasto en la mañana 
y vuelve las fuentes en vino — 

el dios de la fuente helicona: 

ese, mortales, es Shiva! 


el que fulminó al Deseo con su mirada 

y con su voz llama al devoto a la iluminación — 
el dios blanco como un jazmín: 

ese, mortales, es Shiva! 


al que se dirigen todas las plegarias 

y es adorado en cada ídolo y cada cosa — 
el dios de la danza cósmica: 

ese, mortales, es Shiva! 


el que me tiende su verde manto con joyas si 
estoy cansada 


152 


y refresca mis ojos con su belleza de sol — 
el dios que adoro con todas mis fuerzas: 
ese, mortales, es Shiva! 


el que me ha desposado millones de veces en 
millones de vidas 

y siempre he recibido en mis brazos como a un 
esposo — 

el dios que no puede dejar de amarme: 

ese, mortales, es Shiva! 


Todo se muestra precioso colmado de la mañana. Tú, 
muchacho que sin preocupación descansas en una banca y 
llevas tu cabeza hacia atrás mostrando tu cuello y tu viril 
manzana, qué fascinante y misterioso te me muestras! Cuánta 
sed tienen mis oídos de tu voz, mi nariz de tu aroma, mi boca de 
tus labios, mis manos de tu piel! Qué no daría por colmarte de 
placer! Qué no daría por que lo que soy te embriague! Qué no 
daría por que te masturbes pensándome y pensando en estas 
costillas, estos hombros y este pecho plano, igual que el tuyo! 

Bajé entonces a la recepción y vi la hora en el reloj circular 
de manecillas que está en la entrada —11:30 —a esa hora apenas 
estaría terminando el receso. Justo a esa hora estaría llegando 
al laboratorio de cómputo, que de todas las materias es la que 
me desespera especialmente. Tal vez sea por ; 

O ; O tal vez simplemente es el toedium 
vitae que siento ahí sentada. Paso toda la clase jugando pinball, 
lo que llega a aburrir bastante rápido. 

El exterior. Una brisa perdida. La calle. El cemento. Las 
asquerosas palomas de patas rojas en los techos, viéndote desde 
arriba, estudiando cada paso tuyo y cada acción. Vi ante mí la 
libertad y su melancolía inherente. Llegué al metro a las 11:50 
según el reloj de manecillas de la estación. Me pregunté qué 
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estaría haciendo Olga en esos momentos, en qué clase y si 
habría pensado en mí en absoluto en lo que va del día. Yo sí 
había pensado en ella, y tan solo entré al vagón y tomé asiento 
me puse a pensar al respecto. Tanto tiempo libre me hace sentir 
solitaria. Es en Olga en lo que pienso cuando me siento sola. 

Pasé al banco a ver cuánto dinero tenía en mi cuenta. La 
cuenta es de mi mamá, pero me dio la tarjeta para que ella y mi 
papá pudieran depositarme y siempre tuviera dinero. Metí la 
tarjeta al cajero, puse los cuatro digitos del NIP y vi que tenía 
veinte dólares, de los que saqué diez para ir a almorzar. La 
natación me dejó hambrienta. Me dejó sedienta de 
voluptuosidad. 

¿Y a dónde almorzar? Estaba en el banco al lado de la 
estación Memorial Center, pero no quería ir al café de la calle 
Pushkin —los lugares aprendes a odiarlos si caben en tu rutina 
—devora todo el encanto —el oro se torna cobre con la rutina; 
de ahí que el camino que tomo todos los días para la escuela 
contribuya en buena parte a mis náuseas matutinas, que son 
provocadas también en parte por desayunar tan temprano y 
forzadamente —yo generalmente no tengo hambre sino hasta 
las diez u once, pero mi mamá de ninguna forma me permitiría 
ir a la escuela en ayunas. 

Cerca de Memorial Center hay una iglesia y su plaza. No 
queda por mi camino de la escuela al metro, así que no paso por 
ahí muy regularmente. Pero me gusta el lugar y, como a todos, 
creo, el aroma del incienso, de flores levemente marchitas y del 
frío y húmedo mármol negro de templo. Casi a un lado, recordé, 
hay un café. Le di una oportunidad para salir de la rutina. No 
tenía mucha gente. La mayoría pedía su café para llevar. Así 
que subí al segundo piso, a la terraza, y tomé asiento en una 
mesa que daba una nada glamorosa vista de los edificios de 
oficinas ennegrecidos por la lluvia de varias décadas, con más 
asquerosas y engreídas palomas de patas rojas que adornaban 
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sus techos. Sus cucús, el ruido de los coches y el sonido de los 
trastes siendo manejados en la cocina era el ruido del ambiente. 
Debajo de esto el silencio, que se asomó una que otra vez y pude 
percibirlo. Soplaba un viento frío —no lo suficiente como para 
añorar un abrigo. 


Ya es otoño, demonios, ¿por qué no hace frío? ¿Por qué 
aún hay hojas doradas en las negras ramas? No hace el frío 
suficiente como para sacar mis abrigos, bufandas, gorros... con 
los que hago lucir mi estilo neo-dandy. ¿Y mi otra ropa no 
puede? No reluce mis intenciones —la ropa que reluce casi 
siempre es pesada. Aunque todo me luce bien —todo me luce 
como debe lucir —y por tres razones: 


>mi delgadez. 

Todo se ve bien cuando estás delgado —todo luce como debe 
lucir —y por consiguiente todo me queda, y me queda bien. 
Muchas tías me dicen “¿quieres esta playera?”, y yo “claro”, y no 
tengo que probármela porque me queda bien y se ve bien, 
incluso la ropa que me queda grande. 

>mi androginia. 

Y no tener senos. Hay cierta perversidad en la androginia, nadie 
lo duda. Tiene algo de perverso, y eso la hace cautivadora. Este 
atuendo que traigo en este instante, camiseta roja de manga 
larga con una franja blanca a la altura de los pezones y pantalón 
de mezclilla a los que les hice un dobladillo para dejar ver mis 
talones, lo saqué de la sección de chicos. 


>mi palidez. 


Todo reluce con la piel pálida. Armoniza con los colores claros 
como el rosa o el amarillo, y contrasta con los colores oscuros. 
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Me ha dado, de nuevo, por ver en mi ser, por tratar de 
exhalarme palabra, y termino, como siempre, nostálgica por 
nada que realmente exista. Lo que no es, lo que no puede ser, 
no me inspira tristeza ni terror —me inspira —nostalgia —por 
—nada. 

Pedí... ¿qué pedí? Lo comí con calma 
dando esporádicos sorbos a mi café. Las siguientes son mis 
meditaciones de esa mañana, puestas por escrito en el café tan 
solo un mesero retiró mi plato: 

[¿Disfrutas lo que lees? ¿Te colma? ¿La música que 
escuchas es la música que escucharías si no tuvieras a nadie a 
quien presumírsela? ¿Tus hábitos son tuyos? Si no, realmente 
no eres en nada envidiable, y es más: deberías envidiar al idiota, 
al menos él es sincero con lo que hace. 

¿Para qué mentirte? 

Si no quedara nadie más en este planeta pero conservaras 
tus libros, ¿los leerías? 

Ser un mártir del conocimiento y la cultura no tiene nada 
de admirable. Es necio. Ir por la vida detestando al vulgo por 
sus gustos naturalmente vulgares es ridículo y no propio de una 
persona inteligente. 

Deja ya esas pretensiones. A nadie asombran y te son una 
carga. 

Gracias a estos ejercicios de sincerización me he ahorrado 
miles de páginas de lecturas inútiles. Todo lo que leo, todo lo 
que escucho y todo lo que hago es, jáctome, sincero, y si 
mañana ya fuera la última humana del mundo, recolectadas 
provisiones y demás, en lo general mi día a día sería igual que 
ahora: leería lo mismo, me prepararía café, escribiría, si tuviera 
electricidad seguiría escuchando la música que escucho y 
viendo las películas que veo. No cargo pretenciones. Disfruto mi 
día a día. 


(14 ” 
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Para esta  sincerización conviene un profundo 
conocimiento de sí y de nuestros propios malos gustos —¿qué 
es un mal gusto, realmente? En su tiempo Whitman y Joyce 
fueron de pésimo gusto, y estoy segura de que me hubieran 
gustado en su tiempo como ahora. Disfruta las cosas, 
demonios! Recuerda cómo devorabas página tras página 
alegremente en tus años de juventud —¿por qué ya no? 

“¿Qué es más importante: leer o escribir?” Es una 
pregunta común. ¿Importante para qué? ¿Para pasar por 
alguien de buen gusto? Para eso no es necesario ni leer ni 
escribir, solo memoriza datos curiosos, frases y ya —eso le 
bastará a tu esnobismo. Para Borges, lo más importante era 
leer, y como tal su vida estuvo dedicada a la lectura, de la que la 
escritura es un producto accidental, como la miel, acaso? No es 
mi caso. Podría pasar el resto de mi vida sin leer y ya me las 
arreglaría para hacer otras cosas. Escucharía más música. 
Pintaría más. Vería más películas. Pero sin escribir qué me 
queda? Más bien me refiero al Crear(me) —proceso único —que 
llevo a cabo con palabras, por tenerlas a la mano y no ser del 
todo precisas: dejan un vacío entre lo que significan y lo que 
son en el que cabría un cosmos entero —es más, diría que las 
palabras son como átomos y son más vacío que materia, y a un 
nivel subatómico a veces son y a veces no, ¡y con esas cosas está 
construido nuestro universo! ¡Con esas cosas me fabrico uno! O 
más que fabricar, lo expreso. Para mí este Crear(me) es más 
importante que todo el conocimiento que me puedan dar los 
libros. Ya desarrollé un estilo, y me tomó años; volver a los 
libros para complementarlo sería como volver a la andadera 
cuando mis huesos ya están maduros y fuertes. El Crear(me) es 
todo. 

Valiente 8 Cobarde: ¿realmente un término, cual sea, me 
puede calificar? ¿No has demostrado grandes momentos de 
valentía enfrentando tus miedos y adversidades, a la vez que te 
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han echado en cara tu hipocresía y te has acobardado de la 
forma más vergonzosa, para nada propia de una neo-dandy? ¿Y 
te abarca a ti el término de valiente o cobarde? ¿Abarca a los 
demás? 

Juzgas. Los que te vieron acobardándote te juzgan 
también. ¿Cómo es que con una sola fluctuación del Yo 
pretendemos conocer por entero a una persona y abarcarla 
término? El idiota que ves en la calle tal vez tenga momentos de 
lucidez que superan a los de da Vinci, ¿y se ve el término 
“idiota” aniquilado? Posiblemente nadie sea valiente o cobarde 
en este mundo, porque muchas veces me he asombrado y 
decepcionado de mis actitudes —pero todos somos cobardes 
hasta cierto punto, y valientes de la misma forma. Tacaños. 
Usureros. Egoístas. Dadivosos. Amables. Santos a veces. 

“Cínica.” Ayy. Que esa sea la representación de mi 
personalidad que más se plasma en estas páginas es de 
lamentarse —fuera de aquí queda lo mejor de mí, y es que soy 
muy sensible y dispuesta a dar las dos manos si me piden una. 
No trato de convencer a nadie. Me conozco. 

“Ámate.” No hay nada que amar. Que no puedas amarte es 
la primera muestra de que eres inamable. “Unlovable” es la 
palabra. ¿Qué hay para amarte? Si hay algo en ti son puros 
vicios y grasa —eso es lo que insistes en amar y tanto odias, por 
cierto. Yo no me odio. Yo no me amo. Nada de mi cuerpo me 
desagrada. No me da problemas la escuela, mi familia o mi 
pareja. Si amo algo de mí es ese algo que encuentro en 
cualquier otra persona —digamos, su infinita capacidad para 
amar, sus mitos personales (que son capaces de revelar cuando 
hay confianza), sus pasiones (vanas como las mías y las tuyas 
—vanas, y por eso bellas) —no es algo que acapare solo para mí. 
Todo eso que amo es Dios en el mundo, y yo me incluyo en eso. 
Y la prueba de que no me odio es que no me cambiaría. Á veces 
me siento triste por no tener amigos, pero no quisiera ser 


158 


diferente —quiero perseverar en mi ser, Panini Liddell; ser 
diferente significaría cambiar el ente en el que habita Olga y 
que yo habito, que soy yo —como una flauta de carrizo al sonar 
resuena flauta, no viento —así yo y este mundo —soy el soplo, la 
caña y la oquedad. Y la música! ¿Debo destrozar mi carrizo para 
hacer, digamos, un harpa? La cosa que soy es suficiente. Me 
mantendrá. 

Tal vez dé la sensación de ser la persona más segura de sí 
misma, y tal vez lo sea, sin duda: veo a Dios en mí y en todos, y 
a todos los veo en mí —nada humano me es ajeno; tal vez sea la 
persona más sencilla del mundo; tal vez la más simple. 

Yo soy, sin duda, el ser más alegre que jamás ha existido a 
la vez que el más melancólico, y eso es lo que gano por 
pendulear polos tan opuestos y tan libremente —oh! El mundo 
se goza a sí mismo a través de mí, y asimismo se llora, se sufre 
—y sufrir esta cuita no lo vale? Tal condición que permite amar 
tan libremente nos orilla a odiar con liberalidad, ¿y no lo vale? 
¿Quién ha amado cuanto existe más que yo? ¿Quién no lo ha 
odiado más? Todas las perversiones y santidades son mías —le 
dejo a los socráticos el don de ser “valientes” o “cobardes” o 
“buenos” o “malos” —esas palabras jamás me podrían abarcar. 
Bien me sé una con Dios y una con su furia y benevolencia, 
contradictorias en apariencia. ¿Inocente? Lo soy. ¿Rencorosa? 
¿Estúpida? ¿Amorosa? Lo soy. Lo soy. Lo soy. Cuando temo 
vuelvo a ser la eterna infante. Cuando menos lo espero soy más 
sabia que Solón o Quirón el centauro (¿no tuvieron ellos 
también momentos de estupidez?). Soy irracional, lo has visto; 
infantil cuando puedo, pero a veces reluzco cierta madurez 
extraña a mis años y a cuantos años en un cuerpo pueda haber. 

Y por el don de haberme dado cuenta de esto, quisiera 
agradecer primero a mis padres. Luego a mi abuelo por no 
inculcarle a sus hijos el judaísmo, que de habérseme inculcado, 
nada de lo que siento y pienso hubiera ocurrido. Otra vez 
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agradezco a mis padres, ahora por no inculcarme una educación 
socrática con cosas estúpidas como la idea de lo bello o lo bueno 
—esas ridiculeces jamás entraron por la puerta de mi cuarto a 
perturbar mi infancia, que fue de lo más feliz y curiosa 
—amando lo bello sin molestarme en pensar por qué es bello, y 
por esto me sabía mejor. Y a mi soledad por hacerme descubrir 
a la gente y amar y odiarlos por igual. Y a la relativa buena 
salud que he gozado desde los ocho años, que me ha permitido 
tener a mi vida como algo seguro. No solo eso: creo que rozar el 
umbral de la muerte a los doce me dejó cierto asombro por el 
mundo y por existir —luego descubrirme fue más interesante, 
pues me abría paso ante un mundo en apariencia caótico. Así 
conquistar mi Yo fue el más grande logro de mi vida —ese Yo 
que tanto quiero entregarle a Dios como incienso al fuego, 
como agua al agua. Ese Yo que no es más que la Voluntad 
cobrando consciencia de sí misma —yo, el Samsara —yo, el 
trillón de seres respirando en uno —yo, nadie y secretamente el 
Yo absoluto. 

Será por mi aparente seriedad y la melancolía, que la gente 
me cree contraria a la sexualidad y el consumo de drogas —¿por 
qué? No soy socrática. Ni una sola manifestación de la 
sexualidad humana me parece condenable. Es sexualidad. Es de 
por sí monstruosa. Nada hay más fino ni más fogoso 
—consumiría al mundo si pudiera. Cada que una sociedad 
adquiere cierta libertad sexual inevitablemente llega el 
sadomasoquismo y los fetiches raros, ¿por qué nos ha de 
sorprender? ¿Por qué nos ha de escandalizar? Existe cierto 
morbo que nos mueve día a día, ciertas aberraciones que nos 
mantienen con vitalidad, y que solo pueden hibernar por miles 
de años hasta que las condiciones sociales las dejan salir (solo 
para ser, justamente, reprimidas de nuevo). Recordemos la 
fascinación que provocó en el pueblo japonés primero Poe y 
luego el caso de Sada Abe, que cortó los miembros de su amante 


160 


y los llevó consigo unos días. Latencias innatas. Recordarás este 
caso por la película El imperio de los sentidos, acaso la película 
porno más artística y aclamada del mundo. 

Somos un anhelo ciego que en sí no anhela nada —anhela 
anhelar. Todos somos seres sexuales y con cierto grado de 
perversión, que como ya he dicho, se supera en las figuras de 
genio. ] 


Escrito esto, quedé un rato con la mirada perdida, como 
buscando en mi interior una palabra a partir de la cual 
continuar. Tal vez fuera la influencia del templo que mencioné, 
de frío y húmedo mármol negro, que tenía ese día más ganas de 
mortificar la carne que satisfacerla para sentir su agonía 
inherente. El Eros Creador a veces pide agonía. A veces pide 
hambre, sed y que seas consumido por tus pasiones. Como 
puedes ver, esa mañana estaba bastante cachonda, pero me 
cohibía tan solo intentaba hacer algo al respecto. Más era la 
melancolía de mis carnes. 

Dejé la propina en la mesa para no tener que dársela en 
persona al mesero y bajé a pagar en la caja. Fueron cuatro 
dólares y cincuenta centavos. Fui a oler las flores levemente 
marchitas a la iglesia y después a caminar. El siguiente reloj que 
vi fue uno digital en la entrada de una tintorería —12:35. 
Moviéndome entre calles encontré una exposición de Marc 
Chagall de la que no tenía noticia, y eso que soy del tipo de 
persona que siempre toma y lee los folletos-calendarios de 
actividades culturales. El museo ni siquiera es uno de los 
principales de Rávena. Es pequeño y está como perdido entre 
las calles de Pushkin y Caldor, entre departamentos y oficinas 
gubernamentales, de forma que nunca lo había visto. Por suerte 
llevaba conmigo mi credencial de la escuela para entrar gratis. 
Entré, pues, y dejé mi maleta fría y húmeda en paquetería. Subí 
las escaleras a la exposición en el piso 3, como me dijo el 
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guardia. Los primeros dos pisos son de la exposición 
permanente del mueso, que es de diseño y expone sillas de 
plástico, antiguos anuncios publicitarios y demás. También vi 
esa parte. Pero te contaba sobre Chagall. Escuché de él solo 
cuando murió hace poco tiempo, a los 98 años de edad. A su 
inesperada muerte le acompañó una cobertura mediática en 
revistas y periódicos que me hizo conocer a su pareja voladora, 
a sus rabinos y mujiks oníricos, ese ángel que cae suyo. Con esto 
en la memoria, tan solo vi que era una exposición suya entré. 
En sus telas plasmaba facetas de su alma. El arte me parece, 
sobre todo, un estado del alma, dijo. También dijo Puedo 
dormir muy bien sin Freud, algo muy admirable de decir. Me 
pareció que el matrimonio místico es la parte central de su 
obra. Envidié la felicidad del novio y quise ser él. La exposición 
de Chagall ocupa el piso tres y cuatro. En el quinto hay una 
biblioteca en la que pasé horas leyendo libros de arte sentada en 
un sillón rojo sin más compañía que la bibliotecaria que no me 
prestó mucha atención. Me dije que no estaría mal volver a ir 
ahí en unos días. 

Fuera de esto, no hice nada más sobresaliente ese día. 

Al día siguiente en la escuela tuve que pagar de inmediato 
la falta de haber faltado, pues el día anterior habían venido al 
salón unos chicos por bancas y se habían llevado la mía. SÍ: 
llegué a mi lugar y solo encontré un hueco. Tuve que ir a un 
salón, tocar la puerta, asomar mi cabeza y decir: 

Yo— Buenos días, profesor. Vengo del grupo 2*C. ¿Tiene 
alguna banca que le sobre? 

El profesor señaló una al fondo. Entré a llevármela 
mientras todos me veían en silencio como si aquello fuera de lo 
más inaudito. Ya cargaba y me llevaba la banca cuando el 
profesor empezó a retomar su clase. Ya me iba del salón cuando 
me distraje y una de las patas metálicas golpeó la puerta de 
metal y produjo un ruido fuerte que interrumpió la clase de 
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nuevo. Pocas veces me he sentido más inútil. En silencio todos 
vieron cómo sacaba la banca del salón, la dejaba afuera y volvía 
a cerrar la puerta diciendo “muchas gracias”. Ahora tenía que 
llevarla por el pasillo y meterla a mi salón. Llegué, toqué la 
puerta, metí mi cabeza y dije “¿puedo pasar?”. El profesor me 
reconoció y me dejó pasar. Metí la banca. La puse en mi lugar y 
por fin pude sentarme y suspirar aliviada. Eran, supongo, las 
8:30 apenas y ya había quedado en ridículo. La nueva banca no 
era la mejor pero al menos no estaba en pésimo estado. El 
pupitre se movía un poco por unos clavos flojos. No tenía de 
esos tubos que están entre las patas de las sillas como soporte, y 
varias veces, por costumbre, levanté mis pies para ponerlos ahí 
sin encontrar dónde. Contribuí a lo penitenciario del pupitre 
con un dibujo mío hecho con pluma y firmado con mi 
pseudónimo “Basura”. 

Nada más relevante ocurrió esa mañana. 

Para disimular mi soledad en el receso suelo mantenerme 
en movimiento aun cuando como el sándwich que me manda 
mi mamá de lunch, y así nadie posa en mí su mirada —paso 
desapercibida entre la multitud de estudiantes que hablan, que 
juegan —comer mientras camino es de lo más normal en mí, y 
lo he hecho desde la primaria. Me vería patética sentada 
comiendo sola. Solo por esa ocasión cedí porque llevaba 
conmigo un libro y quería continuar leyéndolo. Me senté en una 
banca en las áreas verdes bajo unos nogales. 

¿Y Olga? La evito en el receso. Qué mal, lo sé, pero en serio 
siento que la harto y por eso prefiero que se la pase con sus 
amigas. No quiero conocerlas ni hacerme amiga de sus amigas. 
Temo que no les agrade y empiecen a conspirar contra mí y 
sean mala influencia para Olga. Aprecio que no haya intentado 
presentármelas. Y si cuando nos vemos me pregunta “¿dónde 
estuviste? Te busqué...” digo que en el baño, en , en 
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, O digo “buscándote” aunque no sea verdad. Aprecio 
esta soledad. No te preocupes por mí. 

Mis ojos estaban en el sol fundido con el mar. Ya iba a 
pasar la página cuando sentí una presencia a mi lado, que me 
provocó disgusto. Levanté la mirada. Era Olga, y en su mirada 
una muda sonrisa. Le sonreí. El sol le daba directamente. Su 
belleza en nada se ve disminuida por la muda fealdad de 
nuestro uniforme de escuela pública. Se sentó junto a mí en la 
parte de la banca donde aún había sombra. 

OK— Te extrañé ayer. 

Con esto Olga en realidad quería saber si ayer había 
faltado porque intentaba no verla. 

Yo— Era una muy hermosa mañana nublada y en serio 
quería ir a nadar. 

Y esto era cierto. Esa era la primera vez que nos veíamos 
desde nuestra pijamada con las cosas que pasaron ahí, que aún 
no asimilaba del todo. En cierto modo estaba aterrada, como si 
ante mí se abriera un grandísimo abismo al que veo fijamente, 
al que dese antaño se le ha querido llamar sexualidad —abismo 
de dulcísima agonía y soledad. Fue incesto, lector. Se sintió 
como incesto, al menos para mí. No quiero decir que no me 
gustara, pero si evoco a Olga y esos momentos, de repente me 
siento cuestionada por sus (mis) padres —d¿qué dirían al 
respecto? Evocar su desnudez me trae mucha agonía. Tan solo 
pensar que la vi desnuda... que me vio desnuda me cohíbe un 
poco. 

No habíamos hablado mucho (y ni siquiera le pude hablar 
de mi visita a la exposición de Marc Chagall) cuando sonó el 
timbre que da por finalizado el receso. Quedamos de vernos a la 
salida para ir al cine. Entonces, aún sentadas bajo los nogales, 
ambas, sin decirlo, acordamos acercar nuestros rostros y 
besarnos donde nuestros labios cayeran (con suerte en los 
labios de la otra), pero a medio trayecto me detuve y dije: 
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Yo— No en la escuela. No hagamos de este lugar algo 
especial. 

Porque nos hemos besado como tres veces nada más, y 
cada una había sido especial, y por nuestros besos cada lugar 
que nos ha tenido ha sido especializado, o sea hecho especial. 
Nada de la escuela merece ser especial o emotivo. Vi la 
decepción en sus ojos. Ella en serio quería besarme. Volvimos a 
nuestros salones. 

En efecto, a la salida nos vimos. Ella me esperaba 
recargada en un poste de luz. La gente fluía a su alrededor sin 
tocarla. Se había desabrochado la corbata. Su falda dejaba ver 
sus rodillas. Antes de ir al cine quisimos hablar un poco más. 
Tomamos un helado y al hablar no hablamos realmente de 
nada. Tocamos el tema de la pijamada una o dos veces y muy 
superficialmente, recordando lo que vimos en la tele y las 
historias que contamos en el techo. En lo que nos 
terminábamos nuestro helado para ahora sí encaminarnos al 
cine, nos sentamos en una banca en el parque cerca de la 
escuela que encontramos, tibia aún aunque ya en la sombra. 

OK— ¿Y qué estás leyendo en estos momentos? 

Yo— Oh... [Ese “oh” es solo formal; es un inciador de 
diálogo, similar al “so” del inglés.] Una temporada en el 
infierno e Iluminaciones —dos volúmenes de poemas en prosa 
de Rimbaud en un solo librito. 

OK— ¿Me dejas verlo? 

Yo (pensándolo)— Claro. 

Recuerda que en nuestras manos derechas teníamos un 
cono de helado. Olga agarró el libro con la izquierda, dedicó 
unos segundos a ver la portada y lo abrió casi incrustando su 
pulgar entre las páginas. Es un libro bastante ligero de tapa 
blanda. Este tipo de libros de fragmentos o poemas en prosa me 
sirven porque puedo abrirlos en una página al azar en clases, en 
el metro parada, esperando en una fila, etc. Este es del tipo de 
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libros que me gusta llevar a la escuela. Como son libros, los 
maestros rara vez te los quitan si te ven sacándolos en clase. 

OK— Ah! Edición bilingue. Esto solo lo hacen para hacer 
que los libros sean más gruesos y puedan cobrarte más. Ocurre 
sobre todo con las obras de teatro, como ya sabrás. [Ve mis 
párrafos subrayados con lápiz.] No sabía que sabías francés. 

Yo— Solo sé leerlo, y eso siempre apoyándome en la 
traducción. No sé ni hablarlo ni comprenderlo oralmente. 

OK (leyendo)— Jai embrassé laube d'été. Rien ne 
bougeatit encore au front des palais... 

Dijo en un francés elegantísimo, que me hubiera derretido 
fuera yo otra persona... triste que el francés nunca me haya 
parecido sensual o romántico. Muy nasal, muy suave —a mí me 
gusta la erre, las vocales que se saborean con la boca, los 
acentos en cualquiera de las últimas tres vocales, etc. Así que 
esto que dijo no tuvo el efecto que podría tener contigo, aparte 
de que no entendí un carajo. 

OK— Esa subjetividad... ese desencanto por el mundo 
flotante... Tú eres como Rimbaud. 

Yo— Y tú como Verlaine. 

No sé a qué aspiraba al decir esto, pero fracasé. 

OK— ¿No eran amantes? 


Yo— ¿Y no lo somos? OK— ¿No Verlaine le 
disparó a Rimbaud en la muñeca? Yo— Oh sí. OK— 
Qué lindo. 


Mira este parque. Mira estos árboles. Mira esta fuente. 
Mira estas bancas. Tal vez alguna vez me dijeron algo pero 
ahora se muestran mudos y esconden su encanto, y lo mismo 
con todos los lugares a los que con frecuentar tanto han perdido 
cuanto podrían decirme o inspirarme. Muchas veces me digo 
“este mundo flotante ha de caer y romperse como la porcelana”, 
que esta vida contemplativa, de placeres visuales y auditivos, 
estos paseos nuestros, estas lecturas, estas veces que falto a 
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clases, se esfumarán y yo me esfumaré con ellos —de mí no 
quedará nada —bajo el cielo solo el frío concreto que sostiene 
mis pasos. Y me digo que debería esforzarme por hacer o dejar 
algo que quede como emblema de este amor o deseo o agonía. 

El reloj de manecillas del poste en el parque da las 2:29. A 
donde vamos es al cine cerca de la Shopping Memorial Center, 
que está proyectando películas de terror a mitad de precio por 
la temporada de Halloween. Ese era un cine porno hasta hace 
poco. Se cree que el cambio fue motivado por la influencia de la 
fábrica de chocolates Laposse que está a unas calles, o el escaso 
kilómetro que separa al cine de nuestra escuela. Todo puede 
ser. Cualquier calle con un cine porno es una calle muerta —la 
ciudad quiere familias paseando libremente y dispuestas a 
gastar dinero. Un cine porno contamina la zona alrededor. 
Antes no era un problema —ten en cuenta que Memorial Center 
se gentrificó. Antes estos eran barrios de mala muerte. Todo 
empezó a cambiar cuando el metro se vio obligado a pasar por 
aquí, y alrededor de la estación brotó vida, que después se fue 
expandiendo hasta envolver nuestra escuela (hasta entonces la 
más peligrosa e inmunda de la ciudad). Y cuando menos lo 
vieron, cafés! parques! edificios gubernamentales! rentas altas 
que alejan a los malos espíritus (la gente pobre)!; los 
departamentos con paredes descarnadas que dejan ver sus 
tripas de ladrillo rojo se volvieron moda. Nadie lo vio y 
Memorial Center se volvió una zona cara y esnob. 

Suficiente de la historia del cine. Decía: cuando llegamos 
el cine estaba lleno de estudiantes. Hablo de al menos el 70% de 
la gente ahí. Entramos a ver El exorcista, que apenas empezaba. 
Es el único cine que aún tiene asientos de cuero —tú pensarías 
que esto es porque así eran más fáciles de limpiar de 
derramarse cualquier especie de líquido blanco, viscoso y fértil. 

Yo (tomando asiento)— Por cierto que no podías 
masturbarte en la sala. Si tenías necesidad debías ir a una de 
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esas cabinas [Señalo unas puertas que ahora están selladas.] a 
hacer lo que debieras, y volver. Yo en lo personal ya me iría 
después de algo así. 

OK (viendo alrededor de la sala con escepticismo)— Man, 
nunca entendí el atractivo de estos lugares. Yo no querría ver 
porno en una sala oscura rodeada de desconocidos que 
constantemente ves parándose y yendo a esas cabinas. 

La sala empezó a llenarse. 70% de la sala eran compañeros 
nuestros, como dije. Conforme se fue llenando la sala, esta se 
fue impregnando de los distintos olores de la comida metida de 
contrabando, que aún no se atrevían a sacar con las luces aún 
encendidas. Percibías el aroma a cerveza de las primeras filas, 
el de nuggets de McDonald's en las últimas, papas fritas al lado 
de Olga y en frente de mí... ¿remolachas? 

Yo (a Olga en voz baja)— Estos tipos trajeron remolachas! 
Me advirtieron que no debes confiar en nadie, que cualquiera 
puede ser un psicópata, y no lo creí... 

OK— Son foráneos, Panini. Son raros. Aún no entienden 
del todo las peculiaridades de la vida en la ciudad. 

Yo— Supongo que tienes razón. ¿Has comido remolachas 
alguna vez? Te dejan la pipí rosa. 

OK (riéndose)— Lo sé. Qué lindo. 

Amo este cine. Aquí vi Mothra vs. Godzilla, Rocky, Tarde 
de perros, Easy Rider, King Kong, Scarface, Way of the Dragon 
de Bruce Lee. Nadie nunca me pidió una identificación o algo 
que confirmara que soy mayor de edad. Confían en ti. Con una 
mirada rápida saben que estarás bien, que no llorarás en la sala 
o le dirás a tus padres. Saben que no pueden restringirte el 
acceso a este mundo, el mundo adulto, que es casi decir 
humano —tan solo lo descubres y todo lo catalogado como para 
niños se vuelve para imbéciles, ¿o no, lector? ¿Qué son los 
niños? Imbéciles. Un mal que cura el tiempo. Sí, es un cine de 
cubanos y negros, que no son exactamente las personas más 
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silenciosas, pero no puedes enojarte con ellos. Te gusta aplaudir 
con ellos, gritar con ellos en un jump scare y después reír. Es 
un gran golpe a mi orgullo admitir que me divierto aquí entre 
desconocidos. 

OK— ¿Ya quieres que te dé lo que metimos de 
contrabando? 

Asentí y Olga sacó la pedacería de chocolate que 
compramos en la fábrica Laposse —hablo de pedazos de 
chocolate que se rompieron, y como ya no pueden venderlo así, 
lo venden como pedacería —100 gramos por cincuenta 
centavos, hijo! Sea el chocolate que sea. Amargo con almendras, 
de leche, blanco, con cacahuate —hay en esa bolsa de todo un 
poco. Había una confitería cerca de la escuela donde también 
vendían pedacería de chocolate y también de galletas —me 
refiero a polvo de distintas galletas que te servía en un cono de 
periódico con una cuchara. El lugar, obviamente, estaba lleno. 
¿Quién no querría 100 gramos de pedacería (polvo) de galletas 
por veinte centavos? Era una forma fácil de controlar tu hambre 
si no tenías dinero. 

Yo— Te seré sincera, Olga. Aún me perturba que todos 
esos niños hayan sido brutalmente asesinados. 

OK— No murieron: Willy Wonka le juró a Charlie que 
estarían bien. 

Yo— ¿Le das valor al juramento de un millonario recluido 
del mundo en su fábrica con solo enanos-esclavos haciéndole 
compañía? Los niños están muertos. Los Oompa-Loompas 
necesitan carne fresca de vez en cuando. 

OK (pensando)— ¿Sabes qué? Tienes razón. La película de 
por sí es bastante oscura. 

Yo— ¿Sabes qué siempre... [OK— Ahí vas otra vez...] ... me 
ha molestado? El abuelo Joe solo fingía ser paraplégico para no 
tener que mover su culo flojo e ir a trabajar. Prefería quedarse 
en cama junto a los otros abuelos de Charlie y ver cómo su 
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familia vive en la miseria. Y tan solo Charlie muestra el boleto 
dorado para ir a la fábrica de Willy Wonka dice “¿sabes qué? 
Creo que sí puedo caminar y acompañarte”. Nah-nah. Bastardo. 

OK— No, Panini. Esa es una de las muchas ideas erróneas 
que la gente tiene de esa película. No es que los abuelos de 
Charlie no pudieran caminar: es que no debían porque 
entonces necesitarían más energía = más comida, y la familia de 
Charlie era tan absurdamente pobre que prefiere que no se 
muevan para que no gasten energía de más y vivan sus vidas 
acostados. 

Los chicos de las papas fritas, los de las remolachas y 
algunos de los de los nuggets, que nos oían sin darnos bola, 
voltearon a vernos disimuladamente con consternación. 

Yo (pausa meditativa)— Perturbador... ¿Sabes qué otra 
cosa nunca explicado de las películas siempre me ha 
molestado? Nunca se explica cómo es que la estatua de la 
libertad fue transportada de la tierra al planeta de los simios. 

OK (pausa)— El planeta de los simios es la tierra. 

Yo— Claro que no —el planeta de los simios es el planeta 
de los simios, Olga, así como la tierra es la tierra. 

OK— Quiero decir en el futuro. La nave de Charlton 
Heston viajó al futuro y regresó a la tierra, que ahora es 
dominada por simios. 

Yo— ¿Tienes algo con qué respaldar eso que dices? 

OK— “Respaldar eso que dices”, TODA LA PELÍCULA 
GIRA EN TORNO A ESO. LA ESTATUA DE LA LIBERTAD AL 
FINAL QUIERE DECIR QUE... 

En eso las luces se apagaron y Olga se vio obligada a dejar 
de hablar. Mi experiencia en el cine hubiera sido mejor de no 
estar sentada al lado de una chica que ni un solo segundo de la 
película dejó de sufrir. Ves que en las películas de terror a una 
escena intensa le sigue una de alivio en el día, en un parque, 
entre flores, para darle al espectador un respiro. Pues esta chica 
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no paró, ni en esas escenas, de sufrir, y fue molesta hasta para 
su novio. Con respecto a los demás, los sentí callados. Gritaron 
cuando debían de gritar, emitieron una risa catártica cuando la 
película así lo requería y guardaron silencio en las escenas de 
mayor tensión. Qué película, por cierto. Un tanto lenta al 
principio, pero tan solo inicia la acción con el padre Karras y el 
padre Merrin en el cuarto, no hay ni un momento que no sea 
brillante y frío. Y aun así me sorprende que la generación de 
mis padres defecaran y eyacularan de miedo con esta película. 
Hay grabaciones de gente adulta saliendo llorando de la sala. 
OK (saliendo de la sala con las luces prendidas)— Ten en 
cuenta que hasta entonces no había nada parecido. A excepción 
de la tan polémica escena de Los pájaros de Hitchcock, no 
había nada así de grotesco. Existía el suspenso, pero no el 
auténtico horror. Por ejemplo, cuando Lynda Blair baja las 
escaleras de espaldas, no había nada como eso. El cine no se 
había atrevido a utilizar el cuerpo humano para inspirar horror. 
Salimos del cine. Eran ya casi las seis p.m. [...] 


[Este capítulo queda abierto para añadiduras] 
XXIV. Sobre John Lennon 


Hace poco leí que un artista se implantó dos aletas en la cabeza 
tras lo cual se declaró transespecie, y me pregunté por qué 
siempre son artistas los que hacen las cosas más ridículas? 
¿Desde cuando es artista sinónimo de imbécil? No le puedes 
pedir al artista que, separado el arte de la mística, no 
enloquezca —y enloquecer está bien, mira, mientras sea en 
silencio como yo. No tiene sentido que estos excéntricos crean 
sus excentricidades esenciales y exijan fondos del gobierno —y 


el gobierno, muy—ingenuamente, se los otorga. Como 


ciudadanos y seres humanos, ¿qué nos deja la obra de Miró? 
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¿Qué nos devela? Buena para lucir en manteles y artículos de 
uso doméstico —sí, me imagino comprando un delantal de 
signos y constelaciones para hacerme mis hot-cakes, pero ir a 
un museo por esto? Y mira que yo creo a Miró bueno a veces. 
Luego viene Jackson Pollock, excelente para un papel para 
envolver regalos o wallpapers, pero ir a un museo...? 

Luego viene Yoko Ono, que me interesó alguna vez cuando 
leí, no sé dónde, que, según Paul McCartney, el arte de Yoko 
Ono habría inspirado la letra de Because, la canción más 
infravalorada de The Beatles, y que se aprecia su influencia en 
temas como la redondez de la tierra, el cielo azul, el viento 
—temas interesantes, elementales —y la letra siempre me 
pareció de una simpleza misteriosa; así que una vez que hubo 
una exposición de Yoko Ono en el Museo de Arte Moderno 
naturalmente fui y me encontré con nada. Blancos. Negros. 
Pinceladas sin sentido que tratan de imitar el arte zen. Una 
escalera. Una maldita manzana! ¿Dónde está esa meditación 
sobre la redondez de la tierra y la atracción que nos hace sentir, 
como por voluptuosidad, o ese cielo que nos contagia su azul? 
Quería ver eso y no encontré NADA. Por suerte la entrada a la 
exposición fue gratuita porque llevé mi credencial de la escuela, 
pero la experiencia... el trauma... Quería encontrarme con la 
mujer-artista de la que se enamoró John Lennon, y volví 
preguntándome “¿qué vio John en Yoko?”. Lo siguiente tratará 
de responderlo. 

Primero, la obra de Yoko es inmensa y tiene fases, algunas 
las cuales son post-John. La Yoko que conoció (y de la que se 
enamoró) es la del libro Grapefruit de los sesenta. Por suerte la 
biblioteca de Ravenspurgh tiene una copia. Lo hojeé. No es de 
mi tipo. Es un manual con instrucciones para hacer obras de 
arte: 

PIEZA TERRESTRE 

Escuchar el sonido de la tierra girando 
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Primavera 1963 
“srita en tu cuarto / sal y abraza a un extraño”, cosas así. Esta 
pleza me gusta: 

robar la luna del agua con un balde 

seguir robando hasta que no se vea la luna 

en el agua 
Tintes bastantes de haiku. Si tan solo todo el libro fuera así! 

Beber un litro de agua 

imaginar que se deja nadar un pececito dorado 

a través del cielo 

—dejarlo nadar de Este a Oeste 
El ejercicio de imaginación es la obra de arte. Imaginar ora un 
pez, ora que no hay un Paraíso ni un infierno debajo nuestro, 
sobre nosotros solo el cielo. Ya ves a dónde voy. He aquí una 
pieza que hice yo, inspirada en el arte de Yoko: 

Aniquilar un universo onírico 

despertando de súbito 

en la madrugada 

—proceder a olvidarlo 

Segundo: John siempre vio en Yoko a su eterno femenino 
(ánima), de ahí que fuera su inagotable fuente de inspiración. 
Tercero: John veía en Yoko a una madre, y Yoko estuvo muy 
dispuesta a llenar ese papel. 

John Lennon fue un hombre complejo a la manera de 
Ulises —siempre buscando su Ítaca, que en su caso eran los 
campos de fresas —inalcanzables —imperturbables —por eso 
son eternos —y eterna sería la nostalgia que producen. Toda su 
vida fue marcada por el abandono de su madre Julia en su 
infancia, tras casarse con otro hombre; tras esto pasó a ser 
cuidado por su tía Mimi, quien le enseñaría a tocar el banjo 
(técnica que suena especialmente en canciones como Help!). 
Pese a esto, su relación fue mejorando con el pasar de los años 
hasta que Julia fue atropellada el 15 de julio de 1958, cuando 


173 


John tenía 17 años. Es Julia la mujer que marcaría su vida y sus 
anhelos —su futuro matrimonio con Cynthia estaba entonces 
condenado al fracaso —Lennon buscaba a esa mujer de cabello 
of floating sky glimmering que no existía más y que solo vivía 
en su infancia. 

Existe un Liverpool idílico, único de la mente de Lennon, y 
existe un lugar llamado Strawberry Field (en singular), que fue 
un refugio del Ejército de Salvación —pero leyendo la entrevista 
que le hizo Jonathan Cott nos damos cuenta de que Strawberry 
Field no es un lugar del todo —Queríamos escribir acerca de 
Liverpool, así que simplemente hice una lista sin sentido 
c/nombres que sonaban bien. Pero tuve una visión sobre 
Strawberry Fields, porque Strawberry Fields es cualquier 
lugar al que quieras ir”. Cuando John era niño saltaba la barda 
para jugar en estos jardines. 

Strawberry Field es el Paraíso perdido de Lennon —no 
necesariamente edénico. Como todos los Paraísos, existe fuera 
del tiempo, alejado de la corrupción de los años (madurez) 
—todo en ellos es precioso como sería visto a través de los ojos 
de un niño —y de este se es expulsado. 

La vida (o su vida) para John era un sueño, una ilusión, 
como si los campos de fresas fueran la realidad última, y todo lo 
exterior un sueño. 

Vemos estos versos de extraordinaria poesía: 

she said 

I know what it's like to be dead 

T know what it's like to be sad 

—and she's making me feel like Pve never been 
born 

Algo interesante de Lennon es que escribía sus canciones 
subconscientemente aunque no las entendiera —el significado 
lo encontraba después —es el encuentro del artista con su obra, 
del que surge la poesía. Me dijeron “deberías ver cuánta poesía 
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hay en los cuadros de Zóbel”. Así que un día fui a una 
biblioteca, saqué un libro ilustrado de la sección de consulta, y 
lo comprobé: —trazos geométricos que se difuminan con 
elegante simpleza —manchas que parecieran de café; pero me 
siguió llamando la atención eso de que sus cuadros tuvieran 
poesía —pero es de lo más lógico, o como quieras llamarlo. 
Tiene sentido para ti. Lo mismo se dice de los planos de 
Tarkovski —poético, ¿pero dónde está la poesía? 

La poesía entonces es muy íntima. La poesía de versos 

como 

images of broken light 

which dance before me like a million eyes 

they call me on and on across the universe 
es diferente para cada lector —descubrimos algo de nosotros y 
nos lo llevamos, es nuestro. 

Era tortuoso para Lennon componer. Conllevaba agonía, 
pero el hecho es que nunca dejó de hacerlo —el Crear(se) de 
Lennon lo movía a continuar su música y buscar nuevas formas 
de acercarse a sus idílicos campos de fresas. La madurez 
artística de John empieza con In my life, la primera canción 
que se aparta de la actitud profesional de producir canciones 
que resultaban éxitos, y ve más por expresar sus emociones. En 
In my life John repasa su joven vida, la gente que se cruzó en 
ella y terminó desvaneciéndose: some are dead and some are 
living —Stucliff, por ejemplo, y obviamente Julia: 

but of all these friends and lovers 

there is no one compares with you 

and these memortes lose their meaning 
when I think of love as something new 

Es en Lucy in the sky with diamonds donde la fascinación 
de Lennon por la infancia se manifiesta en una fantasía 
esperanzadora (no se nos olvide que John se veía a sí mismo a 
los sesenta años escribiendo libros para niños [Pete Hamill, 
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1975]) —esperanzadora para el momento en que se escribía, con 
Lennon deprimido, viendo televisión, consumiendo drogas y 
observando su matrimonio con Cynthia desmoronarse. 
También estaba la imagen de la mujer que me salvaría algún 
día. Resultó ser Yoko, aunque no la había conocido aún. El 
dibujo que su hijo Julian hizo de Lucy O"Donnell y las iniciales 
de LSD quedan en segundo plano, entonces. Hablamos de una 
canción inspirada en un libro (Alice's Adventures...) que John 
asocia con su infancia, sus campos de fresas y su madre. 

Julia, del disco blanco, arroja bastante luz sobre su visión 
de Yoko como nueva madre: Julia era mi madre, pero fue una 
especie de inspiración entre Yoko y mi madre mezclada en una 
canción. John se volvería bastante dependiente de Yoko y le 
llamaría de vez en cuando “madre”. Y la propia Yoko Ono nos 
dice: una noche, él [John] estaba llorando desconsolado; “no 
me dejes solo. No te mueras”. “Pero John, yo soy mayor que tú, 
así que es natural que yo me vaya primero”. “No, no puedes. 
Simplemente no puedes.” 

Todo artista busca en su arte eso que le complete y le haga 
recuperar su infancia, el Paraíso perdido. Te seré muy sincera: a 
veces yo, incluso, me he visto buscando a una madre o algo que 
me recuerde a ella, y ya dos veces, inconscientemente, le he 
dicho a Olga “mamá” —la primera vez me vio con horror; para 
la segunda ella ya entendía el juego y que simplemente debe 
ignorarme y no seguir mis juegos. A veces una escena o algo que 
me recuerde a algo de mi madre me conmueve tanto que me ha 
dado por llorar por las cosas más simples —una madre con su 
hija, una dulce voz femenina diciéndome “mi amor”, una tarde 
lluviosa. Y eso que mi mamá está viva y vive conmigo —todos 
los días la veo. Ahora imagínate si no fuera así. 

Todas las experiencias, los anhelos y las faltas alimentaban 
el Crear(se) de Lennon —incluso en el periodo de cinco años 
ausente (de 1975 a 1980, el año de su muerte y del lanzamiento 
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de su último disco, Double Fantasy) no dejó de nutrirlo aunque 
frente al piano o la máquina de escribir no saliera nada. Es de lo 
más normal. La poesía entonces vive pura en nosotros —le 
ponemos forma al plasmarla. John solía contar esta historia zen 
en varias de sus tardías entrevistas: Un rey envió a su 
mensajero a visitar a un artista para pedirle una pintura, le 
pagó al artista y el artista dijo: “Muy bien, vuelva más tarde”. 
Al cabo de un año el mensajero volvió para decirle “el rey 
espera tu pintura”, y el artista le dice “ah, espera un segundo”. 
Toma el lienzo, lo pinta enseguida, lo pone frente al mensajero 
y le dice “aquí está”. El mensajero exclama “¿pero qué diablos 
es esto? ¿El rey te pagó 20 mil dólares por esta mierda que has 
pintado en cinco segundos?”. El pintor le responde “así es, pero 
pasé 10 años pensando cómo hacerla”. Y yo no hubiera podido 
componer las canciones para Double Fantasy sin esos cinco 
años. 

Toda creación artística es así, yo creo. 

Why in the world are we here? 
surely not to live in pain and fear 

Hay en John una búsqueda de la pureza que encuentra en 
Yoko, su esposa-madre y proyección de su ánima. En su 
comunión con ella, John se descubre artista, fuerza, expresión, 
y descubre su eterno femenino. La primera manifestación de 
este descubrimiento de su alma completa es el disco 
experimental Two Virgins de 1968, el de los desnudos, una 
especie de Revolution 9 clara, catártica y de media hora. Es de 
lo más normal que un artista anhele encontrar su eterno 
femenino —ejemplos los hay antiquísimos: Dante y Beatriz, 
Petrarca y Laura —la historia del caballero que rescata a una 
princesa de un dragón es simbólica: la princesa es el ánima, el 
dragón ora la naturaleza, ora el pecado, ora el desorden de los 
sentidos o el mundo como ilusión. Es descubrir su eterno 
femenino lo que lo hace madurar completamente como artista e 
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inmadurar: con Yoko John recobra los campos de fresas que 
por años le estuvieron cerrados. Recobra y culmina su infancia. 
Nadie duda que su relación con Yoko tuviera problemas —qué 
relación no los tiene? John sin duda fue maltratado y 
manipulado, y ese es el triste revés de conocer al amor de tu 
vida: no lo exime de ser terrible. John tiene problemas 
alimenticios que lo llevan de cierta gordura a una delgadez 
opiácea. Sigue consumiendo heroína. Se separa de Yoko 18 
meses, que pasará sumergido en alcohol —y pese a esto la 
separación fracasa y tienen a su hijo Sean. 


* * X* 


El 8 de diciembre de 1980 Lennon y Ono regresaban a su 
departamento alrededor de las 10:50 p.m. cuando Mark David 
Chapman, un fanático que horas antes había recibido un 
autógrafo de Lennon, le dispara dos veces en la espalda y dos en 
el hombro. Lennon da cinco o seis pasos para entrar al edificio. 
Colapsa al entrar. Joy Hastings, el guardia, lo atiende y le quita 
los lentes que se le habían roto en la cara. Al escuchar las 
sirenas, Hasting sale a ver a la policía, la cual empieza 
someterlo al verlo cubierto de la sangre de Lennon hasta que un 
empleado del edificio grita “¡No él, él trabaja aquí! ¡ESE tipo!” 
(Chapman). Los policías llevan a Lennon al hospital Roosevelt 
(al parecer escucharon huesos romperse al cargarlo fuera del 
edificio). Un oficial trata de mantenerlo lo más alerta posible 
con preguntas. “¿Eres John Lennon?”, pregunta. John emite un 
débil y agónico “yeah” como respuesta. Fue declarado muerto al 
llegar al hospital Roosevelt. Eran las 11 p.m. 


XXV. Ithaca 


ESCUELA SECUNDARIA NO. 1114 
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NOMBRE DEL ALUMNO(A): __ Panini A. Liddell  — NO. DE 
LISTA: 24 GPO. 2*C 


1. Explique qué pasó esa mañana. 

Pasaron a su salón por los niños apellidados con la letra L. 
2. ¿Cuál fue la razón de esto? 

Un examen de antidoping. 

3. ¿Sorpresa? 

En efecto, sorpresa. 

4. ¿Qué pensó Panini de esto? 

Se preocupó de no estar del todo limpia y de que alguna 
sustancia tóxica saliera en sus estudios, tras lo cual contactarían 
a sus padres. 

5. ¿Qué pensamientos pasaron por su cabeza mientras los 
formaban como para ir a un fusilamiento? 

Que toda su vida ha sido dependiente de alguna especie de 
droga —hasta los 11 fue el azúcar, a los 12 fue la cafeína y 
después, a poco tiempo, el alcohol, el ocasional tabaco que le 
ayuda a concentrarse y los aún más ocasionales muffins con 
marihuana, uno de los cuales había comido en las últimas 72 
hrs. Y que si esto es a los 13, eventualmente a los 14, 15 y 16 iría 
por drogas más duras como la cocaína y el crack. 

6. ¿Qué la tranquilizó? 

Pensar que la dependencia a una droga es de lo más 
común hoy en día y que su alcoholismo y tabaquismo no es peor 
que el de, digamos, un adulto promedio; que raros son los que 
sucumben a la cocaína y demás drogas. 

7. Mientras iban, guiados por el prefecto, al auditorio a la 
prueba de antidoping, ¿qué la preocupó? 

De nuevo, que tuviera 13 años apenas y tanta porquería ya 
en su cuerpo; que el ejercicio literario, la creación artística, le 
exigilera drogas para concentrarse, y que su soledad y 
frustración, la droga desinhibidora del alcohol. 
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8. ¿Qué instrucciones le dieron tan solo llegó al auditorio? 

Que fuera al baño y orinara en un vasito de plástico que le 
acababan de dar; que si no tenía ganas tomara agua, que había 
un garrafón y alrededor algunos compañeros bebiendo y 
esperando; tras lo que se formaría en una fila para entregar su 
muestra y entregar su cuestionario, previamente contestado, 
donde aseguraba no haber ingerido drogas y no necesitar 
ningún tipo de rehabilitación. 

9. ¿Qué le sorprendió? 

La sola imagen de esos chicos y chicas bebiendo agua y 
esperando tener ganas de orinar cristalina linfa, y la poca 
discreción con la que se le trataba a las chicas al obligarlas a 
orinar en un vaso, cerrarlo y salir del baño, frente a todos, con 
un vaso de orina en sus manos. 

10. ¿Le inspiró algo? 

Cierto placer. 

11. ¿Qué pensamientos le llegaron a la mente en el baño 
mientras orinaba en su vaso? 

Cuán culposamente placentero es el olor a grasa de la 
primera orina de la mañana, y cuán agradable de ver es su 
amarillo; cuánto le hubiera gustado ver la áurea orina de Olga. 
12. ¿Qué diferencias entre la orina masculina y la femenina 
pensó? 

Que la orina masculina no tiene nada de erótico, que es 
simple excreción, en nada comparable con la majestuosidad de 
perla del semen, expulsado por el mismo orificio, y que no le 
inspiraba nada ver a los chicos con sus vasos de orina —que sí 
imaginándoselos poniendo sus vergas en dicho vaso; que, 
completando la idea, la orina femenina, así como el sudor, tiene 
algo de afrodisiaco y fino. 

13. ¿Se apenó de ir a formarse con un vaso de orina casi 
fosforescente en su mano? 

No. 
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14. ¿A qué le atribuyó este estado de su orina? 

Al pésimo estado de su hígado. 

15. ¿Qué percibía Panini formada en la fila? 

A algunas chicas tratando, apenadas, de esconder su 
muestra entre sus ropas; a algunos chicos bebiendo agua y 
dando vueltas, esperando; el bote de basura desbordándose de 
conos de papel mojados, con algunos cayéndosele; el olor a 
orina de la fila. 

16. ¿Y Ezra estaba ahí? 

No, no, qué pena! Ver su orina o que él viera la suya sería 
tan íntimo como verse desnudos. 

17. ¿Qué hizo después de entregar su cuestionario y su vaso? 

Regresó a su clase. 

18. ¿Y después? 

Fue al parque cerca de la escuela a leer. 
19. ¿Por qué sin Olga? 

Porque ese era uno de esos días donde Panini procura no 
ver mucho a Olga para no hacer que se harte de ella, y así Olga 
pueda descansar. 

20. ¿Con qué imagen se topó que robó por largo rato sus 
pensamientos? 

Un atractivo miembro del sexo masculino, entre 18 y 22 
años, que pasó corriendo no muy lejos de ella, cuya vista le 
relajó los músculos de la cara. 

21. Describe lo más poéticamente posible al mancebo. 

Marmóreo, de la deliciosa complexión de un Orestes 
antaño esculpido, de cabello largo sin llegar este a los hombros. 
22. ¿Qué sintió tras esto? 

Por un instante, mientras lo veía, levantando los ojos del 
libro que no entendía, asombro ante la obra del Creador y deseo 
de consumarse con ella en cuanto pudiera, ya fuera nadando 
desnuda en un lago o recostándose en el pasto hasta que la 
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sombra de un árbol la acariciara toda. Posteriormente tristeza y 
vergúenza por los pensamientos antes expuestos. 
23. ¿Vergúenza ante quién? 

Ante sí misma, tal vez. Ante la Panini que la juzgaría en el 
futuro cuando recorriera las páginas del pasado. Ante 
cualquiera que habitara su cabeza aparte de ella. 

24. ¿Había sentido algo así antes? 

Este sentir es de lo ordinario, no te preocupes por ella jeje. 
El chico volverá a sus pensamientos antes de irse a dormir, y 
Panini tal vez haga algo con esa imagen o solo la deje pasar. 

25. ¿Qué empezó a atormentarla? 

Unos mosquitos que de improvisto llegaron y tuvo que 
ahuyentar con su mano (en la otra tenía su libro). La 
posibilidad de que hubiera un animal podrido detrás o debajo 
de su banca. La energía desperdiciada en ir a ver. 

26. ¿Qué reacción tuvo Panini al ver al chico pasar de nuevo? 

Se le relajaron los hombros; sus débiles manos creyeron 
entonces que el libro que cargaban era demasiado pesado; cerró 
y abrió sus piernas por Ya4 de segundo. 

27. ¿Cuál era el estado de su relación? 

Tan solo sentir (que esas cosas se presienten) que se 
acercaba de nuevo Panini alzó la vista para verlo; él la vio y 
continuó sin importarle, lo que los hacía ahora menos que 
extraños, pues si se encontraban eventualmente se dirían yo te 
conozco”, y con cuántos extraños puedes hacer eso? A partir de 
ese instante ellos tenían pasado, tenían historia, que aunque 
simple, los hacía diferentes del 99% de la población con la que 
nunca tendrían pasado. 

28. ¿Qué la desconsoló? 

Saber que todas las escenas de su embriagada fantasía son 
quimera y que tras eso él y ella jamás se volverían a ver, como 
Panini jamás se ha vuelto a ver con ninguno de los chicos de los 
que se enamora. 
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20. ¿Su fracaso con los chicos la ponía triste? 

Sí, la ponía tristísima, aunque nunca se lo quiera admitir, 
por orgullo o quién sabe. 

30. ¿Qué, pues, consuelo le quedaba? 

La carga erótica de su desinteresada mirada; su imagen, 
que la embriagará por días y la tranquilidad de saber que hay 
belleza en el mundo. 

31. ¿Qué la entristecía? 

Saber que aquel tendría que volver a su casa dentro de 
poco, desnudarse y darse un baño donde la mugre y el sudor 
bajarían por su cuerpo marmóreo al desagúe, diluyéndose en 
agua, tras lo cual se secaría y vestiría —y ella no estaría con él 
nunca ahí para ver esa escena. Ella no estaría con él nunca. 

32. ¿Qué lugar ocupaba Olga en estos pensamientos? 

No pienses mal: amo a Olga, es la mujer de mi vida, solo 
que busco mi animus y veo sus representaciones en escasos 
lados. Y te recuerdo: me atrae más Apolo de lo que me atrae 
Diana; el cuerpo masculino me atrae más y de una forma más 
espiritual, mientras que el cuerpo femenino me atrae de una 
forma más carnívora —con salpicaduras de mística aquí y allá, 
sin duda. Lo único comparable con un Apolo para mí es una 
Venus. Olga es un punto y aparte —me importa lo suficiente 
como para hacerme dejar de pensar en mí, cosa ardua. 

33. ¿Por qué ardua? 

Siempre me ha sido difícil pensar en alguien que no sea yo 
y mi Crear(me) —que soy yo. O sea: si conozco a alguien y me 
cuenta algo, me digo “bien, esto me servirá para algún 
personaje”, o si mis padres me hacen ir con ellos a no sé dónde, 
me digo “de esto saldrá algo para mis escritos” —no me veo más 
que para mi Crear(me) —y fuera de esto, está mi ya por todos 
conocida egolatría. 

34. ¿Qué consideras tú una Venus? 
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Ah. Creerías que una mujer mayor o maternal o silfídica, y 
estarías en lo correcto, pero hay más: la voluptuosidad de una 
Venus es la de la naturaleza vegetativa. Tiene algo de terrible 
—terrible es la naturaleza. Me hace evocar la espesura del 
bosque, de los que Hécate era diosa. Cibeles era diosa de la 
vegetación. Incluso la Venus romana era originalmente 
vegetativa. 

35. ¿Qué te evoca una Venus? 

El sabor de la leche —pero una leche especial, no del todo 
materna: más dulce que la de vaca y más embriagante que el 
vino. Muchas veces me he soñado ebria de esta leche de Venus. 
Protección. Amor. 


XXVI. El especial de Halloween 


Escribo este fragmento tan solo ha pasado, por ser inaudito y 
porque temo que de no ponerlo por escrito ahora se pierda: 

Salí de la escuela con Olga. Íbamos al metro. Era una tarde 
soleada. Ni una nube en el cielo. Y de repente empezó a 
granizar. Pedacitos de hielo que caían como del Éter mismo y 
centelleaban con la luz del sol. Estos dardos me obligaron a 
abrir mi paraguas. Olga se me juntó. Con este escudo pudimos 
hacernos paso solo por una calle hasta que el granizo cedió a la 
lluvia. Por suerte en esa calle hay un árbol no muy alto de 
ramas con hojas de verde oscuro. No me agradaba ese árbol 
porque cada que paso por ahí, ya sea para ir a la escuela o 
regresar de esta, al verlo debo bajarme de la acera porque sus 
ramas no me dejarían pasar. Pues a ese árbol corrimos, y con el 
paraguas aún sobre nosotras, nos resguardamos bajo sus 
ramas, entre sus hojas, y la lluvia pasó sin afectarnos. La lluvia 
se había soltado con más fuerza. El agua empezaba a bajar por 
la calle llevándose hojas secas y basura a su paso. Estuvimos ahí 
entre las ramas, qué te digo... 10 O 15 minutos hasta que la 
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lluvia se calmó (mas no cesó) y aún bajo mi paraguas pudimos 
llegar al metro. Había grandes charcos dentro de la estación, de 
gente que traía los zapatos y el pantalón mojados. Es lo malo 
del paraguas: cuando el viento cambia la trayectoria de los 
dardos, ¿qué te protege? Cuando debes pasar por una calle 
inundada sin ninguna islita de asfalto a donde saltar, ¿qué te 
protege? 

La guerra estaba en todos lados, en el cielo y los 
periódicos. 

OK— El año pasado llovió en Halloween. ¿Crees que este 
año llueva también? 

En la noche, se refería. Pero tras una lluvia así pensarías 
que no volvería a llover en años! 

Por suerte llegamos al Conservatorio a tiempo, a la clase 
de violín de Olga a tiempo. Fuimos a su salón y lo encontramos 
casi vacío y con el maestro tocando el piano. Solo tres o cuatro 
estudiantes. El maestro no me puso atención —es de lo más 
normal que los estudiantes metan a sus amigos. Olga saludó a 
los otros estudiantes con la mano y tomó asiento. Yo la seguía y 
tomé asiento detrás de ella. Abrió su estuche y sacó su violín 
reluciente como un espejo. Sacó el palo ese como un arco que 
toca las cuerdas, se puso el violín al hombro y creo que empezó 
a afinarlo. Veía esto en silencio, fascinada por su instrumento, 
fascinada por la seriedad artística que vi en Olga y por la 
elegancia y seriedad de sus compañeros. 

Tú bien sabes que en Rávena la lluvia es excusa para llegar 
tarde a todas partes. En el salón por media hora siguieron 
llegando estudiantes, algunos con paraguas empapados que 
entraban e iban a dejarlos en una orilla con los otros, donde ya 
se había formado un gran charco. Otros llegaban con los 
zapatos mojados, exprimiendo la suela a cada paso que daban. 
Otros llegaban sospechosamente secos y con olor a Maruchan. 
Igual que los demás abrían la puerta, asomaban sus cabezas 
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diciendo “¿Puedo pasar? Me sorprendió la lluvia”, e igual que a 
todos el maestro los deja pasar y les dice, con leves variaciones, 
“qué tal la lluvia, ¿eh?”, y los estudiantes asienten o niegan con 
la cabeza para decir lo mismo, a saber: “sí, ¡qué lluvia!” o *no, 
¡qué lluvia!”. Así el salón, que solo tenía cuatro estudiantes al 
principio, en treinta minutos ya tenía veinte. 

Hasta aquí el fragmento. Todo lo que ahora está escrito fue 
redactado la noche del día de todos los santos. Fue tanto lo que 
pasó en Halloween que cuando terminé ya el cielo oscuro se 
mezclaba con unas cuantas gotitas de alba. 

Esa clase era de examen individual. Por número de lista el 
estudiante pasaba a sentarse al lado del piano y maestro y 
estudiante tocaban algo juntos; luego el violinista tocaba algo 
por sí solo y así el examen terminaba. A lo mucho cinco 
minutos por alumno, pero con veinte alumnos. Pasó primero 
una niña rubia con un abrigo de lana. La chica no tocaba mal, 
supongo. Cuando terminó aplaudimos en señal de respeto, y así 
con todos. Como guardábamos silencio casi no pude hablar con 
Olga. Y en un intento por matar un mosquito hice un 
movimiento brusco y me lastimé la espalda. Saqué un cuaderno 
de mi mochila para ponerme a escribir o dibujar algo. En clase 
había escrito los siguientes versos: 


LA TARDE (3era versión) 
la tarde azafranándose 
y mi sombra haciéndose larga y larga y 
derramándose en la acera 
y derramándose a través de la calle y sobre unos 
tréboles, sin tocarlos 
y sobre los árboles las flores la hierba que le 
tejió Natura a los muros al verlos desnudos — 
derramándose a mi paso en todo por igual, sin 
dejar rastro, 
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absorbiendo las demás sombras a mi paso 


finalmente, o inicialmente (el ciclo admite 
ambas formas) 

la noche apagó los espejos de mi cuarto y la 
imagen que de mí neciamente repiten. 

Me apagó por igual. 

Qué raro que los amantes siempre peleen, y Propercio 
cante pugnas tan terribles como las de Virgilio y-tan—teristes 
comodas edeleahtadeo-enel Ponte 

Desnuda nací, desnuda me encuentro. 

Me alegra haber, en la primera juventud (que ya caduca), a 
Baco venerado y haber tenido como musa a una ninfa como 
Olga; y haberla gozado como Venus y Palas, y como Ceres 
también. Sí, como Ceres: 

[Disponible] 
: etc: 


En el Conservatorio escribí la siguiente versión: 


LA TARDE (versión final?) 
a través 
de la ventana 
la blanca luz del sol tornada en ámbar por el 
cristal, tal vez sea de mañana — 
mi reflejo se ilumina solitario en el espejo. 


la tarde azafranándose 

y mi sombra haciéndose larga larga y 
derramándose en la acera 

éz sobre los árboles las flores 8z la hierba que le 
tejió Natura a las paredes 

que encontró desnudas; 


187 


derramándose a mi paso en todo por igual, sin 
dejar rastro, 

consumiendo y olvidando las demás sombras a 
mi paso — 


finalmente, o inicialmente (el ciclo admite 
ambas formas) 

la noche apagó los espejos de mi cuarto y la 
imagen que de mí neciamente repiten 

—me apagó por igual. 

Luego fue el turno de Olga. En verdad es una de las 
mejores. No la mejor, por cierto —ese puesto lo tiene una 
gordita con lentes que me pareció muy amigable por lo poco 
que la escuché hablar. Nada pedante. Nada tímida. Pero decía 
que Olga es una de las mejores. Cuando volvió a su asiento 
conmigo le dije: 

Yo— Tocas muy bien. Y te ves muy bonita tocando. 

Y con un arrebato de ternura me dio un golpecito en el 
brazo, algo que nunca hace. 

Conforme los estudiantes iban haciendo el examen podían 
ir saliendo al jardín detrás del salón. Medio salón ya había 
salido. Olga ya había agarrado sus cosas, había guardado su 
violín, y ya estaba por salir, pero una de sus amigas era la 
siguiente. Me dijo: 

OK— Adelántate. Ahorita salgo. 

Las bancas del jardín aún estaban húmedas por la lluvia. 
Algunas hojas estaban en el piso con olor a humedad. Hojas 
secas regadas de un otoño ebrio de matices azafranados. A ese 
jardín daban varios salones —lo supe por las varias puertas que 
vi detenidamente. 

—Eres Panini, ¿cierto? 

Vi y era la chica del abrigo de lana que pasó primero. 

Yo— En efecto. 
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—Olga nos ha contado mucho de ti. 

No que somos novias sino cosas como “tengo una amiga 
que escribe”, “mi amiga Panini me habló de tal música, de tal 
pieza”, etc. Eso les llamó la atención. Empecé a hablar con la 
chica. No de música, curiosamente; más bien de violines, el 
conservatorio, conciertos, recitales, etc. Una vieja duda me 
asaltó de repente, y queriendo por fin satisfacerla, le pregunté: 

Yo— ¿Conoces a otros alumnos del conservatorio? 

—A algunos. 

Yo— ¿Conoces a Ezra Levy Dodgson? Toma clases de 
piano con Atius Chataway. 

—Por supuesto. 

Yo— Él y Olga se conocen, ¿verdad? 

—Por supuesto. Eran novios hasta hace poco. 

Sentí la sangre de mi cabeza cayendo por el torrente de 
mis venas a mis pies. Miembros entumecidos. Ah, traición! 
Nunca lo hubiera esperado de Olga, ante la que me entrego tan 
desnuda como cuando nací. 

Yo— ¿Qué más sabes al respecto? Olga nunca me ha dicho 
nada. 

—Solo que fueron pareja, y que lo fueron mucho tiempo. 

Yo— ¿Hace cuánto terminaron? 

—Hace unos meses, creo. 

Bien. Mi mundo se está derrumbando. Mis dos amores, 
mis dos personas favoritas del orden de creación fueron pareja, 
y aún eran pareja este año, en el que los conocí a cada uno por 
separado... Es obvio lo que tengo que hacer: retarla a un duelo y 
matarla, o mejor, dejar que me mate. 

En eso Olga salió al jardín hablando con su amiga. Vernos 
hablando y ponerse pálida fue uno. 

—Qué tal el examen, ¿eh, Olga? 

OK— Bien. Tan solo me senté y escuché al profesor decir... 
[BLA BLA BLA! TRAIDORA!] 
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La clase acabó antes, cuando todos los alumnos 
terminaron de hacer su examen. Para festejar que Halloween y 
el fin del parcial fue uno habían acordado traer comida, 
refrescos y botana para festejar en ese mismo jardín; yo misma, 
sin que me lo pidieran, había llevado una bolsa de aros de 
chicharrón. Con el permiso del profesor sacaron sillas del salón 
y unas mesas, y ya preparado todo, nos sentamos y comimos. 
Éramos ocho o nueve. Mientras comíamos, tranquila por saber 
que los compañeros de Olga me tienen por inteligente, agarré 
un puño de mis aros para servirme en mi plato, pero primero 
los vi y dije: 

Yo— ¿No creen que la gente comía así en la época de oro, 
antaño cuando Saturno gobernaba, no había mariposas pero sí 
polillas, Venus nutricia recién surgía de sangrienta espuma, las 
madres amamantaban a sus hijos hasta el undécimo año, no se 
martirizaba el hombre con preguntas irrespondibles? Era 
cuando todo era ritual, cuando la música no era música sino 
existir, y todo ritual era parte de la grandísima sinfonía cósmica 
y la humanidad aún era capaz de escuchar la melodía que 
producen los astros en movimiento. Tiempos, en serio, que 
habríamos de llamar de oro. No como ahora, que a estos 
tiempos no les pudo encontrar la naturaleza nombre de metal 
tan bajo (guiño-guiño, Juvenal) —nos dio nostalgia para que, 
como fantásticos alquimistas, hagamos pasar el plomo por 
OTO... 

Todos me escuchaban atentamente mientras comían. Tras 
lo cual sacamos y bebimos la sidra. Luego ellos tocaron en sus 
violines vivaldis simplificados, que a todos llenó de gusto. 


Todo tenía sentido ahora. Con razón la vez que dormí en su casa 
y quise ver su álbum de fotos me dijo OK— SÍ, sí, sí, pero espera 
un momento. Ve, mientras, a lavarte la boca. Así hice, y cuando 
volví al cuarto de Olga la hallé con el álbum afuera, con páginas 
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con inexplicables espacios en blanco, y no me imaginaba lo que 
podría estar ocultando. 

Necesité algo de fuerza de voluntad para no tomarme 
media botella de sidra sola. Me hubiera gustado que alguien 
notara mi esfuerzo. Ya todos empezaban a irse; solo nos 
quedamos nosotras dos. Olga practicaba con su violín. 

OK— Te noto muy callada, preciosa. 

Yo— [La ignora épicamente. | 

OK— ¿No vas a hablar? Bien. Solo no llores cuando yo 
también te imponga mi silencio. 

[Claro que quería hablarte, Olga!] 

Yo— Ya sé lo de Ezra y tú. 

OK— Bien. 

Yo— ¿Por qué no me lo dijiste? 

OK— Porque no quise. 

Me responde cortante para castigarme! Sabe cuánto me 
destroza que haga eso —ya lo ha hecho antes, y sufro mucho. 

Yo— Solo digo que eso es algo que tarde o temprano 
hubieras tenido que decírselo a tu mejor amiga. 

OK— ¿Por qué supones que TÚ eres mi mejor amiga? 
¿Solo por ser mi novia? 

Qué estúpida de mí creer que podría ser su mejor amiga. 
Su respuesta me destrozó y tuve que aparentar indiferencia. 

Yo— Está bien. Helo aquí: [Suspira.] es mi suspiro de 
derrota. Ya no te molestaré más con esto. 

OK— Panini, la vez que iba a decírtelo me amenazaste con 
una katana tan solo supiste que conocía a Ezra. 

Yo— ¿Pero en serio fueron novios? ¿De verdad o de amor 
de cachorritos? 

OK— Es muy complejo. Tendría que contarte la historia 
completa: 

[Flashbacks. ] 
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Fuimos amigos desde los siete años. Íbamos en la misma 
primaria, en el mismo salón. Él no era tan lindo como ahora; 
era, de hecho, un niño un tanto feo... 

Yo— Eso pasa: niños feos crecen en adolescentes y adultos 
bellos. Tú, no te ofendas, por lo que vi de tus fotos, eras 
bastante fea, con lentes y brackets, y ahora eres un primor. 

Pero fuimos amigos. Eventualmente me empezó a 
gustar, pero era tímida y nerd, y no sabía cómo decírselo. 
Pasó que cuando cumplí ocho años mis padres nos hicieron a 
Tobi y a mí la fiesta en un McDonald's, como era la moda. Ahí 
en los juegos me lo encontré e inocentemente me declaró su 
amor, y yo, obviamente, lo correspondí. Seguimos jugando y 
ya cuando su mamá llegó en la noche para llevárselo, en los 
mismos juegos nos dimos un besito... 

Yo— Awwww... ¿Tu primer beso? 

OK— Así eso. 

Yo— Ah. ¿Y Ezra fue tu...? 

OK— ¿En serio me vas a preguntar eso? ¿EN SERIO? 

Ya era la segunda o tercera vez que me regañaba en ese día 
que hasta entonces había sido tan bello. Estaba a solo un regaño 
más de ponerme a llorar. Me sentía terrible por haber 
arruinado un día así. Quería huir. Quería lastimarme. 

OK— Pero ya que hablamos de eso: eventualmente 
crecimos, nos dieron los primeros achaques de la pubertad, y sí. 

Yo— ME QUIERO MATAR. 

OK— Eventualmente también rompimos. 

Yo— ¿No fui en nada tu primera vez? 

OK— Oh, qué importa, Panini. 

Yo— Y tú si fuiste mi primera vez en casi todo. 

OK— ... 

Yo— Mi primera cita, mi primer romance... Tú has sido, 
después de mis padres, la única que aparte de mí ha entrado a 
mi cuarto. 
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OK— Oh, no trates de inspirarme lástima, sanguijuela. Tú 
no eres el ángel inocente y solitario por el que quieres hacerte 
pasar. ¿No fuiste con Ezra a la feria? ¿No considerabas esa tu 
primera cita? ¿Y no solías besuquearte con el chico del duelo? 
¿Vas a decirme que no hubo romance ahí? Todos lo sabemos. 
Te han visto y te conocen por eso. 

Yo— [Se queda en silencio un rato.] ¿Tú nos viste? 

OK— Claro que lo hice. 

Yo— Bien... Lo que ocurrió fue lo siguiente: nunca fui su 
novia en sí. Era más bien una amiga muy muy íntima... 

OK— ¿Con la que se besaba? 

Yo— Déjame terminar. Y esta intimidad respondía a 
nuestras necesidades. Si yo necesitaba un hombro para recargar 
mi cabeza, él tenía dos; si él necesitaba un regazo para lo 
mismo, yo tenía uno conmigo. Si necesitábamos sentir unos 
labios, teníamos los nuestros... [Olga escucha sin ningún gesto 
y sin hacer ningún ruido.|] Y esta intimidad respondía también, 
de vez en cuando, a nuestras necesidades sexuales. Fuera de eso 
no teníamos citas, no éramos cariñosos y nunca quise conocer a 
sus padres. E igual esto terminó cuando se dio a la fuga. 

OK (tras un minuto de silencio)— Ahí lo tienes. No eres 
tan inocente. 

Yo— Nunca dije que lo fuera. 

OK— Da igual... ¿quieres el resto de mi historia? 

Yo— Adelante. 

Así que fuimos novios No hubo lugar que no 
recorriéramos —Apolo es testigo; pasábamos entre la hierba 
sin mover el pasto. Nos apoyábamos. Nos hacía bien 
contarnos nuestros problemas. Yo era la niña más lista de mi 
grupo y tenía un promedio casi perfecto, de ahí que todos me 
odiaran y no tuviera amigos. Él fue un niño débil. A los seis 
años sus padres decidieron fortalecerlo para que pudiera 
afrontar las dificultades que encontraría en la vida —así que 
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cuando tenía miedo y llamaba a su madre en las noches, esta 
no venía y en la mañana le recordaba que todo era por su 
bien. Se metía entonces en las cobijas para pensar en la 
navidad, los adornos que pondrían y en esas tiendas que 
venden artículos navideños todo el año, para sentirse mejor. 
Sus padres se divorciaron unos años después, y empezó a ser 
descuidado por ambas partes. Obviamente simpatizaba con él 
por el sentimiento de soledad que inexplicablemente he sentido 
toda mi vida, pese a tener a mi gemelo Tobi y en ese entonces a 
la bebé Adelaida. Iba a su casa o él iba a la mía a ver 
televisión, y luego salíamos a caminar. Perdernos sería más 
preciso. Era mi mejor amigo. Le agradaba a mis padres. A él 
le agradaban; buscaba iniciar una conversación cada que 
podía pese a que fuera un desastre al hablar. 

Yo— ¿Y por qué terminaron? 

OK— En sí seguimos siendo novios: no hubo una ruptura 
oficial. Simplemente empezamos a tener otros intereses y otros 
amigos. Es dificilísimo mantener algo desde la infancia hasta la 
adolescencia. Vamos en vanguardia, queremos lo nuevo! A 
veces igual nos encontrábamos aquí [cel jardín? ¿El 
conservatorio?] y ya nuestra plática no era tan buena. Desde 
antes de cumplir 14 ya había dejado de volver de la escuela con 
Ezra. Dejamos de fingir que nos importábamos mutuamente a 
principios de este año. No hubo lágrimas ni ruptura oficial. Esto 
pasaba en febrero, cuando tú, hermosa, cumplías 13 y apenas 
aprendías a caminar. Pero por abril tuve una de esas crisis 
existenciales que aquejan tanto a la juventud, y llegué a la 
realización de que con Ezra perdía a mi mejor amigo de la 
infancia; y aunque en la adolescencia tratas de ser madura y 
comportarte, lloras igual cuando regalan uno de tus viejos 
peluches, que tenías abandonado. Entonces me di cuenta de 
que, así como Ezra, demasiada gente pasó por mi vida y se fue 
sin dejar rastro, y que este ciclo continuará por toda mi vida. 
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Me llené de horror. Me deprimí. Me empecé a obsesionar con 
mi infancia. 

Yo— Y fue en septiembre que te conocí. Y también a Ezra. 
Cuánto me hubiera gustado ser la tercera de esa amistad. 
Cuánto! 

OK— Qué bonito pensar eso. 

Yo— ¿Te puedo contar algo sin que te enojes? 

OK (pausa)— Adelante. 

Yo— Siempre he fantaseado que nosotros tres somos 
pareja. O sea, sexual. 

OK— Me imagino. No me sorprende. 

Yo— ¿Estás triste? 

OK— Simplemente me pone melancólica pensar que así es 
el ciclo de relaciones humanas y que entre más crezco los 
segundos se hacen más cortos —ya estamos a otoño de otro año, 
y ya acumulé tantos otoños que ya no los puedo contar con los 
dedos de las manos; que ya camino otra vez, viendo como cae, 
de nuevo, con sus hojas el otoño, y vuelvo a imaginar, como 
hice antes, que camino por un sendero de luz sin cuerpo que 
proyecte sombra, siendo puro humo o sombra alargada, 
esperando que se anuncie la noche para que el día se 
desmorone y yo pueda caminar por sus ruinas templadas, así 
como antes. 

Yo— Sí: el tiempo se fuga; se nos va de las manos como 
arena —material que cifra el infinito —el tiempo de los muertos, 
diría Borges. Aun creo que iba al jardín de niños hace apenas 
unos meses. 

OK— Y cuando menos lo veas te verás en tu cocina 
preparándote un sándwich de huevo en la mañana; tu esposo, si 
lo tuviste, ya ha muerto; tus hijos, si los tuviste, no te visitan ya 
—estás completamente sola, y al terminar tu desayuno te 
quedas como perdida: hasta la hora de la comida no tienes nada 
que hacer. 
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Yo— Kitchin, quieres darme una crisis? Acabas de 
describir mi mañana. 


LAndén del metro. Varios pasajeros. Olga y Panini 
sentadas] 

Yo— Prométeme algo, Olga. 

OK— No. 

Yo— Prométeme que no me ocultarás más cosas de tu 
vida. Yo no te oculto nada —soy tan libro abierto como ninguna. 

OK— Está bien. 

Yo— ¿Lo harás? OK— No. Yo— Olga! OK— ¿Para 
qué prometerte algo que no cumpliré y ni siquiera intentaré 
cumplir? Yo no creo en las promesas, yo creo en el acuerdo 
mutuo entre individuos libres —por eso no las hago. 

Yo— Está bien, Olga. 

Viendo que últimamente había sido mala conmigo, 
recapacitó y me dijo: 

OK— ¿Sabes cuán enamorada estoy de ti? 

Yo— Yo también, Olga! 

[Llegan a la estación de Panini] 

OK— Te veo a las seis. 

Yo— A las seis, sí. 

Estando sola recapacité y me enojé un poco con Olga por 
lo mal que me trató y su maltrato psicológico y las cosas que me 
dijo y que a veces me dice. Eso cuando me llamó “sanguijuela” 
no me pasó desapercibido —la decisión... de todos los animales 
que hay, escoger ese... Pero como no suelo permanecer enojada 
mucho tiempo, a unas cuadras de mi casa ya estaba de lo más 
bien. 


* * * 


Seis p.m. Hora de disfrazarme. Pasarían por mí a las siete 
para ir a la fiesta de Halloween que hizo el taller de teatro de 
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Olga. Nos llevaría Brenda Ann Spencer (BAS), la exnovia de 
Tobi. Volvieron. Tiene 16 años y es la única con licencia para 
conducir. ¿Y cómo, te preguntarás, le hizo Olga para 
convencerme de ir a una fiesta? No sé, me da flojera escribirlo. 

Olga y yo hemos decidido disfrazarnos según temáticas 
anuales. Este año el tema es Kubrick (1) —yo iré de Alex de la 
naranja mecánica —Olga tuvo dos opciones: Lolita o disfrazarse 
de chango. Escogió a Lolita, de las dos la opción menos sexy, ¿o 
no? Quería verla como chango y verla saltando y haciendo “Uh 
ah-ah”. Oh bien. Me puse mi camisa blanca, mi pantalón 
blanco, botas negras, pestañas postizas en un solo ojo y mi 
sombrero de bailarín de tap. [(1) El próximo año será Star Wars 
y yo seré Han Solo y ella la princesa Leia o Chewbacca. ¿Cuál de 
estas opciones supones que es la más sexy? ] 

Por fin sonó el timbre. Por el interfón les dije que ya 
bajaba. Me despedí de mis padres y les dije que volvería 
temprano. Ahí estaba mi Lolita —solo era Olga con minishort, 
sandalias, playera sin mangas, sus lentes en forma de corazón y 
un poco de lápiz labial de fresa —en una cálida noche que 
parece de verano aunque es de otoño. Tobi era, como él mismo 
se describió, un pirata genérico —con la imagen mental que te 
hiciste del disfraz basta. Brenda Ann no llevaba disfraz. Ojos de 
sanpaku y mirada muerta. Tenía cierto encanto, pese a esto, que 
te hace querer estar cerca de ella, escucharla, ver sus labios 
moviéndose y sus dientes de perla. Su coche era un volvo de los 
setenta. Le llamamos el Garfield-móvil porque está adornado 
con cosas de Garfield. La carpeta que usa Brenda Ann en la 
escuela es de Garfield y sus cuadernos y lápices son de Garfield 
también. 

Brenda Ann Spencer (BAS)— Panini, qué gusto! Tanto 
Tobi como Olga me han contado cosas maravillosas de ti, de tu 
novela y de tu arte. He visto tus obras en el metro y en algunos 
baños públicos. 
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Yo (sonrojándose)— Jeje... 

Al fondo se escuchaban algunos claxons y camiones. Tras 
repasar la dirección, Brenda Ann ideó una ruta para evitar el 
tráfico. Nos la dijo como si de verdad la entendiéramos. 

Yo (entrando al coche)— ¿Dónde está Adelaida? 

OK— Fue con mis padres a pedir dulces. 

Oh, hermosa tradición! La última vez que salí a pedir 
dulces fue a los diez años, disfrazada de Spider-man. Les 
platiqué de esto en el camino. Olga y Tobi dejaron de hacerlo a 
los once. Brenda a los doce. 

Entonces partimos. Room room! Zhooooooo000o. Rrrrr! 
Llegamos. ¿De quién era la casa? No quieres saber. No lo sé. El 
edificio estaba en el centro de Rávena. Era altísimo y rodeado 
de rascacielos. Tocamos el timbre. Olga habló por el interfón y 
al instante la puerta se abrió. Subimos por el ascensor. Nos 
pusimos frente a la puerta con la caja de galletas que 
llevábamos como invitados en frente nuestro. Tocamos la 
puerta. Nos abrió uno de los compañeros de teatro de Olga, que 
también era conocido de Brenda Ann y de Tobi. Nos saludó y 
nos dejó pasar. Tan solo entramos emití mi gruñido 
inquisitorial. 

Yo (levantando una ceja)]— Mmmhhhhhggerrrrr! Mira 
nada más: todos bailando rock éz roll y bebiendo Kool-Aid rojo. 
¿Quién diría que fuera una bebida tan popular en las fiestas? 

Imagina que describo los disfraces de los invitados en las 
siguientes líneas: 


Bien. Te dejo otras líneas para que inventes otras cosas —cómo 
era la casa, cómo los sillones, qué más hacían los invitados, 
etc: 
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Otras más, de cortesía: 


Nos fuimos a sentar en un sillón de cuero desatendido, 
pues todos estaban de pie bailando o conversando. El chico de 
cabello rojizo-castaño que nos recibió (que estaba disfrazado de 
Buddy Holly con sus lentes), de quien era la casa, puso en la 
mesita de estar un bowl de cheetos, a los que me hubiera 
arrojado en otro contexto. No ahora. No me sentía del todo 
bien. Las fiestas me incomodan. Mi plan era quedarme al lado 
de Olga hasta que fuera hora de irnos para poder regresar a 
casa y comer oreos con leche. Olga, aún sentada con nosotros, 
se la pasaba saludando con la mano a todos cuantos pasaban 
mientras conversaba con Tobi y Brenda Ann. Yo en silencio me 
conformaba con ver la casa. Había un grupito fumando en una 
esquina, otros bailando, otros platicando de pie con sus vasos 
de Kool-Aid en una mano, otros en el balcón recargados en la 
barandilla ni conversando ni fumando, solo contemplando la 
noche, la ciudad y sus luces, y melancolizando. La mayoría tenía 
entre 14 y 15 años. 

Una chica llamada Vanessa, amiga de Olga, llegó y se sentó 
en el sillón con nosotros. Le preguntó a Olga si traía rimmel y 
otras cosas por el estilo. Olga asintió. Se pararon. 

OK— Vamos al baño. ¿Nos acompañas? 

Yo— Estoy bien aquí, gracias. 

No insistió. Olga y Vanessa fueron entonces a maquillarse. 
Me quedé con Tobi y Brenda Ann, pero como son pareja 
realmente es como si me hubiera quedado sola. 

Me dio sed. Me levanté sin que la pareja se diera cuenta y 
fui a donde estaba la fuente de Kool-Aid. Una chica lo servía. Al 
verme llegar sonrió —su sonrisa amenazaba con derretirme. 
Tenía cabello corto y castaño. Era un peinado pixie. Estatura 
menor a la mía. Tez blanca con matices rosas. Cejas delicadas y 
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expresivas. Ojos del azul eléctrico de la mariposa Ulises. Pasaría 
por un chico de no ser por sus pendientes y sus negras y largas 
pestañas y sus bonitos y rosados labios y su muy fina nariz y su 
culo y sus caderas que la delataban tan solo la veías caminar. 

—¿Quieres algo? 

Yo— Una cerveza. 

—Oh! No tenemos cerveza. Puro Kool-Aid. [Guiño.] 

Su guiño tenía algo de inocente y sexual a la vez, y como 
estas cosas generalmente no se juntan, me dio pánico. 

Yo— Oh! ¿Kool-Aid especial? [ Guiño. |] 

—Así es. Mi receta secreta. [Guiño.] 

Yo— Muy bien. Tendré un vaso. [Guiño. | 

—... [Guiño.] 

Yo— ... [Guiño.] 

Sacó un vaso de Hello Kitty y me lo llenó. “Lo vi y pensé en 
ti”, dijo. QUÉ. Ya lo probaba y ya sentía el fuerte sabor de 
alcohol barato mezclado con Kool-Aid rojo. Por Dios, esa 
mierda es veneno. Me refiero al Kool-Aid. ¿Recuerdas el 
suicidio masivo de Jonestown, donde 918 personas se dieron fin 
bebiendo Kool-Aid de uva? No le pusieron cianuro ni nada, fue 
el Kool-Aid por sí solo lo que los mató. 

OK— Los obligaron a beberlo. A las madres las obligaron y 
a sus bebés les inyectaron el veneno frente a sus ojos. Otros 
voluntariamente asesinaron a sus hijos porque les dijeron que 
el gobierno se los llevaría y los haría fascistas. 

Yo— Jeje. 

OK— NO TE RÍAS DE ESO! DIOS! 

Yo— No me reía de eso. Me acordé de cómo el Hombre 
Kool-Aid llega rompiendo muros y gritando “Oh yeah!”. Y 
pienso, “demonios!, nunca seré tan cool como el Kool-Aid 
Man”, y me deprimo. 

OK (pausa)— Da igual. Me da igual la desensibilización de 
las masas. Son tiempos perversos. 


A Tobi, Brenda Ann y Olga también se habían servido. 
Olga había regresado de delinearse. Traía sus lentes de corazón 
en la mano. 

Yo— ¿No te atacó el monstruo de los espejos? 

OK— Psss. Ni que fuera niña. Puedo llevar mi vida de lo 
más normal. Es la meditación prolongada frente a un espejo lo 
que me aterra. 

BAS— ¿Le temes a los espejos? 

OK— Le temo a la idea de un mundo ilusorio que se 
desvanece tan solo dejo de verlo. Temo confundirme con el 
reflejo y desvanecerme. 

Pude saber el nombre de la chica que mencioné: Netta 
Donkin, 15 años, del taller de teatro. Qué rostro más perfecto! 
Sabía que ese rostro conllevaría un nombre raro —no ves chicas 
así que se llamen, digamos, “Lupita”. Judía ashkenazi. 

Tobi— Guerra en el Danubio, guerra en África, y así el 
fuego, de los elementos el primero y el último, recobra sus 
imperios. 

Yo— No va a haber guerra, Tobi. Digo, no puede haber 
—sería muy surreal —muy mítico. Cosas como esas no pasan del 
Congreso. 

Tobi— ¿Tú crees? 

Yo— En efecto. Solo es una propuesta para dejar de pagar 
el tributo anual a los hunos. Apenas está en el Congreso. Si se 
aprueba ahí pasa al Senado en la antigua capital, donde los 
senadores se pelean un poco más por ella. Si es aprobada por el 
senado pasa al Capitolio donde los dos cónsules del año se 
agarran a golpes hasta que ambos se ponen de acuerdo. Si la 
aprueban vuelve a Rávena y tiene que, finalmente, ser aprobada 
por el emperador, que bien puede usar su veto, que la tiraría del 
Empíreo otra vez hasta las tartáricas regiones del Congreso, 
donde sería reformulada, pero difícilmente volvería a ascender. 
Es un sistema que funciona y ha evitado que se promulguen un 
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montón de leyes locas. Mi propuesta para legalizar el LSD con 
fines medicinales no pasó del Congreso, y me hubiera hecho 
millonaria. El sistema funciona, caray! 

Olga veía atentamente a las parejas que bailaban y las del 
balcón que veían solo al cielo y las estrellas blancas como 
jazmines. Volteó a verme. 

OK— ¿Quieres bailar? 

Yo— No sé bailar, Olga. 

OK— Míralos: ninguno sabe bailar. Solo se dejan mover 
por la música. 

Yo— En serio no, Olga. 

Dejó de insistir y se cruzó de brazos. “Qué aguafiestas” 
—yo solo quería ahorrarle la humillación de que la vieran 
conmigo. Mi plan marchaba a la perfección: pasaba 
desapercibida. No me iba a arriesgar a ponerme en ridículo. 

Yo— Pero si tú quieres ve. No tengo problema. 

OK— No te hagas la sufrida. 

Entonces Olga, que hasta entonces disimulaba bien lo 
aburrida que se la pasaba a mi lado, dejó notarse 
exageradamente aburrida para hacerme sentir mal. Bostezaba. 
Suspiraba. Era cortante al hablar. Se puso sus lentes en forma 
de corazón para no hacer contacto visual conmigo. Con su pie 
seguía el ritmo de la música. Lo que más me lastimó fue cuando 
quise tomarle la mano y ella la apartó con desdén. Me recargué 
en el sillón en el que estábamos, inexplicablemente exhausta. 
Por Dios, esta fiesta parece de una película para toda la familia, 
ni siquiera el alcohol la aviva. Ni siquiera Huey Lewis, y él 
puede sacar al animal de fiesta que yace dentro de incluso una 
monja. Ya iba a la jarra de Kool-Aid a servirme de nuevo, y de 
repente Netta salió de la nada, pero no me aterró. Me alegro un 
tanto verla. 

Nt— ¿Te sirvo algo más? 

Yo— Me iba a servir un poco más de tu Kool-Aid especial. 
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Nt— Permíteme. [Le sirve.] ¿Se te ofrece algo más? 

Yo— (¿Qué tienen tus ojos? ¿Por qué se ven tan perversos 
y bellos a la vez?) ¿Qué más ofreces? 

Nt— Oh, no sé. ¿Qué quieres? 

Yo— (A ti.) No sé. Algo que prenda la fiesta un poco. 

Nt— ¿Como qué? 

Yo— No sé, ¿qué propones? 

Nt— ¿Un striptease? 

Yo— Sí, un striptease no estaría mal. 

Nos reímos y dijo “claro. Solo pongan la música adecuada 
y lo haré”. QUÉ. Pánico. 

Preguntó en voz alta a todos en la fiesta si les parecía bien 
que ella hiciera un striptease. Supongo que todos, al igual que 
yo, creyeron esto una broma y dijeron que sí solo para echar 
relajo. Empezó a sonar Tainted Love de Soft Cell y para ella esta 
fue la señal. Se puso en el centro de la sala, arriba de la mesita 
de estar y se quitó el abrigo y lo lanzó por ahí. Todos, y en serio 
todos, estábamos pasmados, incapaces de decir o hacer algo o 
pedirle que parara... en realidad nadie quería que parara. 
Queríamos ver si se atrevía a mostrar algo. Había arrojado ya 
sus orejitas de gato (que conformaban su entero disfraz). Ya 
mostraba su sostén y su hermoso monte de Venus, y pasó a 
desnudar sus piernas. Y pensarías “parará cuando esté en ropa 
interior”. Todos así pensaban, y con pensar eso nos 
aliviábamos. Entonces ya en ropa interior Netta se llevó las 
manos a la espalda para desabrochar su sostén y todo el mundo, 
por alguna razón, se quedó en silencio y se quedó pasmado. Por 
“todo el mundo” me refiero al entero mundo, que de repente 
calló. De repente la naturaleza quedó inmóvil para contemplar 
el espectáculo. Se lo quitó y pudimos ver sus hermosos pezones 
rosas, como dos pétalos de rosas flotando en un mar de leche 
pura. Me lanzó específicamente a mí el sostén y quedó 
justamente en mi hombro, y no lo quité. No podía moverme. 
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Que se quitara las bragas fue menos revelador de alguna forma, 
en el sentido de que no causó tanto impacto como lo anterior. 
Finísimo vello púbico. Se dio la vuelta y pude ver que arriba de 
sus nalgas tenía hoyuelos muy marcados por lo rechoncho y 
adorable de su culo. Estuvo completamente desnuda cinco 
segundos y de inmediato tomó el chal sobre el sillón y se cubrió 
con él. Corrió al baño a vestirse, como un niño tras hacer una 
diablura. Vanessa fue la que se atrevió a recoger su ropa regada 
por doquier e írsela a dejar en la puerta del baño. Todos 
seguíamos en shock. Vi las entrepiernas de los chicos y los vi 
durísimos. La imagen aún flotaba en el aire. Tenía el 
presentimiento de que todos estábamos secretamente 
cachondos, y que solo era cuestión de que alguien más se 
desnudara para que todos lo hiciéramos y lleváramos a cabo 
una orgía. Fristemente nadie más se desnudó, y poco a poco 
todos en la fiesta volvieron a lo que estaban. Nadie mencionó lo 
que acababa de pasar. ¿Recuerdas la parte de Willy Wonka 
donde pasan por un vértice de terror con imágenes de pesadilla 
y una gallina siendo decapitada, y al salir nadie menciona lo 
ocurrido? Igual aquí. Pero la imagen seguía en el aire y sus 
hermosísimas piernas seguían en la mente de todos! Aún tenía 
su sostén en mi hombro. Todos hicieron de cuenta que no lo 
veían. Yo también. 

Estábamos en el balcón con otros chicos. Conversábamos 
del teatro, de Wedekind y su Lulú y de qué obra sería buena 
escenificar. El viento se llevaba el humo de los cigarros 
prendidos. Vi las ventanas de los otros edificios en la calle. 
Varios tenían sus propias fiestas de Halloween. 

Peyote Jack, el muchacho que nos recibió y que puso la 
casa para la fiesta, fue a hablarme. 

Jac— ¿Alex? Yo— Claro. Es temático. Este año es 
Kubrick, el siguiente Star Wars y el que sigue Cronenberg o 
Pasolini tal vez. 
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Jac— ¿Te gusta el cine? Yo— Seh. ¿A ti no? 

Jac— Apenas me adentro. No sé mucho. Conozco a Kubrick. 
Hace unos días vi una película de Billy Wilder. 

Yo— ¿Buddy Holly? 

Jac— Sí. El Papa del rock, donde Elvis es el rey. Es difícil 
creer que vivió tan poco. 

Yo— Es sorprendente todo lo que logró con solo dos discos 
y una vida de 22 años, y que eso sea suficiente para influenciar 
todo el rock a partir de ahí. Porque nada escapa de su 
influencia. En Buddy Holly ya está el germen de The Beatles, 
The Rolling Stones, Led Zeppelin... 

Jac— ¿No te preguntas a veces qué hubiera hecho de vivir 
más años? 

Yo— ¿Tú sí? 

Jac— No me imagino a Buddy en una época sonando al 
lado de The Who, The Yardbirds o Bob Dylan. 

Yo— Si pudieras darle cinco años más de vida a un artista, 
solo a uno, ¿a quién se los das? 

Jac— Difícil cuestión: Muere Holly y mueren los 
cincuenta; muere Hendrix, Joplin, Morrison, se separan The 
Beatles, los Stones se exilian en Francia, Alí pierde, y mueren, a 
su manera, los sesenta. Todo a su tiempo. ¿Tú a quién se los 
darías? 

Yo— Tal vez a John Coltraine. Al morir estaba en la 
cúspide de su carrera. 

Jac— Si fuera a otro artista, que no sea de música, da 
quién? 

Yo— Para 1918 Egon Schiele ya estaba a la cabeza de los 
secesionistas y sus pinturas ya reflejan una buena paz 
espiritual. Ya no son las figuras raquíticas de brazos largos que 
se retuercen al aire —empezaban a ser robustas, serenas y de 
manos juntas —me hubiera gustado ver qué hubiera hecho. 
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Jac— No estoy muy familiarizado con Schiele como para 
darte mi opinión. 

Yo— Pero también está Basquiat, que se nos adelantó en el 
camino del polvo tan tempranamente. O Rafael... quisiera ver 
lo que hubiera hecho Rafael de haber vivido los años de Miguel 
Ángel —dale a este los años que vivió Rafael y la Sixtina no 
existiría... ¿Tú a quién? 

Jac— No sé mucho de pintura. Apenas me adentro. Se los 
daría a Rimbaud solo si esos cinco años fueran de literatura y 
no de traficar armas. 

Yo— ¿Sabías que nunca dejó de escribir? Estudios 
modernos apuntan a que nunca detuvo su creación literaria, 
que esta florecía aún en su tiempo libre y que escribió algunas 
de sus Iluminaciones en el tiempo libre que tuvo durante su 
ajetreada vida de Rimbaud de Arabia. 

Jac— No tenía idea de eso. 

Y continuamos hablando de cosas así, pero especialmente 
de música. A ambos nos disgusta Kiss. Ambos no encontramos 
ni la más lejana muestra de ingenio en Syd Barrett. Ambos 
tuvimos una obsesión casi enfermiza por Led Zeppelin en algún 
momento de nuestras vidas. Me llamó la atención que a él 
también le guste Television, grupo que no he escuchado que 
nadie más conozca más que Olga, y eso porque yo se los puse. Y 
es raro porque tienen el mejor disco de punk de la historia, 
Marquee Moon, que fue su primer disco y con canciones 
escritas por completo por Tom Verlaine. En serio escúchalo 
cuando puedas; es, tal vez, mi banda favorita, y en mi opinión 
este debió ser la piedra angular del punk y no el Bollocks de los 
Pistols —solo así el punk no hubiera tenido la muerte que ya 
sabes que tuvo. El Marquee proponía un punk menos estúpido, 
menos necesitado de llamar la atención y más experimental y 
elegante. Ve a chuparle los pies a la reina, Lyndon. Tal vez te dé 
un nombramiento de Str. 
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Yo— También detesto a The Beach Boys. 

Por fin estuvo en desacuerdo conmigo. 

Jac— ¿En serio? Yo— Sí. Bola de tetos. Tan solo 
evocar sus coros de niños nalgas-apretadas me molesta. 

Jac— ¿No te gusta ni siquiera el Pet Sounds? 

Yo— Admito, sí, que es un disco excelente y todo... pero lo 
detesto. Me molestan. Ya ves que la dualidad era con los Stones 
como los chicos malos y los Beatles como los buenos... pues los 
Beach Boys son los chicos de escolta, los mocosos afeminados 
del taller de coro que van a cantarle al Papa. La bola de tetos 
cuyas madres abolieron la venta de Maruchan y los viernes de 
hot dogs e impusieron, en cambio, los de verdura al vapor. 
Viejos ridículos. 

Jac (indignado de a mentis)— No puedo creerlo... decir 
eso de los Beach Boys! 

Yo— ¿Tocas algún instrumento? 

Jac—Toco la guitarra en un grupo. 

Yo— ¿Tienes una banda? OHHH, ME MOJO! [Reímos a 
carcajadas por esta estupidez.] ¿Cómo se llaman? 

No me lo creerías: Memorial Center. Cuando le pregunté 
por qué ese nombre, me dijo que porque la vida de los cuatro 
integrantes del grupo de alguna forma gira en torno a la 
estación y la calle homónima. Ahí, por ejemplo, en el puestecito 
de helados, fue donde se conocieron. Fue en esa estación donde 
uno de ellos dio su primer beso. Fue en esa estación donde 
Peyote Jack tuvo un mambo místico con la música. Iba 
escuchando música en su walkman. Todos oímos música, pero 
¿la escuchamos? La tenía como música de fondo para su viaje. 
Entró al vagón del metro, se sentó, y como no tenía nada en qué 
enfocar su mirada, la dejó reposando en la ventana. Debajo del 
viaducto elevado pasaba la gente —madres que recogían a sus 
hijos de la escuela, vendedores ambulantes, coches en un tráfico 
apenas formándose, y él, viendo esto, se preguntó “¿a qué 
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conlleva todo esto?”. Y la Nada por primera vez se presentaba a 
sus ojos. Se sintió distanciado del mundo. En el vagón los 
vidrios pintaban de azul la luz solar. El tren pasaba al lado de 
los árboles, haciendo volar algunas hojas con una ventisca. Y él, 
que veía todo esto como por primera vez, como si hasta 
entonces viviera llevando un velo en los ojos, y pese a ir oyendo 
música, sintió silencio en su interior, y un achaque le atravesó 
las carnes y el espíritu: ¿qué soy? ¿soy yo? Y la idea de haber 
pasado esos trece años (ahora tiene 14) siendo alguien más y no 
Pierre-Jacques Hargreaves le martirizaba las carnes. Desde 
entonces nada fue igual. Su espíritu, antes tan simple, ya no se 
complacía tan fácilmente. Ya no era cuestión de oír ni ya de 
escuchar la música —ya era cuestión de responderle. Cobró 
conciencia de la soledad que lo rodeaba y del deseo que empezó 
a surgirle de crear belleza —y desde entonces una sensación de 
indescriptible tristeza lo acompaña. Se interesó en el arte (el 
único medio para canalizar el deseo de crear belleza), se 
inscribió en el taller de teatro de la escuela, empezó a tocar la 
guitarra, formó una banda —pero ese deseo con nada se ve 
satisfecho. 

Es un deseo humano y universal. Desde el hindú hasta el 
canadiense, todos los espíritus complejos desean crear arte. Por 
eso este florece como sea, como dientes de león entre las grietas 
del cemento de la acera. 

Yo— ¿Y qué tipo de música tocan? 

Jac— Podría describirse como “si The Kinks se hubieran 
formado diez años después y tocaran punk”. 

Suficiente para impresionarme! Suficiente para hacerme 
fan suya y mojarme! Él no me contó esto del metro y del día que 
dio inicio su melancolía. Lo descubrí por mi cuenta más tarde 
preguntándole a varios de los invitados de la fiesta. 

Nos llamaron desde adentro del departamento. Se había 
decidido hacer una excursión a una casa abandonada de la que 
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se dice que está embrujada o que tiene al menos un fantasma. 
Como era Halloween no nos pareció mala la idea. 

Todos tomaron velas, candelabros, lámparas y demás 
cosas que pudieran iluminar. Con todo esto prendido bajamos a 
la calle y fuimos a la casa abandonada, que supuestamente tiene 
un fantasma, con la intención de ver al antes mencionado 
fantasma en su fantasmal estado de fantasma. Olga tuvo el 
privilegio de llevar con ella un candelabro viejo y para nada 
valioso con cinco velas; yo solo llevé una vela que apenas 
iluminaba mi pecho y mi rostro. Tobi y Brenda Ann, siempre 
juntos, compartían una linterna. Unos chicos cargaban con 
cuidado la fuente de Kool-Aid y Netta iba delante de ellos 
indicándoles el camino con su baile, como si aquella fuera el 
arca de la alianza. Todo alrededor de ella se vuelve judío. 
Fluíamos con la calle repleta de niños. Algunos nos pidieron 
dulces. 

A unas calles hay una zona industrial. Como es zona 
industrial tiene de los peores alumbrados públicos posibles. 
Tuvimos un poco de miedo —más por un atraco que por un 
fantasma. 

Ahí estaba. Rodeada de fábricas, esta casa —que por 
problemas legales jamás se pudo vender para ser derribada o 
usada como almacén. Tres pisos. Balcón. Vidrios rotos. Un 
letrero que decía “PROPIEDAD PRIVADA” —uuuhhhhhh, 
escalofriante! Más que una casa abandonada eran las ruinas de 
una. La pintura de las paredes hecha polvo y en el piso. Los 
muros mostrando sus costillas de ladrillo. El seguro de la puerta 
principal, de haber, cedió con un leve empujón. Unos chicos 
con candelabros entraron primero para iluminar el camino e ir 
espantando cualquier roedor que hubiera. Se descubrió un 
patio con maleza. Entró la comitiva que traía el Kool-Aid para 
poner la fuente en el patio sobre una mesa. El grupo se separó 
para explorar la casa. El primer piso estaba lleno de sacos de 
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cascajo dejados ahí hace quién sabe cuánto. Las ventanas 
estaban tapizadas con periódicos —el más reciente era de hace 
20 años. En el segundo piso estaban las habitaciones. 
Exploraba sola por mi cuenta. Llegué a un cuarto con un sillón 
abandonado y un estante de madera hueca por las voraces 
polillas. Pocas muestras de alguna actividad humana reciente 
hasta ahora. Había latas de cerveza y algunas bolsas de cheetos 
no muy viejas. Por la puerta que daba al pasillo y a las escaleras 
veía pasar luces y detrás sombras. Murmullos en el aire. Brenda 
Ann y Tobi estaban en el cuarto de al lado haciendo sus 
cursilerías. Me cayeron un poco mal en esos momentos porque 
los envidiaba. Por más que lo intentaba mi relación con Olga no 
parecía funcionar. 

Ni una señal del fantasma en su fantasmal estado de 
fantasma. Algunos ratones vi en las esquinas. En fin, era hora 
de comer la otra mitad de mi muffin medicinal (que así se les 
llama donde los compro para no levantar sospechas). Luego 
saqué un cigarro y lo prendí con la llama de la vela. El humo era 
visible aun en la oscuridad, como un fantasma azul de luz. Todo 
era una combinación ideal para caminar en círculos y pensar. 

No era la primera vez que iba a una casa abandonada a la 
busca de un fantasma. De hecho hace pocos meses fui a casa de 
una tía en semana santa (la misma tía y la misma casa de la vez 
que casi muero). El tedio que sufrí entonces no tuvo límites. 
Desamparada y aburrida leía en la mesa de la cocina, caminaba 
por los alrededores, vaciaba lata tras lata de aceitunas y tocaba 
las teclas del piano al azar —del tipo de tedio que te impide 
hacer lo mínimo. Desayunaba antes que todos, daba largos 
paseos para ayudar a mi digestión, me masturbaba con el solo 
recuerdo de mis revistas porno y salía a correr dos horas diarias 
para quedar lo suficientemente exhausta y en la noche poder 
dormir. Pero a veces me encontraba tan agotada que igual me 
daba insomnio, del peor tipo. Como solía despertarme más 
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temprano que mis primos, me daban de desayunar primero. 
Desayunaba en silencio con mi tía enfrente y me limitaba a solo 
escucharla. 

—Qué bonito cutis tienes. 

Gracias, supongo. Ya cuando mis primos bajaban a 
desayunar ella les hacía comentarios sobre sus nuevos barros o 
el bigote que les empezaba a crecer tras una semana sin 
afeitarse. Si no había nada de qué hacer un comentario, aun así 
hablaba, y de lo que fuera. Y es que a los boomers, creo, no les 
enseñaron que no es obligatorio mantenerse hablando y que si 
no se tiene nada que decir no está de más guardar silencio. Pero 
no: tenía que hacer una observación y decir algo, lo que fuera. 
¿Por qué les cuesta tanto trabajo guardar silencio?¿Por qué 
siempre tienen que estar hablando o quejándose? 

—A tu camisa le falta un botón. 

¿Y qué? ¿Y qué? 

Como me veían tan aburrida, mis primos me invitaban a 
jugar fútbol —invitación que yo rechazaba porque soy torpe. 
Una vez uno me contó sobre el eremita que vivía no muy lejos 
de ahí. Tenía una casa apartada de todo, casi en medio de la 
nada. Ahí vivía sin hacer nada, tan solo contemplando las nubes 
o las espigas de trigo movidas por el viento. Algunas personas 
se apiadaban de él e iban a veces a dejarle comida. Solo por eso 
fue que pudieron encontrarlo muerto, tendido en el pasto, sin ni 
una sola señal de putrefacción. La gente que se pierde y por 
accidente pasa por esa casa desde entonces afirma verlo 
meditando. 

Me llené de ganas de ir a esa casa y ver al fantasma. Otros 
primos que recién escuchaban la historia quisieron ir también. 
Una mañana organizamos una expedición. Tras caminar por 
una hora en medio de la nada con el pasto seco llegándonos 
hasta la pantorrilla, dimos con la casa —en serio en medio de la 
nada! La carretera más cercana estaba a cuarenta minutos 
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—ningún otro sonido más que el viento, uno de los muchos 
sonidos que tiene el silencio. Solo las paredes y el marco de la 
puerta y las ventanas quedaban. El musgo escalaba los muros, 
Al lado un pozo y en el fondo un reflejo. Nada más que hacer. El 
lugar no daba escalofríos y mi péndulo se quedaba fijo tan solo 
entraba en la casa. El fantasma tal vez aparecía en la noche, 
pero qué flojera venir hasta acá de noche. No lo valía. Comimos 
las latas de mejillones en escabeche que habíamos traído, 
reposamos y regresamos. 

Después de eso, cada que salía a correr procuraba llegar a 
esa casa. La carretera y la posición del sol eran mis guías y 
orientadoras. Cada que salía en bicicleta procuraba llegar hasta 
esa casa. A veces no lo lograba. Cuando sí, leía un libro a la 
sombra de un peral que ya tenía sus flores blancas y ya le 
pesaban. La casa estaba a menos de cien metros de ahí. Una 
vez, bajo el peral, me quedé dormida y en el sueño pude ver al 
fantasma. Tenía una sábana blanca y dos agujeros negros a la 
manera de ojos. Que muchos años me llevaba esperando, me 
dijo. Que confiaba en que vendría para poder decirme lo 
siguiente. Una advertencia: creer la vida contemplativa la mejor 
es un engaño. Una vía tan melancólica no puede ser la Vía. 

Yo— ¿Entonces cuál es la vida que se debe llevar? Si tras 
cada acción hay sufrimiento, ¿qué? ¿Qué? Ni siquiera sé qué 
agregarle a esa pregunta: ¿Qué? 

Pero lo entendía perfectamente. He aquí la primera de las 
grandes verdades que los adultos decidieron no contarnos: que 
el auténtico estado de la vida es la soledad, y que esta siempre 
estará ahí aunque pueda disimularse y hacerse soportable con 
amor, amigos, trabajo, sexo, etc. —pero siempre está ahí, 
empero; siempre está esperándote a la vuelta de la esquina, 
paciente —no tiene a dónde ir: la soledad es total y todo cuanto 
ves son sus reinos. ¿No todo en esta vida está pensado para 
hacer frente a la soledad? O más bien es que la melancolía es el 
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estado auténtico de la vida. La compañía, el entretenimiento, la 
serotonina, actúan como narcóticos. Si pudieras quitarle al 
cerebro todo lo que influye químicamente en él solo quedaría la 
melancolía. 

Hecha, pues, esta advertencia, me pregunté qué tanto del 
futuro podría ver el fantasma. 

Yo— ¿Qué puedes ver del futuro? ¿Hay algo de mí? 

—No creo que quieras saberlo. 

Yo— Ahora tus palabras no me dejarán tranquila. ¿Qué 
puede ser que no te atreves a decírmelo? 

—Aún no estás preparada para saberlo, Iblis. [Que así es 
como me llamaba el fantasma.] El tiempo vendrá y lo 
aceptarás de lo más bien. Pero no ahora. 

Yo— ¿Y qué puedes decirme sobre la patria? 

—Siento el gran espíritu de la guerra apunto de lanzarse 
sobre la tierra una vez más, pero ahora más terrible que nunca. 
Ya siento la máquina de la guerra trabajando de nuevo y a los 
pueblos sobre la vasta tierra siendo llevados como a un 
matadero. 

Yo— La guerra es cíclica y madre de todas las cosas. Más 
allá de esto y del eterno ciclo del polvo, ¿ves el final? ¿Tiene el 
universo un final? ¿Cómo es? 

—Me temo que si alcanzara a verlo no sería capaz de 
comunicártelo. Veo, sí, la luz muriendo eventualmente y el calor 
abandonando las entrañas de nuestro pobre universo. Y esto ya 
pasó y pasará de nuevo. 

Ese fue mi sueño con el fantasma. 

Por cierto que esta estadía que te estoy contando no fue 
del todo en vano. También tiene cierta importancia para mi 
kalipedia, ya que aquí fue cuando escuché a Ligeti por primera 
vez. Como el día después de una boda toda la familia se reúne 
para almorzar lo que quedó del banquete de la boda, toda la 
familia Liddell estaba en la casa conversando. Ya empezaban a 
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servir el café. Entonces mis tías le pidieron a Roderigo que 
tocara el piano para impresionarnos, ya que él, de hecho, es 
músico. No se hizo del rogar y fue a sentarse frente al piano y ya 
con sus dedos acariciaba las teclas. Todos acomodaron los 
sillones y cuantas sillas había alrededor del piano, y aun así me 
tocó sentarme en el suelo, sobre la alfombra, en flor de loto. No 
es la mejor posición para escuchar música —uno quisiera 
tenderse, relajarse, ; [...] 

En eso mi meditación se vio interrumpida por una luz que 
entró al cuarto. Era Netta la nudista, que me dio con su linterna 
justo en la cara. Se disculpó y en vez de apuntar a otro lado la 
apagó y dejó que mi vela fuera lo único que nos alumbrara en el 
cuarto. Conta uz-de-mi-vela-sus labios-se-vefan—meluso-más 
besables-que-antes. 

Nt— Justo a ti te estaba buscando. ¿No quieres bajar a 
tomar otro vaso de Kool-Aid? 

Yo— Nah, estoy bien así. 

Nt— ¿O quieres Jagermeister? Dejé una botellita 
escondida. ¿Opio? ¿Morfina? Puedo conseguirte. 

Yo— No, así estoy bien. Adoro el Jagermeister con 
Monster y una rodaja de gengibre, por cierto. 

Nt— Puedo hacerte ese trago. El departamento está solo. 
Podemos regresar y ahí nadie nos molestaría. 

Yo— Pero qué flojera, ¿no? En serio estoy bien así. Quería 
irme un poco a la oscuridad y pensar. 

Nt— ¿Has visto algo? 

Yo— Oh no, no... y eso que sí he buscado. 

Nt— ¿Crees en los fantasmas? 

Yo (pausa)— Creo que nuestro concepto de la realidad está 
incompleto. Que la vida es otra forma de sueño, pero menos 
desordenada. 
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Nt— La vida es un sueño, en verdad... Hace casi un año 
que interpreté a... ¿Tienes un cigarro que puedas darme? ... A 
Rosaura de esa misma obra. 

Por supuesto. Darle un cigarro implicaba que la haría 
quedarse en ese cuarto conmigo unos minutos más, en los que 
aprovecharía para embriagarme de su voz y su imagen. No te 
voy a negar, creo que estaba un poco enamorada de esa chica. 
Solo podía pensar en tener su cuerpecito pegado a mí con mis 
brazos alrededor de ella. Le di el cigarro y le acerqué la vela 
para que lo prendiera. Al acercar su cabeza nuestras sombras se 
besaron. 

Nt (expulsando el humo de la primera calada)— Muchas 
gracias, papi. 

¿Me llamó... papi? ¿A mí? Ohh, debiste haber sentido el 
escalofrío y la perturbación que me invadió cuando dijo eso. 
Temo que haya visto el terror en mis ojos y no quiera volver a 
llamarme así. 

Yo— Es una de mis obras favoritas. 

Nt— Me gusta también. Aunque suena mejor en prosa que 
en verso. Y la historia de mi personaje me parece una historia 
parásita que no aporta nada a la trama principal —solo es un 
romance metido para hacer de la obra una comedia. Fuera de 
eso, y leída e interpretada en prosa y no verso, ¡qué cumbre del 
tópico más antiguo de la historia de la literatura! La vida como 
sueño; la inanidad como soporte de todo... 

Yo— ¿Y tú crees en fantasmas? 

Nt— Yo también creo que la vida es sueño y que todo lo 
que percibimos es espectro. 

Yo— ¿Y planeas dedicarte al teatro, Netta? 

Nt— No. Voy a estudiar medicina. Nunca está de más un 
médico. De hecho me iré a vivir a Viena el próximo año. Ahí hay 
una buena escuela de medicina. 
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Yo— Qué bien. Pensé que estudiarías algo relacionado al 
arte. Yo no creo que vaya a la universidad. Posiblemente ni 
siquiera termine la secundaria. Tan solo consiga algo de dinero 
con mis escritos viviré de eso, sin importar qué tan poco sea. No 
tengo planes de comprar una casa o un carro. Tal vez ni siquiera 
necesite electricidad. Y ya compré todos los libros que leeré en 
lo que me queda de vida. 

Nt— ¿Y si eso no pasa? 

Yo— Pasará, ya verás. Es muy difícil que personas como yo 
queden en la calle. Muy difícil. Siempre hay una revista de 
segunda. Siempre hay una editorial dispuesta a publicar lo que 
sea. La editorial independiente de un amigo estaba desesperada 
por publicar algo, y casi me dijeron “danos lo que sea”. Y yo no 
tenía entonces nada que darles. No quería darles mi novela, que 
en ese entonces tanto consentía. 

Nt— Pero la secundaria terminada son los estudios 
mínimos que te piden en cualquier trabajo. 

Yo— Ya veremos, ya veremos. ¿Pero por qué medicina? 
¿Alguna razón en específico? 

Nt— Mi papá solía llevarme a ver a algunos pacientes para 
que lo ayudara, y escuchaba lo que decía y las cosas que 
prescribía. Nada me era ocultado. A veces el cuerpo desnudo 
del paciente, empapado de sudor, yacía tendido en la cama con 
delirios de arsénico. Yo veía esto y ayudaba a provocarles el 
vómito y a limpiarle los intestinos con carbón en polvo. A veces 
lo veía cosiendo una herida como se cose una almohada. A 
veces lo veía tomándole la temperatura a los niños enfermos, 
tras lo que les decía a los padres “no pasará de esta noche”. Y yo 
veía todo esto, ayudaba como podía, y me terminó gustando. 

Era obvio por qué había apagado su linterna (la cual le 
daría al cuarto una cantidad nada despreciable de luz extra): 
quería estar cerca de mí y que la oscuridad nos envolviera. Tal 
vez en cualquier momento tendría que besarla. En cualquier 
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momento nuestros cuerpos estarían tan juntos que tendría que 
saborear con mis labios la miel de los suyos. Muestra de que lo 
que le estorba al beso son los labios justamente, o bien, que son 
estos lo que lo frena, está en esa vacuidad que nos deja un beso. 
El cuerpo esperaba hacerse una sola carne y los labios lo 
impidieron! Y pese a esto, es de lo más sublime que hay. La 
acción más sublime encargada al órgano más sensible. ¿Qué se 
busca con un beso? Quién podrá decirlo. Hacer de dos uno. 

Fristemente Por suerte llegó Olga con su candelabro de 
cinco velas (dos de las cuales ya se habían apagado). Empalidecí 
como atrapada in fraganti, como con mis manos en el cuello de 
la víctima. O es que vernos en el mismo cuarto, tan cerca e 
iluminadas por mi vela, no le levantó sospechas, o es que 
simplemente es buena disimulando. Netta no sabe de lo 
nuestro, por cierto. 

OK— ¿No van a bajar? Todos ya están en el patio 

donde la fiesta continuaba. Preguntaron si alguien sabía 
alguna historia de terror. Todos saben al menos una, pero a casi 
nadie le apetece ser el centro de atención. Contar una historia 
de terror es difícil. Debes llevar un buen ritmo, pacing, ser claro 
y no fallar en los deliveries dramáticos. De ahí que te arriesgues 
a quedar en ridículo. Peyote Jack, pese a esto, contó sobre el 
fantasma de nuestra escuela, con lo que nunca hay pierde. 

Se dice que hay un fantasma, el fantasma de un estudiante, 
en el auditorio de la escuela, que cometió suicidio ahorcándose, 
y que aparece en las tardes cuando la escuela está casi vacía y 
suele pellizcarles las nalgas a las chicas. Es muy conocido. Solía 
ser visto principalmente colgando del balcón desde el que se dio 
muerte hace unos cincuenta años, y de hecho aún hoy se le 
suele ver ahí pese a que el auditorio fue remodelado hace unos 
años y ya no hay balcón —ahora la soga del ahorcado no parece 
estar estar sujeta a nada, y sin embargo, cuelga. 

Yo— ¿Pero tú lo has visto? 
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Jac— Una vez. Era como la borrosa imagen de un 
proyector proyectada al aire —la cuerda se desvanecía en el aire 
y el cuerpo permanecía inmóvil. Provocaba más tristeza que 
terror. 

Yo— ¿Por qué tristeza? 

Jac— Pues nos recuerda la muerte y lo breve de nuestras 
existencias. Y lo frágil de nuestra sanidad mental y emocional. 
Lo ves y pareciera decirte “la felicidad no dura, pero la 
desesperación es eterna”. 

Yo— ¿Entonces crees en fantasmas? 

Jac— Qué importa. No entendemos la vida —inútil es 
torturarse con la muerte. Si el feto tuviera consciencia, vería a 
su alrededor y se diría “esto es el universo”. Nota que tiene 
partes como piernas y brazos que no tienen ni una sola función 
en su mundo, y no se explica para qué las tendrá. Lo mismo con 
nosotros y los sueños, la intuición, la melancolía, el vértigo por 
el concepto de lo infinito, la habilidad para idear figuras sin 
referentes físicos y todas esas cosas innatas que no parecen 
tener utilidad en nuestro mundo, pero que tal vez la tengan en 
el siguiente estado de nuestra existencia. 

Otros de sus compañeros contaron sus historias de 
fantasmas, que distaban mucho del horror que nos dejó lo 
melancólico que sería ser un fantasma. Aun cuando el Kool-Aid 
alcoholizado se terminó, seguimos un rato más en la casa, la 
mayoría fumando. Entre todos hablábamos. 

Saberme por todos sus amigos (de Olga) conocida y 
apreciada sin que yo los conociera siquiera —una amargura 
—una cuita. ¿Qué se le va a hacer? La niña quiere presumirme 
para poder darme a conocer y así decepcionar a más gente de la 
que mi círculo social, de por sí pequeño, podría de forma 
natural. Ahora tendría que decir y hacer cosas acordes a la tan 
alta estima a la que Olga me elevó sin que lo supiera. O estoy 
exagerando y a sus amigos en realidad no les importo un carajo. 
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Difícil de saber. Si tocaban un tema, suponían que yo tendría 
algo interesante que comentar. Inútil: no sé nada de teatro. Leo 
obras de teatro pero no voy al teatro, y cosas como compañías, 
actores sobresalientes, dirección, teatros reabiertos y otros 
destruidos, me . Sin embargo creo que lo poco que 
dije funcionó. No recuerdo haber dicho nada fuera de lugar, 
nada que se desaprobara con repulsión, nada polémico, y una o 
dos veces la conversación rondó extensamente sobre alguno de 
mis comentarios. Nada de chistes. Nada de mis ideas sobre la 
creación artística, que ya me han perjudicado antes al momento 
de conocer gente. 

Fuimos poquísimos los que regresamos al departamento, 
pues la mayoría se regresó a sus casas. Tobi, unos chicos y yo 
llevábamos la fuente ya vacía de Kool-Aid de regreso al 
departamento. Netta, Olga y demás cargaban las lámparas, 
velas y candelabros ya apagados. Había unas cervezas en el 
departamento que se mantuvieron ocultas para estos 
momentos. Pero ya de nuevo en el departamento fuimos 
poquísimos los que seguimos bebiendo, pues la ebriedad, para 
entonces, ya se nos había pasado y los padres de algunos chicos 
empezaban a pasar por ellos. Constantemente sonaba el timbre 
y el teléfono. El lugar, desmusicalizado, se iba vaciando más y 
más. 

[Balcón — Olga, Panini, Netta. | 

Yo (a Netta)— ¿No vas a seguir bebiendo? 

Nt— No. Mis padres van a pasar por mí en cualquier 
momento. 

Yo— Una lástima. 

OK (a mí)— ¿Hasta qué hora te dieron permiso tus padres 
de salir? 

Yo— Me dejarían volver hasta el amanecer si quiero. No 
son nada estrictos. Confían en mí, saben que no hago 
estupideces. 
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OK— ¿No se dan cuenta de que fumas y bebes? ¿No se 
preguntan a dónde va a parar el dinero que te dan, con el que 
costeas tu estilo de vida dandy? 

Yo— Mis padres no me prohíben cosas que saben son en 
beneficio de mi salud nerviosa y anímica, que empeoró cuando 
cumplí trece años y me ha traído colapsos esporádicos, pero no 
graves —de ahí que usar el dinero de la cuenta para comprar 
libros, ir al cine, comprar discos y antigúedades, no sea mal 
visto por ellos —mi alcoholismo y mi tabaquismo son una 
extensión de ese mantenimiento de mi salud nerviosa. Si traigo 
a casa una caja de cosas viejas que encontré en una venta de 
garage, mi madre lo desaprueba, y hasta ahí el asunto. No me 
prohíben nada en sí, y no ponen mucha atención en en qué uso 
el dinero que me dan, porque en sí no gasto mucho. Los míos 
son solo malos hábitos —nunca pésimos. Como mal mas no 
pésimamente. Si fumo o bebo es solo para mis nervios. 

Nt— Mis padres también son un tanto así. Les gusta que 
mis hermanos y yo seamos como la hierba salvaje que nadie 
cuida, nadie riega, y sin embargo crece fuerte y tupida. 

OK (pausa contemplativa)— Vaya. Si mis padres llegaran 
a encontrarme aunque sea levemente ebria o con un leve olor a 
cigarro, sería el fin de mí. Me confiscarían todo. Y así llore, así 
colapse, nada sería igual. 

[Suena el timbre. Netta escucha con atención el interfón 
para ver si es a ella a quien llaman. | 

Nt (sin signos de exclamación —más bien como un 
suspiro)— Qué noche. Qué belleza. 

[Las tres vemos en silencio las luces de los edificios y los 
niños disfrazados que van por la calle con sus calabazas. 
Desde ese balcón se ven otros balcones con gente en ellos. 
Algunos fuman, otros platican; varias parejas se están 
besando. | 
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Yo (a Olga)— ¿Entonces siempre sí crees o no en los 
fantasmas? 

OK— Ya tengo mucho con considerarme a mí misma un 
fantasma y creer mi reflejo en el espejo más real, con más 
sustancia, que yo. 

[Vuelven a tocar el timbre. Con solo oír la voz por el 
interfón Netta sabe que ya llegaron por ella. | 

Nt— Pues bien, ya llegaron por mí. 

OK— Nos vemos en la escuela. 

Nt— Sip. [Se despide de Olga y de mí pegando su mejilla a 
las nuestras, a manera de beso. Se despide así de los invitados 
que quedan y de Brenda Ann, Tobi y P. Jack, que conversan 
sentados en el sillón con una cerveza cada uno. Olga la ve irse. 
Suspira fatigada.| 

Yo— Qué chica. 

OK— Lo sé. 

Yo— ¿Siempre es así? 

OK— Sí. Todo un prototipo descartado de Dios, que 
encontró la forma de florecer en nuestro mundo. 

Ni un minuto había pasado y ya extrañaba a Netta. Ya 
extrañaba su presencia física y la lascivia que me inspiraba tan 
solo verla. Entramos a la sala y nos sentamos en el sillón con 
Jack y los demás. Hablamos y bebimos. 

* * * 

BAS— Estoy muy ebria. No creo que pueda manejar. 
¿Alguno de ustedes sabe? 

Tobi sabía pero estaba casi igual que Brenda Ann. Olga era 
la única sobria, pero no sabía, y yo, que había tomado 
exactamente lo mismo que Brenda Ann y Tobi, seguía en 
perfecto estado. 

Yo— Yo lo haré. Mi papá me enseñó lo básico y me dejó 
conducir una cuadra en la que no me regañó tanto como de 
costumbre. 
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BAS— Me parece bien. 

OK— No! 

Brenda Ann y Tobi se subieron a los asientos traseros del 
Garfield-móvil. Olga adelante, a mi lado. 

OK— Por favor, por favor, conduce despacio. Mi vida está 
en tus manos. 

Yo— Cualquiera que ponga su vida en mis repugnantes 
manos, Olga, te digo, MERECE MORIR. 

Y arranqué. Olga me vio como si de repente me hubieran 
salido cuernos, delante la puerta del infierno se hubiera abierto 
y yo la condujera ahí. Como sea, se siente tan PINCHE bien 
manejar —es hasta embriagante. Me sentí como la cúspide de la 
evolución humana. Nada podía hacerme frente. Los ciclistas, las 
embarazadas y los ancianos debían aprender su lugar en el 
orden de creación, y si uno se hubiera cruzado en mi camino sin 
duda lo hubiera arrollado. Fristemente ninguno se cruzó. 

Yo (a Olga)— ¿Te das cuenta cómo es una rebelión de las 
clases bajas contra la autoridad esa la del oso Yogui y don Gato? 

OK— Mi amor, mantén los PUTOS ojos en el PUTO 
camino. 

Olga dice groserías como una madre: las enfatiza pero les 
resta volumen. Y con cuánta libertad dijo eso de “mi amor”, 
¿eh? ¿La habrán oído Tobi y Brenda Ann...? No, míralos: bien 
ocupados besándose. 

OK— El camino, Panini, el camino! 

¿Y a dónde voy, exactamente? Me he hecho esa pregunta 
toda la vida... No sé. Y lo peor: no sé llegar. Mi instinto animal 
me está guiando. Todo lo que veo son avenidas semi-vacías, aún 
calientes del tráfico de hace unas horas, y niños con sus 
disfraces y calabazas llenas de dulces que los alimentarán por 
días! Oh Pólux, extraño eso! Extraño a las madres que me 
daban mini-snickers y me decían “linda”, o esa vez que me 
dieron un mini-toblerone o una bolsa de gomitas life savers. 
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Caray, mis muelas huecas por las caries empiezan a vibrar tan 
solo recuerdo esto. 

Olga no debió hacerme recordar a mi Adonis más 
temprano ese día; desde entonces cargo con cierta tristeza 
sucia, grasosa y sin forma y nostalgia sexual —que es, si la has 
sentido, por mucho el peor tipo de nostalgia que hay. Lo evoco, 
y cuando recuerdo nuestros momentos de intimidad y las veces 
que pasaba mis manos por su rostro, lo llamaba Adonis y él me 
llamaba con el nombre mitológico que había escogido para mí, 
en serio llego a creer que estábamos enamorados. Pero no: lo de 
las lágrimas ya descubrí que son provocadas por las gotas que 
me recetó el oftalmólogo (también mandó a hacerme lentes, por 
cierto). Por eso a veces lagrimeo exageradamente de la nada. No 
lo amé, pero estuve a punto de hacerlo, y eso es lo terrorífico. Él 
tenía novia. El cuerno fue mutuo, pues por entonces yo salí con 
Ezra. Quizá lo que nos orilló a mantener una relación tan 
inusual fueron nuestras respectivas melancolías y soledades. 
Era tímida. No me atrevía a hablar con nadie, y era el momento 
en el que empiezas a tener fantasías, que solo hacen más 
palpable tu soledad. Y de repente llega este chico que es igual de 
triste que yo y con la misma sed de voluptuosidad. 

Y tal vez fui feliz. 

Yo— ¿Saben a dónde quiero ir? A la playa. En serio 
necesito ver el océano de noche. 

BAS 8 Tobi— Sí, vamos! 


OK— No. 
Yo— Ya no tienes poder sobre mí, Olga. Soy una mujer del 
pueblo. 


Muchas vueltas pero por fin dimos con la línea de la 
estación Memorial Center, que conozco bien, y con la que me 
pude ir guiando. Era como tomar el metro e ir a Ravespurgh 
como antaño. Recuerdo esos tiempos... Que no era feliz, ¿eh?, 
pero ah!, recordarlos no me deja indiferente. Las largas mesas 
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de madera ordenadas paralelamente una tras otra, los vitrales 
que llenaban la biblioteca de luz cálida a cualquier hora del día, 
el mármol de venas rojas de las escaleras y las columnas, la 
alfombra lila olor a lavanda de la sala de consulta, con libros 
que nadie más que yo ha tocado. El silencio, el exagerado ruido 
que hace una silla con el menor movimiento, el sonido de las 
olas y su cercanía de sal, mi taza de café entre mis piernas para 
que nadie la viera, el pórtico a donde los lectores salían a fumar 
y descansar de la lectura. Good ol Simon aún estaba ahí, en su 
escritorio, al borde de la ceguera. Detestaba a Colleman Barks y 
detestaba verme leyéndolo, por ser tan poco literal con Rumi. 
Detestaba a Confucio. Detestaba todo lo relacionado con el 
islam menos a los sufis. Fue la primera persona que leyó mi 
cuento de la fábrica de pájaros. Cuando le dije de mi shaivismo 
simplemente me vio con duda y dijo “¿por qué?”. Decía que la 
auténtica verdad del mundo estaba contenida en los Vedas. 
Dejó una traducción incompleta del Rig Veda. 

Ravenspurgh. Desde la estación se veía la biblioteca 
iluminada como un palacio. Hermoso. El muelle y la feria 
estaban repletos de niños con sus disfraces. Salimos del coche y 
caminamos hasta la playa —interminable pista de oxidiana 
donde se reflejaban las estrellas. Ya nuestra ebriedad había 
pasado y los efectos de mi muffin medicinal estaban en su 
punto; así que solo caminamos por la orilla. Filosofamos. 
Brenda Ann había sacado de su coche dulces para darle a los 
niños que nos pidieran. Fueron tres o cuatro los que nos 
pidieron. Comimos de los dulces nosotros también. 

Otra vez Tobi y Brenda Ann con sus cursilerías—hartan! 
¿Por qué Olga no es así conmigo? ¿Qué falta? Olga me tomó del 
hombro e hizo que nos alejáramos de ellos un poco para poder 
hablar. Pensé que ese sería el principio de nuestras propias 
cursilerías. Ya me preparaba para ponerme cursi y amorosa. 
Pero en vez de eso, Olga dijo: 
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OK— Panini, ¿ibas a besar a Netta? 

Yo (pausa)— ¿De dónde sacas eso? 

OK— ¿No crees que cuando las encontré en el cuarto tan 
juntas no supe tus intenciones? ¿No crees que puedo leer tus 
labios? 

[Un niño llega a pedir dulces. Al sentir la tensión entre 
ambas decide mejor salir corriendo. ] 

Yo— Pero no nos besamos... 

OK— PORQUE LLEGUÉ YO. 

Yo— Aunque no hubieras llegado, no nos hubiéramos 
besado. 

Habíamos avanzado mucho y dejado a Tobi y Brenda Ann 
atrás. Olga se detuvo de golpe para esperarlos pero también 
para verme de frente y preguntar: 

OK— ¿No la hubieras besado si yo no hubiera llegado? 

Esa ni siquiera era una pregunta retórica. Era una burla. 

Yo— Lo siento. 

Olga sin duda esperaba que me siguiera tratando de 
defender. Pude ver en su cara que había venido planeando un 
montón de cosas que decirme, preguntas filosas como cuchillos. 
Pero como lo acepté y me disculpé antes de que pudiera sacar 
todos sus recursos retóricos y prolongar mi tortura, se mostró 
decepcionada. Le había negado su derecho a torturarme, su 
única forma de desahogarse. 

Yo— Te amo... 

OK— No parecías amarme mucho cuando te vi con Netta. 

Yo— Wow. Te abrí mi corazón y tú prefieres continuar este 
drama por algo que, por cierto, no pasó. 

OK— NO me VENGAS con esa CARTA de “tE cOnFesÉ mI 
aMoR y tg ¡MpOrTó uNa mleRdA”. 

Yo— ¿Podrías dejar de regañarme? No me has dejado de 
regañar por cada cosa que hago desde la tarde. 
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OK (levantando los hombros)— Pues jódete. Lárgate. Ya 
no quiero verte. 

Así, lector. Verbatim. Nunca la había oído decir $jódete”, y 
hasta era surreal salido de sus labios y con su voz. Me fui 
indignada. El hecho es que soy muy orgullosa como para dejar 
pasar una ofensa como esa como si nada. No miré atrás y aun 
así supe que no me seguía. Por supuesto que ella no va a rogarle 
a nadie! Me fui por mi decisión. “¿Quién te lo impide? Yo no”, 
diría. En estos momentos es cuando me doy cuenta de cuánto la 
odio en realidad y de lo mal que a veces me hace sentir. Tú 
mismo viste lo innecesariamente ruda que fue conmigo más 
temprano y cómo se refirió a mí como sanguijuela, y me llamó 
sufrida y todo eso. Ahora me dijo $jódete” a secas. No puso ni el 
menor esfuerzo por disimular cuánto me odia. 

Duele más que algo así pase en un día que empezó tan 
bien. Tan solo el enojo me abandonaba en mí mi odio a mí 
misma encontraba por fin espacio y ya me empezaba a culpar 
de todo lo que pasó. 

Pasé un tiempo en la feria. Compré una cerveza y en el 
muelle me la iba tomando. Y ni siquiera he expuesto ni la mitad 
de lo tóxica que realmente es. Cambié algunos dulces con unos 
niños. O los insultos que me avienta. 

En la playa se llevaba a cabo la pesca nocturna con 
lámparas de aceite en los botes para iluminar las aguas y 
pescadores con tridentes que ensartaban pescados y los sacaban 
del mar oscuro como el vino. En medio de mi melancolía 
provocada por mi incierto futuro con Olga, no pude evitar 
quedarme viendo esto y pensar en los pescadores mañana 
vendiendo su pescado en la playa. Viendo con más atención 
noté que una no era una lámpara de aceite sino un frasco con 
luciérnagas a las que, ya en la orilla con su red repleta de 
pescados tendida en la arena de una palidez sentimental, un 
joven pescador descalzo liberó y las dejó esparcirse por el aire. 
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Tan pobre era que no le alcanzaba para comprar aceite, y menos 
una lámpara con baterías. Regresó a casa con su recién 
capturada mercancía. 

En cierto modo envidié a ese pescador. Quería ser su 
amiga. Quería ser él. Quería tener mi casita de madera en la 
playa para llegar, tender mi red como una cortina y arrojarme a 
mi colchón viejo envuelta en la oscuridad de la noche, y 
alumbrar mis estudios nocturnos solo con un frasco de 
luciérnagas. 

Confiarte de la fortuna es cosa grave. Con miles de novios 
ha estado, a miles ha traicionado. Con muchos se casa, y tan 
solo el marido muere, lo olvida. Los fundamentos de la vida 
descansan en la arena de la playa. Es un hálito fragilísimo el 
que mantiene nuestras vidas. Se rompe ¿y lo demás qué 
importa? ¿Y esto? ¿Y aquello? ¿Y cuanto hay? ¿Qué importa? 
Era una vida simple la que me atraía ahora, hastiada como 
estaba de mi vida que tanta melancolía me había traído. 

Sentí una mirada. Claro que era Olga. Rostro inexpresivo. 
Abrió sus brazos invitándome a abrazarnos y superar todo. Y 
claro que corrí a ella. Me rodeó con sus brazos. La rodeé con los 
míos. Solo de mí salieron algunas lágrimas. 

* * * 

Torres, columnas, cilindros y prismas de cemento que se 
levantan y se conectan, enciman, sobreponen. Algunas de estas 
formas relucen a la luz de la luna y otras se curvan sobre sí en la 
oscuridad, pues esta extraña construcción tiene partes donde 
incluso en el día son sombra. Columnas. Algunas tan altas como 
la columna atlante. Dentro de este reino de frío cemento la vida 
es imposible. En la periferia un establecimiento de hot dogs y 
en el drive-through el Garfield-móvil de Brenda Ann. 

BAS— Cuatro, sí, cuatro hot dogs, cuatro cocas y unos aros 
de cebolla. ¿Qué dicen...? Cierto, ¿qué pasó con el inflable de 
Godzilla que antes ponían afuera? 
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—No sabría decirle. Soy nuevo aquí. 

Brenda Ann condujo hasta la ventanilla donde un 
empleado, tal vez el mismo que tomó nuestra orden, nos 
entregó nuestros pedidos en una bolsa de papel marrón con 
olorosas manchas de grasa. Así que nadie podría decirnos qué 
pasó con el inflable... donde sea que esté, espero que esté bien. 
Tuvo un lugar de notar en mi infancia —como no sabes el 
nombre de las calles te guías por cosas así. Si regresaba en 
coche con mis padres en la noche, ver este inflable significaba 
“cerca de casa —10 o 12 minutos” —tiene, entonces, un lugar en 
mi mitología personal —si hicieran un globo terráqueo de esta, 
tendrían que incluir este inflable de alguna manera. 

Brenda Ann se estacionó y cada uno tomó su hot dog y su 
vaso refill de coca. Olga y yo estábamos en los asientos de atrás. 

BAS— Era icónico. Todos lo conocían y podías usarlo para 
dar una dirección, y la gente entendía. Fue antes de que 
construyeran el puente que terminó por llevar a la bancarrota a 
todos los establecimientos que había aquí. No se si recuerden, 
pero antaño para cruzar esta avenida había un semáforo 
trifronte, y te era tan fácil ver el Godzilla, estacionarte, entrar y 
pedir algo —si es que podías, porque siempre estaba lleno. 
Construyeron el puente y el establecimiento quedó exactamente 
en la sombra. De haber quedado debajo, hubiera muerto como 
los demás. Tal vez simplemente vendieron el Godzilla. Tal vez 
dejaron de ponerlo simplemente porque sabían que nadie 
estaría ahí para contemplarlo —de ahí el nombre de puentes 
asesinos. 

Tobi— Realmente asesinó la zona. Fuera del de hot dogs, 
todos los negocios han cerrado y parecen abandonados. Es la 
estética de los puentes: automáticamente traen mugre y 
abandono. Sí, hacíamos media hora para cruzar la avenida y 
ahora solo cinco minutos, pero de alguna forma éramos más 
felices, ¿no creen? El mundo era un lugar más feliz. 
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OK— ¿Y tú qué piensas, Panini? Supongo que tienes 
mucho que decir de ese inflable. 

Pero diablos, en esos momentos me sentía deliciosamente 
devorada por el asiento y todo movimiento que percibía me 
parecía estar grabado por mi súper 8 a 4 O 5 cuadros por 
segundo. Quise decir lo que escribí más arriba al respecto. 
Hablé pero Brenda Ann dijo “¿qué?”, aunque lo que dije me 
sonó de lo más coherente y articulado. Volví a hablar y tampoco 
nadie pareció entenderme. 

OK— Creo que tiene sueño. [A Panini.] Te veo tan 
desparramada en el asiento. Se nota que estás exhausta. 

Empezaron a hablar entre sí sin notarme. 

* * * 

¿Te has preguntado qué pasa con los peluches que se 
exhiben en los escaparates de las farmacias viejas? Cuánto 
llevan ahí, cuánto tiempo aún estarán —me parece un tema 
fascinante, y debería parecerte fascinante también, ¿por qué 
no? Jirafas, osos, patos, conejos, pingúinos, esperando a que 
una anciana los compre junto con su medicina para darlos 
como regalo a un nieto. Alguna vez mi abuela (no con la que viví 
sino la otra) me llegó a regalar un peluche de farmacia vieja, e 
incluso de niña supe que era de farmacia —son inconfundibles. 
Que no te enternezca mi abuela —no era buena persona. O esto 
de que no fuera “buena” es muy subjetivo: era del tipo de 
personas a las que les gusta mandar y humillar a cuanta 
persona consideren inferiores, ya fuera a la sirvienta o a sus 
hijos. Cuando envejeció se vio obligada a interpretar el papel de 
anciana indefensa para inspirar lástima y que a sus hijos les 
doliera no ir a visitarla. 

Sí, los peluches —ventana a un pasado atemporal —un 
pasado que nunca fue presente (sería imposible!). El tiempo no 
pasó en estas farmacias, que conservan las mismas fachadas de 
los cincuenta, que se van cayendo, e indican lo que son a los 
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automovilistas con un letrero luminoso, iluminado con focos 
(algunos de los cuales ya están fundidos). Tienen la ventaja de 
no necesitar prescripción médica. Es en esas donde todos los 
junkies se surten de xanax. 

Llegué a la caja con los doritos y las ruffles que me 
mandaron a comprar. A una farmacia porque, salvo el 
establecimiento de hot dogs, nada más queda vivo en esa zona. 
Y nada más que una farmacia estaría abierta a esa hora: 
medianoche. La señora de la caja me dijo algo que no recuerdo 
qué fue, pero sé que era una broma porque sonreí. Ya sufría los 
efectos secundarios de mi muffin medicinal. Me empezaba a 
costar trabajo aparentar. Luego la señora dijo algo más y 
simplemente no podía cortarla, se veía agradable. Pero no era el 
mejor momento. Me empezaba a sentir como de plomo. 
Constantemente me llevaba las manos al rostro para comprobar 
que no tuviera insectos picándome, como sentía. Solo entonces 
noté que mis pestañas postizas en un solo ojo mucho tiempo ha 
que se habían caído sin que me diera cuenta. ¿Y mi sombrero? 
Mierda. Mierda. Mierda... Veamos: la fiesta, la casa 
abandonada, la playa... Olga lo tiene y se lo puso mientras 
comíamos nuestros hot dogs. Por fin aceptó mi dinero. Por fin 
me dejó ir. Regresé al coche estacionado enfrente con la 
pandilla esperándome. Detesto que los que atienden tiendas te 
hagan la plática y te hagan sentir bienvenido. No sé... soy de los 
tiempos donde la interacción con el empleado se limita solo a 
que él tome tu orden, te la entregue y te diga “vuelva pronto” o 
“buen provecho” —es la gente vieja la que quiere conversar. Si 
te soy sincera, me pone incómoda que me traten bien o que me 
empiecen a conocer. Nunca regreso a una cafetería en la que la 
barista me diga “ah, Panini. ¿Lo de siempre?”. Quiero 
anonimato. Una de las cosas que detesto de salir con mi papá es 
que él es un hombre que conoce a todo el mundo y todos lo 
conocen. Tan solo para salir de nuestro edificio saluda a cinco 
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personas que se encuentra; en la calle saluda a diez más y así. A 
mí no me gusta eso —me gusta escurrirme por la calle 
desconocida por todos. 


XXVII. Cosmogonía del Antiguo Testamento 
Noviembre de 1986 


Señoras, señores: 

Lo que nosotros llamamos Biblia es algo bastante raro e 
inaudito en la historia de la humanidad: es griego para libros, y 
así lo tradujeron setenta judíos que se dieron a la tarea de 
traducir los libros sagrados de su pueblo, que versaban sobre 
cosmogonía, historia, normas, ritos, filosofía... y sobre varios 
hombres, desde Adán hasta Isaías. El original en hebreo debió 
quedar fijado a mediados del milenio antes de nuestra era, 
después del cautiverio en Babilonia y después de la caída de 
dicha Babilonia a manos de Ciro. Esto es lo que nosotros 
llamamos Antiguo Testamento. 

Y luego está el Nuevo, que versa (versicula) solamente 
sobre un hombre que es todos los hombres. Cuatro de sus libros 
dan diferentes (pero armoniosos entre sí) testimonios de su 
vida; otro habla sobre lo que pasó con sus discípulos; varios son 
cartas, y el último habla de cómo ha de volver. El original en 
griego quedó fijado en Hipona en 393 y fue traducido por san 
Jerónimo en el siglo V. 

Dos lenguas diferentes para dos períodos diferentes, con 
ideas, aceptémoslo, totalmente diferentes. El cristianismo no es 
un simple movimiento dentro del judaísmo que ha adquirido 
nombre y seguidores con el paso del tiempo, como el pop-punk; 
se trata de una auténtica revolución dentro del judaísmo con 
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una visión más abierta de la religión, influenciada por la cultura 
helenizada del Mediterráneo y las corrientes mesiánicas de la 
época. 

Y el judaísmo como lo conocemos hoy en día (rabínico) es 
diferente del de tiempos de Tiberio, y este es diferente del de 
tiempos ante-Babilónicos; entonces los judíos practicaban la 
monolatría (o sea que rendían culto solo a YHWH y no a los 
demás dioses cananeos); esta civilización tenía su propia 
cultura y cosmogonía, que llegó a su fin con la conquista 
babilónica y la destrucción del primer templo de Salomón, 
donde se perdió el Arca y el nombre de Dios, del que solo 
quedaron sus consonates escritas, YHWH —escritas, he dicho, 
sin música que les diera vida. Los judíos que regresaron del 
exilio eran ya monoteístas. De la cosmovisión antigua solo 
quedaban fragmentos dispersos en sus escrituras sagradas. No 
quedaban vocales con las que hacer sonar el Nombre. Pero 
estos exiliados supusieron, en sus incansables meditaciones, 
que el nombre de Dios debió ser YAHWEH —un dios que nadie 
sabe de dónde vino, que no es cananeo (tal vez, dicen, 
relacionado con el verbo hayah, “ser” —soy el que soy), pero sin 
duda , Ete.** 

Es muy curioso cómo la gente se enoja ante cada acción de 
Yahweh para con la humanidad y Job, sinécdoque de la 
humanidad, y por qué crearías un mundo solo para tratarlo tan 
mal. Pero este mundo frente a Yahweh no es diferente al mundo 
que crea un novelista. Tiene la página en blanco y fsit”, se dice, 


** He tenido algunas razones (subjetivas, si así lo quieres) para creer que el Yahweh original, 
Shiva y Dioniso son el mismo dios, o diferentes nombres para una misma divinidad solar 
adorada en forma de toro (y a la que se le sacrificaba un toro, que podía ser consumido crudo 
o no (—>Dioniso, Cristo, etc.)). Yahweh era adorado en forma de toro en un altar levantado 
por Jeroboam en el -931. No olvidemos esa moneda encontrada en los restos de Pompeya, 
que representa a Yahweh, llamado por los romanos “Bacchus ludaeus”, o sea el Baco 
(Dioniso) judío. La antigiledad clásica identificaba a Yahweh con Dioniso. Los tres dioses 
tenían cultos extáticos. Los judíos alababan a su dios con gritos de “Euoi” y “sabi”, al igual 
que los seguidores de Dioniso. En cierto modo Cristo es un regreso a ese culto original 
shaiva-dionisiaco, por varias razones que luego encontrarán explicación. (Nota de la autora.) 
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“mundus vallis lacrimarum”, y al instante empieza a llenar las 
páginas de problemas, tristezas y sufrimientos —lo mismo, 
creo, hace YHWH. “Pero lo del novelista”, chillas, “es ficción, y 
los afectados no existen”. Así llegamos a mi otro punto: 
nosotros no existimos tampoco. No tenemos más sustancia que, 
digamos, los sueños y las letras de estas páginas. Este mundo 
no es diferente a uno creado en las páginas de un libro, y hay 
que agradecer que nuestro autor no sea una especie de 
fetichista, porque, viendo la totalidad del mundo y sus 
tragedias, estoy muy segura de que Yahweh es un 
comediógrafo. Veamos la historia: reinos con cabeza de oro y 
pies de barro cocido; eternidades desmentidas; triunfos vanos; 
guerras entre naciones que ya no existen y es como si nunca 
hubieran existido; riquezas conjuradas polvo; polvo conjurado 
oro. La historia es, vista a una buena distancia, una grandísima 
comedia, y somos personajes de ese libro escrito por Yahweh. 
Cabe pensar que el universo es un teatro del absurdo. Ve 
cuántas cultas cargamos y cuán pequeños somos —cuán 
insignificantes. Vistos por una montaña, no hay mucha 
diferencia en tamaño entre nosotros y las hormigas. 

¿Qué queda de César y su sangre, en el idus, vertida; de 
Qin Shi Huang, que quiso que con él iniciara la historia, por lo 
que mandó a quemar todo lo que la literatura china ya había 
abierto; de la extensa literatura del pueblo de Dido; de la 
primera épica del pueblo de Eneas; de Troya y de la belleza de 
Helena, que causó una guerra? Nada. Sin esa especie de 
espectro que es la escritura, que nos remite estos sucesos, sería 
como si nunca nada hubiera pasado. Y tal vez en verdad nada 
nunca pasó —a veces no estoy del todo segura de que el ayer 
pasaba de verdad hace unas cuantas horas. A veces la propia 
vigilia es más tramposa que el sueño. Y todo esto, de nuevo, 
podría manar de la sarcástica pluma de Dios. Dios, dicen, 
escribió solo dos libros: la Biblia y el Mundo (para los 
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musulmanes el Corán es anterior al Mundo mismo). Yo creo 
que la Biblia es más bien como El curioso impertinente, la 
novela que está dentro del Quijote, un libro, un cosmos. 

Ahora te preguntarás: ¿por qué escribiría Dios un libro 
así? Por qué no habría de hacerlo, es fantástico. Reímos un 
poco al ver a Job perder todo en qué?, tres versículos?, aunque 
para Job no sería en nada gracioso. Nos reímos de las 
desventuras de don Quijote, pero estoy segura de que nada 
gracioso encontraba en las pedradas que le dieron —tantas 
como los libros de caballerías, que teniéndolo por advertencia 
ya nadie lee. ¿Qué bien, lector, nos traería un tratado de libre 
comercio con el reino de los pigmeos? El más alto de sus 
habitantes mide apenas un pie; sus casas parecen de Fisher 
Price y una iguana bien les parece un dragón. Cada cierto 
tiempo en este reino se activan las alarmas: WWAHH WUAHH 
WUAHH, dicen las alarmas. Las mujeres toman a sus hijos y 
corren a refugios bajo tierra. Los hombres se reúnen y escuchan 
al general: las grullas han vuelto. Rápido toman las armas y 
salen a entablar batalla, en la que cientos perecen, y los más 
desdichados son agarrados del cuello por alguna grulla que 
torna a volar lejos, y ya nadie nunca los vuelve a ver. Te ríes de 
esto, pero nada de gracioso tiene esto para los pigmeos: todo es 
relativo. Lo mismo pasa con nosotros y nuestras desgracias: no 
nos fue dado ver que lo que llamamos tragedia es comedia, y 
que este universo donde impera lo irracional está escrito con 
finísimo sarcasmo. 

En fin, la antigua cosmogonía israelita es, pues, la 
siguiente: 

Primero, en el más alto orden existencial está el trono de 
Yahweh. 
>Psalmos 29:10 

Jehová preside en el diluvio 

y se sienta Jehová como rey para siempre. 
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>Job 22:12-14 

¿No está Dios en la altura de los cielos? 

Mira lo encumbrado de las estrellas, cuán elevadas están, 

y dirás tú: ¿Qué sabe Dios? 

¿Cómo juzgará a través de la oscuridad? 

Las nubes le rodearon y no ve; 

y por el circuito del cielo se pasea. 
>Y a esto, Psalmos 104:2 

(Jehová) El que se cubre de luz como de vestidura, 

que extiende los cielos como una cortina. 

Algo así como el Empíreo dantesco al final de la Commedia, 
donde todos los ángeles y almas giran alrededor de Dios, un 
punto infinito de luz. “Jehová” es el intento renacentista por 
darle sonido al tetragrámaton YHWH (o en latín IHWH 
—Iehowah). 

Dios, la crear el mundo, dividió las aguas; unas resultaron 
masculinas, y con ellas crea el firmamento. Fueron estas aguas 
las que en el diluvio se decantaron e inundaron la tierra. 
>Génesis 1:7 

E hizo Dios la expansión y separó las aguas que estaban 
debajo de la expansión de las aguas que estaban sobre la 
expansión. [...] 
>Psalmos 148:4 

Alabadle, cielos de los cielos, 

y las aguas que están sobre los cielos. 


Una especie de cúpula, creo, contiene el agua; esta se 
sostiene por columnas. 
>Job 26:11 

Las columnas del cielo tiemblan, y se espantan a su 
reprensión. 
>2 Samuel 22:8 

La tierra fue conmovida, y tembló 
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y se conmovieron los cimientos de los cielos [...] 
Pero que el cielo esté sujetado por columnas es de lo más usual 
en las cosmogonías. Atlas a veces es más bien una columna y no 
un titán; la antigua mitología china recogida en el Huai Nan Zi 
nos dice lo siguiente: En los remotos tiempos Gong Gong luchó 
con Zhuan Xu por ver quién de los dos sería dios. Al verse 
derrotado, presa de una grandísima cólera, golpeó con la 
cabeza el monte Buzhou. Y fue entonces cuando uno de los 
cuatro pilares que sostenían el cielo se partió y se rompió, de 
suerte que el cielo se inclinó en el noroeste. Por eso ahora el 
sol, la luna y las estrellas se mueven en esa dirección. Además 
la tierra ya no llena el espacio en el sudeste, por lo que ríos, 
polvaredas y lodos se desplazan hacia esa parte. Las 
similitudes se explican fácilmente: ves al cielo y ves que está 
sobre la tierra, y supones que en alguna parte ha de haber 
columnas que lo sostengan. 

La cúpula que mencioné tiene ventanas por donde se 
decantó el agua del firmamento. 
>Génesis 7:11 

El año seiscientos de la vida de Noé, en el mes segundo, a 
los diecisiete días del mes, aquel día fueron rotas todas las 
fuentes del grande abismo, y las cataratas del cielo fueron 
abiertas.* 
>Génesis 8:2 

[Pasa el diluvio] y se cerraron las fuentes del abismo y las 
cataratas de los cielos; y la lluvia de los cielos fue detenida. 
>Y más explícitamente Isaías 24:18 

[...] porque de lo alto se abrirán ventanas y temblarán los 
cimientos de la tierra. 


La tierra tiene, pues, sus cimientos. 


5* Algo parecido está en el Corán. Véase la azora 54, 11: Abrimos las puertas del cielo a una 
agua torrencial. (Nota de la autora.) 
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>Job 9:6 

Él remueve la tierra de su lugar, y hace temblar sus 
columnas. 
>Psalmos 75:3 

Se arruinaban la tierra y sus moradores; 

yo sostengo sus columnas. Selah. 


La tierra tiene forma de círculo. 
>Isaías 40:22 

Él está sentado sobre el círculo de la tierra. 
>Y un muy interesante ejemplo en Proverbios 8:27 

Cuando formaba los cielos, allí estaba yo; 

cuando trazaba el círculo sobre la faz del abismo. 

Que recuerda al Logos de El Paraíso perdido de Milton, que lo 
primero que hace en la creación es delimitar la circunferencia 
del mundo con un compás. 

La tierra está sobre ese abismo del que manó agua en el 
diluvio. En algún lugar necesariamente bajo tierra está el Sheol, 
que ora dicen simplemente significa “sepultura”, ora es el 
Hades hebreo a donde descienden los muertos. Es muy 
mencionado. Jacob, por ejemplo, se lamenta de la supuesta 
muerte de José (Yusuf). 
>Génesis 37:35 

Y se levantaron todos sus hijos y todas sus hijas para 
consolarlo, y (Jacob) dijo: Descenderé enlutado a mi hijo hasta 
el Seol [...] 

Posteriormente el Sheol adquiere las características del Hades 
griego, e incluso en los Acta Pilati (libro apócrifo —segura 
inspiración para Dante) conversa con Satanás. Se dice que 
debajo del Sheol hay otras aguas simbolizadas por una 
serpiente/dragón. Me recuerda lo de “el dragón se agita en el 
abismo” del I Ching. 

>Job 26:13 
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Su espíritu adornó los cielos; 
su mano creó la serpiente tortuosa. 


XXVITI. Sobre Walt Whitman 


Sé lo que estás pensando, y no: el alma (o espíritu, o como 
quieras llamarle) no está en pugna con el cuerpo ni en sus 
propósitos le es contraria. Muestra de que no son enemigos 
está en que pensar en una mutilación (aun una indolora), un 
golpe o algo en detrimento del cuerpo y en “beneficio” del 
alma, no la conmueve; que sí pensar en salir a dar una larga 
caminata de la que se regresará cansado y hambriento, comer 
algo caliente, oler algo placentero, ver algo placentero 
—escucharlo —tomarlo —sentirlo; eso alimenta al alma y 
estimula la inteligencia. (No hay inteligencia que me parezca 
más sosa y desagradable que la que solo dan los libros.) Pensar 
en la liberación del alma del cuerpo para que esta pueda 
pensar ininterrumpidamente (¿en qué?, me pregunto; ¿pensar 
en qué si cambiamos todo por nada?) no la complace ni la pone 
alegre; si hacemos un ejercicio de honradez admitiríamos que 
nos horroriza pensar en ser inmortal mente sin cuerpo. Nadie 
realmente cree que Sócrates realmente quisiera morir para 
poder así pensar ininterrumpidamente: Sócrates era un viejo 
infeliz sin nada que hacer que se entretenía con ejercicios 
inútiles, no entendía el misticismo de la música y la tragedia, 
detestaba su vida y vivía obsesionado con la muerte, que 
aceptó de buena gana temiendo también la vejez. La alegra, la 
calma, de nuevo, pensar en la actividad física, en gozar de la 
salud del cuerpo, en escalar (como a mí) rocas o montecitos 
suaves de cimas perfumadas, en sentir la cercanía física y 
sentimental de la lluvia, en beber del fuego líquido del vino. 
Pensar en eso te llena de gozo porque es tu alma la que se llena 
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de gozo. El espíritu (o alma, o como quieras llamarle) sin 
cuerpo no es nada. 


Por algo leer a Whitman es una experiencia tan 
conmovedora y mística —el mejor antídoto contra la tradición 
socrática. Whitman, al igual que Rumi, te hace sentir vivo, te 
hace recordar que existes y que amas, que tienes manos y Ojos, 
y que con estos has visto y sentido el mundo, y amado y odiado 
—mientras que la dialéctica platónica solo te hace enemigo de 
cuanto existe. Pero dejémonos de comparaciones. No soy (y 
nunca seré) filósofa. La materia cruda que he ofrecido en estos 
ya 28 capítulos busca ser más poética que filosófica —es lo 
poético lo que busco de una filosofía —es lo poético lo que nos 
acerca a Eckhart, Spinoza, Schopenhauer, Oriente y sus varios 
ríos de varios sabores; y personalmente me mantiene alejada 
del antipoeta Platón y de toda su estirpe, pasando por los 
gnósticos y hasta Foucault hace rato. Un concepto como “alma 
vieja” me es tan ajeno como a los griegos el concepto de la 
Nada. Soy, hasta cierto punto, hedonista —mi plan para un día 
libre es un libro en una banca de un parque con un cafecito 
—pero varias veces los pájaros, los insectos o las hojas secas que 
caen, me han robado la atención de mi lectura; y ha ocurrido ya 
varias veces que pasa un día sin que lea algo o haga algo más 
que contemplar la naturaleza que ante mí se presenta, y no 
siento que mi día haya sido desperdiciado. No adquiero nuevos 
conocimientos para presumir(me), y sin embargo siento que el 
silencio que me impuso la contemplación de la naturaleza es 
mucho más valioso que los conocimientos —y si me dejan 
decirlo, más valioso que todos los tomos que ardieron en 
Alejandría. Si voy leyendo un libro y no me gusta, lo dejo, que la 
vida es corta como para melancolizar en estupideces y 
amargarme la vida en vano. Ya el cristianismo postulaba la 
salvación por la ética; Swedenborg le agregó la salvación por la 
inteligencia, y Blake por el arte: que quien quisiera salvarse 
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debía ser de alguna forma poeta, como Cristo lo fue de alguna 
forma. Lo veo: una de las muchas vías para la iluminación es la 
poética, que ya contiene la ética y la inteligencia. Creo que 
poesía y religión van de la mano y se pasan el chicle a besos. La 
poesía, como la religión, re-liga, nos hace recobrar un paraíso, 
o más bien develarlo. (Que el Paraíso está aquí y puede estar en 
cualquier parte si tienes la voluntad para vivir —pan es theos, 
todo es Dios, y este Dios se alegra de existir.) 

Yo veo en un poeta a un nuevo Adán revelando el 
verdadero nombre de las cosas, el nombre poético; viendo 
todo con la inocencia y asombro de la primera vez en todo. Ve 
a Whitman: 

To the garden the world anew 

ascending,  potent mates, 

daughters, sons, preluding, 

the love, the life of their bodies, meaning 

and being, curious here behold my 

resurrection after slumber, 

the revolving cycles in their wide sweep 
having brought me again, 

amorous, mature, all beautiful to me, all 

wondrous, 


my limbs and the quivering fire that ever 
plays through them, for reasons most wondrous, 
sientes en cada verso esa fascinación shivaísta por cuanto 
existe y su embriaguez, aunque él haya sido alcohólico y luego 
abstemio, y represente a los borrachos de tan mala manera 
—el islam prohíbe el vino, ¿por qué Rumi le canta tanto? La 
poesía es la taverna de la mística. Cuánto me deslumbró 
conocerlo! Cuál influjo dionisiaco vertieron en mí sus versos! 
No hay en la poesía moderna algo parecido al ejercicio poético 
de Whitman. Abiertamente alababa las carnes. Abiertamente 
alababa el olor de las axilas. 
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(Divine I am inside and out, and I make 
holy whatever I touch or am touch'd from, 

the scent of these arm-pits aroma finer than 

prayer, 


this head more than churches, bibles, and all 
the creeds.) 


Abiertamente la camaradería y la sana tensión sexual entre 
camaradas. Abiertamente el falo y la forma fálica del cálamo, en 
la que supo habita Dioniso: 

From my own voice resonant, singing 

the phallus, singing the song of 

procreation, 

singing the need of superb children and 

therein superb grown people, 

singing the muscular urge and the 

blending, singing the bedfellow's 

song, 
Materia injustamente dejada fuera de la poesía, cuando pocas 
cosas las hay más poéticas. Cuánto me gusta caminar por el 
parque o la playa para ver a los chicos jugando o luchando, e 
imaginarme tomando parte de sus placeres atléticos y 
sexuales, también. Con todos. Brazos. Cómo quisiera que sus 
brazos me tomaran y me acariciaran, me desnudaran y 
pasaran sus manos por mi cuerpo todo, por las partes todas —y 
besar las manos que pasen cerca de mi boca —y morder 
suavemente los dedos que metan en mi boca; cuellos, 
hombros, brazos, torsos, penes que nacen de negras melenas 
de vello púbico, nalgas, piernas —y yo pasando una mano por 
todo esto. Sí! La masculinidad tiene todo lo que me gusta 
—desde la fuerza hasta la melancolía —la más destructiva ira y 
las más sublimes reflexiones existenciales —me encanta eso. El 
varón es un universo por sí solo. Cada varón es un Adán, 
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¿quién ha de cantarlo? 

Siempre he admirado la masculinidad. No se adapta a la 
naturaleza, va pese a ella —no encuentra su lugar en el 
mundo; constantemente desea levantarse hacia su Creador. 
Se mide y se ve incompleto: ve en sí una pérdida —un paraíso, 
y desea recuperarlo. En el hombre siempre hay algo de 
soledad —siempre algo falta. Sin duda si dejas a un montón 
de mujeres en una isla crearán una utopía y vivirán en paz. 
Bien por ellas. A mí me atrae la vida y el espíritu absoluto de 
Adán: siempre extranjero en su propia tierra como Dioniso; 
individual, volátil, melancólico —me identifico más con esto. 
Me gusta más. ¿No crees que ese Adán en ese Paraíso al 
caminar, ver todo por vez primera de las veces primeras, 
decía y pensaba así: 

behold me where 1 pass, hear my voice, 
approach, touch me, touch the palm of 
your hand to my body as 1 pass, 


be not afraid of my body. ? 


¿No crees que habló así y que con la vista intimaba con 
las estrellas, las nubes, la hierba y las bestias que veía? 

Se puede sentir asombro sin entender las cosas (y pese a 
entenderlas, también). Desde tiempos anteprometeicos la 
humanidad se ha maravillado de las estrellas, sin entenderlas 
(y pese a entenderlas). El asombro está ahí, no lo merma no 
entender. Se contentan con el instante: el Qué es un presente. 
Dice Whistler: art happens —el arte simplemente sucede; la 
poesía simplemente se da —he ahí todo el misterio del arte y lo 
que evoca, ese re-ligamiento con el asombro adámico 
primordial. No entiendo por qué versos como 

Crowds of men and women attired in the 
usual costumes, how curious you are to me! 
on the ferry-boats the hundreds and 
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hundreds that cross, returning home, are more 
curious to me than you suppose. 

And you that shall cross from shore to shore 
years hence are more to me, and more in my 
meditations, than you might suppose 

son bellos, y no me importa. Teoricen otros: me basta el 
asombro estético que me queda. Shit happens, nigga. 


Hay algo a lo que debemos llamar poesía, aunque nos 
pese nombrarlo, que tan bien le iría quedándose sin nombre. 
Para los cabalistas Dios era tan insondable que ni siquiera el 
atributo de ser podía aplicársele —¿para qué limitarlo 
palabra? Dios es Dios pese a los atributos que sobre él 
dejemos, y la poesía es poesía, pero tú entiendes que no es 
específicamente poesía. Como todo lo que vale, tiene algo de 
misterio —un qué que se queda en qué, sin contestarse. 

La voz del primer hombre se ha vuelto la voz del hombre 
moderno, por suerte. Para Harold Bloom toda vez que 
nuestra literatura (americana) contemporánea se alza en 
soledad, herida o estoica, tiende a asumir tonalidades 
whitmanianas. Y toda vez que veamos nuestro interior y nos 
estudiemos, asumimos tonalidades montaignianas, por 
supuesto. Hay algo de inocencia en el verso libre 
whitmaniano; casi brota con la fluidez del pensamiento 
mismo, de la meditación serena y mística —tan simple —tan 
difícil. La generación beat veneró la  evocabilidad 
whitmaniana y la imitó; véase, con cierto acierto, al primer 
Ginsberg: 

iría al dormitorio silenciosamente y me 
tendería entre el novio y la novia, 

esos cuerpos como caídos del cielo 
estirándose, esperando desnudos y sin descanso, 

con sus brazos descansando sobre sus ojos en 

la oscuridad, hundiría mi cara en sus 
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hombros y pechos, respirando su 
piel... 


(La traducción es mía.) 


Pero un ejemplo más adámico y bello es el del poeta 
negro Langston Hughes (del Renacimiento Harlem) —todo un 
Whitman negro. Pero decir esto es muy vago. Quedamos con 
que Whitman es un Adán; Hughes es un Adán negro, un Adán 
melancólico por su paraíso perdido, África, de la que no queda 
nada: 

Not even memortes alive 


save those that history 

books create, save those 

that songs 

beat back into the blood — 

beat out of blood with words sad-sung 
in strange un-Negro tongue — 

Paraíso intangible, que ni siquiera puede ser evocado 
para sentirlo nostalgia. África idealizada —lejana —no solo 
físicamente sino espiritualmente. Y he aquí el poema más 
whitmaniano (o más bien adámico) que la poesía ha dado 
desde Whitman (y es en mi opinión uno de los mejores 


poemas que hay): 
THE NEGRO SPEAKS OF RIVERS 


Fve known rivers... 


Fve known rivers ancient as the world and 
older than the human blood in human velins. 
my soul has grown deep like the rivers. 


TI bathed in the Euphrates when dawns were 
young, 


T built my hut near the Congo and it lulled 
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me to sleep, 1 looked upon the Nile and 

raised pyramids above it. 

T heard the singing of the Mississippi, when 
Abe Lincoln went down to New Orleans, 

and ve seen its muddy bosom all golden 

in the sunset. Pve known rivers: 

ancient, dusky rivers. 


My soul has grown deep like rivers. 


Y para finalizar, cómo no esperar ecos whitmanianos en 
los dos english poems de Borges? 
What can I hold you with? 


I offer you lean streets, desperate sunsets, the 
moon of the jagged suburbs. 

I offer you the bitterness of a man who has 
looked long and long at the lonely moon... 


ANEXO: Fragmento del Canto a mí mismo, vertido fielmente al 
romance por Panini Liddell. 


Un niño dijo “¿qué es la hierba?” trayéndomela a manos llenas; 
¿cómo podría responderle al niño? No sé qué sea más de lo que 


él sepa. 


Supongo que es el emblema de mi natural, tejido de 
esperanzada tela verde, 


o supongo que es el pañuelo del Amado, 
una prenda fragante y un recuerdo, tirado deliberadamente, 
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con el nombre del dueño cosido de alguna forma en las orillas 
para que lo veamos meditemos y digamos “¿de quién?”. 


O supongo que la hierba misma es un niño, el bebé retoño de la 
vegetación, 


o la supongo un jeroglífico uniforme, 

que significa: brotando por igual en regiones despejadas y 
angostas, 

creciendo entre negros como entre blancos, 

kanucks, tuckahoes, congresistas, negros —les entrego lo 
mismo, recibo de ellos lo mismo. 


Y ahora evoco la hermosa y larga cabellera de los sepulcros. 


Con ternura te usaré, hierba rizada, 

acaso seas la transpiración de los pechos de los jóvenes, 

acaso de haberlos conocido los hubiera amado, 

acaso seas la de los ancianos o la de la descendencia arrebatada 
tempranamente del regazo de sus madres. 


Esta hierba es muy oscura para ser de las canas cabezas de 
ancianas madres, 

más oscura que las incoloras barbas de los ancianos, 

oscura para surgir de debajo de los débiles techos rojizos de las 
bocas. 


Oh, después de todo percibo tantas lenguas que hablan 
y percibo que no brotaron de los techos de las bocas por nada. 


Quisiera poder traducir las ruinas de los jóvenes muertos y las 
mujeres, 
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y las ruinas de ancianos y madres, y de la descendencia 
arrebatada tempranamente del regazo de sus madres. 


¿Qué crees que haya sido de los jóvenes y viejos? 
¿Y qué crees que haya sido de las mujeres y los niños? 


Están vivos y bien en alguna parte, 

el brote más pequeño demuestra que no hay tal cosa como 
muerte, 

y que de haber, esta dio paso a la vida, y que no espera hasta el 
final para detenerse, 

y que cesó en el momento que apareció la vida. 


Todo avanza y se extiende, nada colapsa, 
y morir es diferente de lo que cualquiera haya supuesto, y más 
beato. 


(Pues sábete que ya dos veces he pensado ser mejor traductora 
de Whitman o Ginsberg o Dickinson o de Mujica al inglés, en 
vez de escritora o poeta, y así ganarme la posteridad 

—valiera algo! Oh fuerza vital! Oh hálito eterno! Siento que un 
sincero suspiro nuestro es lo único imperecedero en nosotros.) 


XXIX. Traducción y posteridad 


Esa idea que tuve, la cual mencioné en el capítulo pasado, de 
ser traductora que no autora, murió al ser pensada por tercera 
vez. Simplemente es demasiado trabajo traducir y no 
conseguiría dónde publicar mis traducciones no-literales 
porque no tengo prestigio ni nada. Y lo que quiero hacer es 
escribir, aunque nadie me lea: 

Qué fluidez, qué plenitud de estilo! 

qué bien me sale, qué bien lo hago! 
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Tal vez a mi escritura le falte claridad — 
¿Y qué? ¿Quién lee lo que escribo? 
(Nietzsche) 

Yo me leo. Soy mi propia lectora. Tan solo me gustaría que algo 
de dinero surgiera ex nihilo por la cantidad de tiempo y 
esfuerzo que dedico a todo lo que escribo, incluso las entradas 
de este diario, que por de diario deberían ser cortas y rápidas, y 
en realidad requieren dos o tres borradores a mano, más la 
versión mecanografiada (larga y tediosa sesión), tras lo cual ni 
ganas me quedan de pasar mis ojos sobre lo escrito. No es que 
escriba por dinero (que no he recibido en todos estos años y 
páginas ni un centavo). Vaya, si escribiera por dinero escribiría 
novelas juveniles. Pero es normal que queramos algo a cambio 
de nuestro esfuerzo —por ejemplo, la seguridad de que no estoy 
perdiendo mi tiempo cuando debería estar estudiando, y que 
tendré dinero y no quedaré en la calle. 

Poco importa si de mí algo quedará para la posteridad; que 
no sean restos físicos, pediría, sino la poesía de lo que escribo. 
La poesía que dejamos en los libros me parece más importante. 
Los sonidos son carne —alimentan el intelecto, y si estos 
enmudecen, ¿qué queda de mí? No hablo de fotos, que no dicen 
nada. d¿Creerías que este rostro de expresión romántica 
(describe Olga) y remota, con grandes y prominentes ojos y ese 
cabello castaño oscuro, que ves en esta foto, es, de hecho, 
Panini A. Liddell y no un espectro de luz? ¿Que esta palidez que 
ves cubrió antaño su aún más pálido cráneo? ... Tonterías, yo no 
he escrito nada. He dejado al arte manifestarse a través de mí 
—no le he puesto trabas —con sumisión he aceptado el trabajo 
que me impone, pese a que me consuma el monstruoso y divino 
deseo de crear belleza. Sufro y acepto el sufrimiento. Pido a mi 
musa las espinas que me salven de las rosas. 

Pero de ser traductora y pasar a la historia por eso, 
quisiera pasar como la traductora de Shakespeare a verso libre. 
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Pero la fortuna, nadie lo niega, de un traductor es harto 
azarosa: azarosa es la lengua y siempre cambiante —las 
superficialidades académicas se ven desechadas con el tiempo, 
la lengua se purifica de sus usos ideológicos, y marineros y 
labradores recobran su papel como padres de la lengua; así, 
pues, los clásicos son eternos pero la lengua en la que son 
vertidos cae en desuso volviéndose anticuada y luego muerta; y 
por eso necesitan ser retraducidos cada cierto tiempo; las 
traducciones, por lo que se ha dicho, se tornan anticuadas y 
quedan, la mayoría de las veces, como piezas de museo. Con 
excepciones: 

>La Ilíada y la Odisea de Pope. 

>La traducción de Omar Khayyam de Fitzgerald, más obra de 
Fitzgerald que de Omar. 

>El Rumi de Coleman Barks, el poeta más vendido de EEUU 
por una razón. De nuevo, más obra de Barks que de Rumi.** 
>La traducción que Kumarajiva hizo del sutra del loto al chino 
a partir del sánscrito (esta versión fue la que usó Burton 
Watson para su traducción al inglés). 

>La traducción que hizo Nabokov del Eugenio Oneguin es uno 
de los poemas en inglés más notables del s. XX, que nunca será 
olvidado (como sí será, tristemente, la mayor parte de la obra 
de Nabokov excepto Pálido fuego, Lolita y el cuento Signos y 
símbolos. Ada también, tal vez. 

>La Vulgata. Etc. 

Pero es mucho desear fijar algo a la posteridad en un 
mundo en constante cambio que fluye hacia ninguna parte. Los 
clásicos, al ser perdidos por las generaciones humanas, florecen 
nuevamente. Lo digo por experiencia: yo, que fui la mariposa 
que soñaba con ser Zhuang Zi; yo que dormí polvo y desperté 
Adán, y dormí Adán y desperté polvo; yo, que era la Morsa pero 


* *Rumi/Barks, Whitman y Propercio son la tríada de mis poetas favoritos, por cierto. Son 
tres de las más grandes influencias que he tenido. (Vota de la autora.) 
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ahora soy John. Créeme: nada se pierde, que no hay nada que 
pueda perderse que eventualmente no florezca de nuevo. Al 
final es un tanto ridículo querer dejar huella a como dé lugar y 
con lo que sea —se necesita bastante valentía para aceptar ser 
olvidado y confundirte inexistente. Tanta gente desea la Fama 
que esta ya es vulgar. 

* * * 

Siento que la mejor forma de entender y experienciar una 
obra que apreciemos es escribiéndola nosotros mismos, como 
Pierre Menard con el Quijote —y por escribirla me refiero a 
devorarla y recrearla en otro idioma. Es más fácil sentirlo que 
explicarlo. Traje algunos ejemplos de traducciones de los que 
me gustaría hablar, que me gusta hablar de estas cosas. 
Leopardi tiene estos versos: 

Nasce Puomo a fatica, 

ed e rischia di morte il nascimento 
—*nace el hombre a la fatiga y es riesgo de muerte el 
nacimiento”, más o menos; hasta ahí bien; pero en la edición 
bilingúe que tengo (pues sábete que suelo leer poesía en 
ediciones bilingúies para al menos escuchar la música del 
original, aunque sin entenderla) traduce este último verso como 
“y el nacimiento es riesgo ya de vida”. Si tradujéramos prosa, 
esto sería inaceptable. Si pusiéramos vida donde muerte en esta 
frase de Schopenhauer, la muerte apacigua completamente la 
envidia, cambiaríamos completamente el sentido de la frase. En 
poesía no siempre pasa esto, y una traducción no-literal y con 
libertades a veces es más acertada con respecto al original que 
las traducciones estrictamente literales y en prosa de los 
clásicos (costumbre que ya va cayendo en el olvido —Horacio, 
en mi opinión, por ejemplo, pierde todo su encanto en prosa). 
En Leopardi vida y muerte se igualan o confunden —así este 
traductor puede traducir “vida” por “muerte”, y no podríamos 
discutírselo. 
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Otras cosas podríamos decir de esta traducción de Arthur 

Symons de unos versos de san Juan de la Cruz. El místico dice: 

Quedeme y olvideme, 

el rostro recliné sobre el Amado: 

cesó todo y dejeme, 

dejando mi cuidado 

entre las azucenas olvidado 
Y Symons traduce: 

All things I then forgot 

my cheek on him who for my coming came; 

all ceased and I was not, 

leaving my cares and shame 

among the lilies, and forgetting them 
—versos aceptables si tan solo significaran la misma 
experiencia mística que describe san Juan —ahí entonces tal 
libertad se excusaría, pero la experiencia está ausente, y creo 
Symons, como buen inglés, no entendió a san Juan pero quiso 
traducirlo; mira que cuando Keats canta del inmortal ruiseñor 
(Thou wast not born for death, immortal Bird'), un editor 
(Robert Bridges) tacha esto de sinsentido. Típico del humor 
inglés! Ese “olvidado” es del olvido de sí, o he entendido mal la 
poesía mística toda mi vida. 

Me parece que una cosa es traducir lo que dice un poema y 
otra traducir la sensación que produce. Pound, en cierto modo, 
se dedicó a este segundo tipo de traducción. Tiene traducciones 
de poemas en egipcio, griego, latín, chino, japonés, anglosajón, 
Italiano... ¿y hablaba todas estas lenguas? No, en realidad. Al 
menos las traducciones del chino y del egipcio tomaron como 
base las traducciones literales de Fenollosa para el chino y de 
Boris Rachelwitz, su yerno, para el egipcio; Pound se dedicó a 
verter esto poéticamente en inglés, para que el poema evocara 
la poesía original. Pound no sabía tantas lenguas —sí sabía, 
como sea, varios poemas en varias lenguas —pues viendo cómo 
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la vida es corta y el aprendizaje de una lengua largo, se dedicó a 
estudiar poemas individuales en la lengua original para poder 
apreciar su música, imposible de traducir. Por eso los Cantos 
tienen tantos fragmentos en tantas lenguas —porque hay versos 
en la poesía imposibles de traducir sin sacrificar su música, que 
a veces lo es todo. 

La opinión que los intelectuales tienen de Pound 
actualmente es muy polarizada. Algunos le admiten talento 
pero nada bueno en su obra; otros lo consideran el más grande 
exponente de la poesía modernista. He oído a gente considerar 
el libro de traducciones selectas publicado por New Directions 
como abominable, mientras que yo, que lo tengo en mis manos 
ahora mismo, lo considero de lo mejor que hay en inglés. A la 
gente se le olvida que Pound es un estupendo poeta y que 
algunos de sus cantos son obras maestras, al igual que algunas 
de sus traducciones. Véase de Li Bali: 

At fourteen I married My Lord you. 

I never laughed, being bashful. 

Lowering my head, I looked at the wall. 

Called to, a thousand times, I never looked back. 


At fifteen 1 stopped scowling, 

I desired my dust to be mingled with yours 

Forever and forever, and forever. 

Why should I climb the look out? 
“A los 15 dejé de hacerte muecas; / deseé que mi polvo fuera 
mezclado con el tuyo.” Qué hermoso versos, y tan simples. 
“Hacer muecas” no es la traducción precisa de “scowling”, que 
es ver algo o a alguien con expresión de molestia. Como decía, 
el libro es asombroso, y será un clásico para siempre. 


XXX. La vida sexual 


252 


Nota editorial: 

El siguiente capítulo es el que más problemas le ha dado tanto 
a críticos como a eruditos. Es considerado el más confuso, el 
más esotérico y también el más arbitrario. Desde hace años se 
da por sentado que está incompleto y que fue 
irreversiblemente alterado por Panini o por alguien más. 

Se han dado muchas razones por las que alguien hubiera 
querido alterar este texto y eliminar fragmentos bastante 
extensos. Sus ideas sobre el suicidio y el sadomasoquismo son 
temas que constantemente son puestos sobre la mesa. Ha 
pasado desapercibido, sin embargo, el componente más 
polémico y significativo de este capítulo: las opiniones de 
Panini sobre la pederastia y el incesto. 

Me explicaré: Panini fue una persona atormentada que 
nunca pudo escapar del todo de la influencia que ejercía su 
madre sobre su sexualidad. Cuando la influencia materna fue 
menor, fue que tuvo algunos de sus periodos más creativos. Y 
sin embargo, Panini habría de retornar siempre a ella cada 
que veía mermadas sus fuerzas. La pederastia y el incesto 
fueron dos temas que trató a profundidad en varios capítulos 
que ahora están perdidos (se cree que fueron al menos 12). No 
era un tema que quisiera evitar. Uno de sus papeles contiene 
este fragmento, que pudo o no haber terminado en alguno de 
los capítulos perdidos: 

[Varios de mis problemas tal vez sean por no conocerme ni 
haber ahondado en mí lo suficiente. O será que no tengo en 
cuenta lo siguiente, a saber: Que, por ejemplo, si hubiera nacido 
en otro contexto, con otra familia o en otros tiempos, sería 
significativamente más infeliz o no existiría. Que soy como soy 
por toda esta mezcla de factores que son totalmente necesarios, 
al grado de que si uno de estos faltara, yo no existiría. Todos los 
sucesos de mi vida se dieron para dar lo que soy ahora, y ni uno 
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puede faltar. De haber nacido en una familia más rica, yo no 
existiría. De haberlo hecho en una más pobre, tampoco. Mi 
estado, entonces, es el único posible, y de nada me sirve 
lamentarme, Debo, más bien, aceptar lo que soy: un ser contra 
natura, el fruto de un incesto —uno completamente necesario 
para que yo exista actualmente y no haya sido un mortal más. | 

Este “incesto” no es porque considere a sus padres 
hermanos sino que Panini se considera a sí misma el fruto de 
la relación con su madre. ¿Qué tan íntima fue esta relación 
entre madre e hija? No sabemos. No debe creerse por lo que he 
dicho que fue necesariamente incestuosa. Debería verse, a mi 
parecer, más bien de forma simbólica. Panini llama incestuosa 
de igual forma a su relación con Olga. 

La sombra del incesto permanece en su obra. No le fue 
posible eliminarla por completo. Eliminar el incesto de su obra 
sería faltar a su propósito de hacer una entrega de ella misma 
por completo, sin prejuicios, a estas páginas. Fue con Olga que 
Panini pudo canalizar el incesto; fue con Olga que Panini pudo 
superarlo. Ver en Olga a una “segunda madre” es el triunfo del 
poder de su imaginación y sexualidad. 

Doce o más fueron los capítulos eliminados por ella o por 
alguien más. Panini, sin embargo, no sufrió merma. 


I. 
Esta es una historia de tortura: 

Agosto caducaba. Ni Ezra ni Olga ni mi Adonis estaban 
aún en mi mundo. Todo lo que tenía era una tertulia literaria 
con jóvenes que no compartían mis convicciones artísticas. Una 
chica unos años mayor que yo me tenía por su amiga. La 
detestaba igual. Un día íbamos por la calle al café donde el 
grupo se reunía los jueves en la tarde-noche. Yo era triste y azul 
como un arlequín de Picasso —a todo momento el menor 
estímulo podía provocarme el llanto. Entonces unas hermosas 


254 


piernas color durazno robaron mi atención. Era un muchacho 
en minishorts de mezclilla rota que dejaban ver parte de sus 
boxers. Tenía una playera de Led Zeppelin y cabello negro, tan 
negro como el de Ezra. Chupaba una tutsi-pop que le dejaba los 
labios rojos. Me era imposible dejar de ver cómo se movían sus 
gelatinosas nalgas al caminar y cómo movía sus caderas, con 
qué lascivia. 

—¿Sabes qué es? —preguntó mi compañera. 

Yo— No sé. 

—Es un chico de la vida galante. Quiero decir que es un 
prostituto. 

Quedé estupefacta. Ya conocía a las prostitutas (quiero 
decir que ya conocía el concepto), pero había algo 
increíblemente atractivo en la idea de un chico prostituto y en 
poder poseer esas delicadas carnes rosas por dinero, cuanto 
fuera. Horas después de haberlo visto su imagen aún hacía eco 
en mi mente. Me hubiera gustado olerlo. Oler sus axilas. Haber 
apreciado su olor y que así su imagen fuera más vívida. 

Los días siguientes volví a pasar por ahí con la esperanza 
de encontrarlo para verlo con más atención, pero ya no lo 
encontré y ahora su imagen se deteriora al punto de que de él 
no va quedando más que sombra, sopor, memoria hueca de su 
presencia física y su efecto en mí —y nada más. Tengo miedo de 
que verlo desnudo en un sueño me fulmine. Si ya sus piernas 
desnudas y sus nalgas cubiertas de mezclilla me atormentaron 
por días, ¿qué no hubiera podido hacer el todo? ¿Qué no podría 
hacer al menos un centímetro de la base de su verga? 
“Atormentar” —por supuesto que me causa tormento! No hay 
voluptuosidad que no me inspire agonía ni acto onanista que no 
me deje en serio, en serio deprimida. No recuerdo que el 
onanismo me haya traído alguna vez felicidad. Sí placer, pero 
en mí el dolor es la otra cara del placer. No recuerdo que alguna 
vez no haya recurrido al onanismo para anegar agonía en más 
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agonía. La verdad hoy en día lo hago solo por mí salud nerviosa 
y para no verme consumida a lo largo del día por ese anhelo 
inapagable (—que es la vida misma, inagotable). 

Hay algo más que detestaba de esa gente, la de la tertulia: 
se nota que la creación artística no tiene peso en sus vidas (ya 
no digamos el peso tiránico que tiene sobre las naturalezas más 
sutiles), que es tan arrojable de sí como un velo; que se dicen 
“hoy seré escritor, mañana fingiré ser fotógrafo y el miércoles 
fumaré unos cigarros en el parque”. El Crear(se) no los 
consume, lo cual es envidiable y digno a la vez de lástima —el 
sumo don (y castigo) de crear belleza les está vedado. Por 
diferencias artísticas me terminé distanciando de ellos. Ellos 
veían en el lenguaje el instrumento para plasmar sus 
estupideces y yo no —yo veía más bien en la palabra el aquí de 
la lejanía, y el lenguaje como algo a lo que se le contesta, no que 
se usa. Lo último que oí de ellos fue que hicieron un evento en 
un café donde leyeron sus textos. Me invitaron pero obviamente 
no ful. 

Cosas muy desafortunadas en un período de mi vida sin 
duda triste, con un tipo de soledad que se mantiene aun en 
compañía (o que se aviva por esta), 

Retirada en la paz de estos desiertos, 

con pocos, pero doctos, libros juntos, 

vivo en conversación con los difuntos 

y escucho con mis ojos a los muertos. 
(Quevedo) —que no significa que no me fuera en algo bien. Ese 
verano fue también el período más productivo de mi vida: veía 
una película u ópera al día; diario iba al cine o a un museo; 
llegué a leer dos o tres libros a la semana; descubrí a Mujica, a 
Apolonio de Rodas, a Montaigne y los dramas históricos de 
Shakespeare —tal era mi soledad. Oh lector! La selva oscura de 
la vida me cambió. Te aseguro que lo que soy ahora mismo 
nació ese verano, y que apenas tengo tres meses de vida. Antes 
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de eso me hubiera sido imposible sentarme y darme por escrito 
como hago ahora. 

Tenía un horario muy curioso: me levantaba al mediodía, 
desayunaba huevito frito con papas fritas onduladas, 
embutidos, pan de ajo, chocomilk, oreos —lo de siempre; 
reposaba leyendo el periódico; salía a correr y volvía a bañarme; 
entonces (a las 2 p.m.) iba al cine o a un museo o a algo, y volvía 
a las 5 p.m. a comer con mis padres; reposaba y practicaba mi 
onanismo catártico con mi cada día más amplia colección de 
porno; tomaba mi siesta de poder, y tras esto, a las 7:30 p.m. 
iba a las tertulias o me quedaba en casa y veía una Ópera si es 
que pasaban una en la tele, o solo veía la tele en la sala. Cenaba 
algo ligero, generalmente atún o sopa instantánea. A las 11 p.m. 
empezaba a leer o a escribir, ingiriendo peligrosas cantidades 
de café y Monster. Así hasta las 4 a.m., y entonces me iba a 
dormir. 

Casi un mes después de esto que estoy diciendo salí con 
Ezra y me hice amiga de Olga. Entre estos dos, entonces, se 
enfocó todo mi afecto; todo deseo carnal entre estas dos 
criaturas hasta que se desbordó en Olga, como ya es sabido. 
Pero he seguido teniendo momentos de agónica voluptuosidad. 
Cada que una mujer sale desnuda en una película ya no puedo 
hacer volver mi atención a esta. Cada vez que un pensamiento 
así aparece ya no puedo sacarlo sino manualmente. Venus, si 
aparece, acapara todos tus sentidos y los retiene, y ya ninguna 
musa puede liberarte. Por eso las esculturas evitan el vigor en 
los falos y todo erotismo en las curvas, que de otra forma toda 
la atención iría a esas partes en detrimento del todo. No 
reparamos en el pene del David de Miguel Ángel —tu atención 
va al rostro, al cuello, a las manos y sus venas; poco o nada te 
inspiran los senos de la Venus de Milo, pues la belleza está en 
su vientre, como bien sabemos. Donde hay voluptuosidad rara 


Z2o7 


vez hay serenidad, y cuando la hay, esta es triste y resignada. 
Tan terrible es la diosa! Tan vastos sus dominios! 
Carne, Mármol, Flor, Venus, es en ti en quien yo 

creo! 

(Rimbaud) 
Pone la máquina de la historia y la naturaleza en movimiento 
—mantiene a las generaciones humanas floreciendo contínua e 
ininterrumpidamente. Si Venus se viera impedida, ¿no cuanto 
existe sucumbiría como un castillo de arena seco por el sol? 
Tanto para el budismo original como para Schopenhauer, llegar 
al Nirvana significa la aniquilación del mundo. El Mundo es 
otra forma de decir Deseo. No importa lo mal que estén los 
tiempos —haya hambruna, peste, guerra y demás cosas que te 
hagan cuestionarte si mantener la vida humana floreciendo lo 
vale —la gente no dejará de fornicar. Aun en las sociedades 
donde la cópula es un tabú, las familias tienen siete u ocho 
hijos. Nada apacigua a Venus, ni el hambre ni la pobreza. Busca 
el triunfo de la vida. Por eso la humanidad no se ha extinguido. 
Por eso aún hay arte. 

Y ahora evoco a la pareja que vi en la azotea y la impresión 
que tuvo en mí. Agonicé por toda una semana. En serio una 
impresión fuerte. No traumante. Fuerte como contemplar la 
bahía de Matsushima, que dejó a Basho abrumado y sin 
palabras para un haiku. Sí comparo el coito con el que es 
llamado el mejor paisaje de Oriente: ¿no detrás de ambas 
bellezas está el mismo impulso, la fuerza creadora universal, la 
Voluntad? Pues bien, por semanas en serio envidié a la pareja y 
fantaseaba con el prostituto y también con Olga, que ya 
eclipsaba las otras latencias. 

Luego Olga y mi introducción a la gomorría: toda la 
naturaleza en acción. Vida y Muerte, Placer y Agonía, en el 
mismo escenario: el mundo. Que para introducirme en la 
gomorría me hubiera gustado una voluptuosa Venus, pero una 
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ninfa está bien. Fue lindo. Dulcemente triste, y no me preguntes 
por qué. Lo bello es triste. Lo que me da un momento de 
intensa alegría me deja semanas o meses de tristeza agónica, 
para la que mi cerebro no tiene la suficiente serotonina. Suelo, 
entonces, por estas fechas, ir al supermercado y pasar por la 
sección de adornos para Halloween y por esa misma sección 
unas semanas después para ver los adornos de navidad. O voy a 
una librería y veo y hojeo libros que no pienso ni puedo 
comprar. Y solo entonces vuelvo a sentir mi cerebro secretando 
serotonina como unas gotitas de néctar que tímidamente 
humectan mi cuerpo. 


IT. 
El picnic del taller de teatro de Olga fue el viernes. Ya sabes, el 
picnic del taller de teatro... el que planeamos en la fiesta de 
Halloween... Está bien. Lo admito. Se me olvidó hacer 
referencia a esto en el capítulo concerniente y ahora me da 
flojera regresar las páginas y editar el texto. Ni modo. Supéralo. 
Decía: el picnic del taller de teatro de Olga fue el viernes 
después de clases, el día de san Martín de Porres según el 
calendario que me dieron en la carnicería, en los Campos 
Elíseos, a la sombra de unos tilos, pues el día estaba 
sospechosamente soleado al igual que el martes, cuando 
granizó sin nubes. Es un sol intenso pero frío, y aunque haya luz 
todo se ve nublado. Y las sombras son tan densas como la pez 
—cuando se proyectan en el pasto, lo aplastan. Aquí y allá 
algunas envolturas de dulces que a los barrenderos se les pasó 
recoger. El lago era turquesa. Las hojas de los tilos eran 
esmeraldas. Cada cierto tiempo un policía montado pasaba 
cabalgando, haciendo su guardia —en vez de pistola una porra. 
No estaban todos los del taller de teatro. Entre los que reconocí 
estaban Vanessa, Peyote Jack, quien fue el anfitrión de la fiesta, 
Rocco, W, X, Y, Z y Mufasa —los menciono sin comprometerme 
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a desarrollar sus personajes. O bien, haré una excepción con 
Peyote Jack, con quien tuve una intensa plática en su 
departamento. Su nombre en realidad es Pierre-Jacques 
Hargreaves, de ahí su apodo Peyote Jack. En su rostro y su 
mirada se nota inteligencia, algo que no se puede decir de la 
mayoría de chicos de su edad. Tiene la nariz de Marie-Thérese 
Walter, que tanto fascinó a Picasso y él tanto retrató. Le da 
elegancia a su perfil. Me-dan-ganas-de-metérmelaala-beea. Su 
cabello es castaño-rojizo, casi pelirrojo. No muy largo. No muy 
corto. Digo que su mirada denota inteligencia por la melancolía 
meditativa que inspira cuando no está hablando y tan solo 
escucha o piensa; en sus ojos está esa seriedad de quien ve a la 
vida a la cara para negarla o aceptarla con dolor —porque hay 
dolor existencial en su rostro, y eso desde un principio me hizo 
simpatizar con él. Hablaba con sus compañeros del papel que 
recién había aceptado: Peer Gynt, de la obra de Ibsen. Por sus 
palabras queda claro que interpretar a Peer Gynt es un proyecto 
pasional y algo por lo que se ha estado preparando tal vez toda 
su vida, 

Jac— pues Peer Gynt lo tiene todo. Es don Quijote. Es 
Rimbaud. Es Fausto. Mi idea es darle a Peer Gynt aires de 
Rimbaud más que de cualquier otro —aquel vidente que, como 
bien sabemos por sus cartas, en su período de mercader del 
desierto le pidió a su familia libros de topografía, trigonometría, 
mineralogía, química industrial, manuales para viajeros, 
manuales para forjar metal, manuales para hacer armas —todo 
lo necesario para crear su propia civilización, al igual que Peer 
Gynt y su Peerópolis. Gynt es el eslabón necesario entre 
Rimbaud y Fausto. Sé que creen la obra demasiado larga y 
compleja como para ser llevada a cabo por un teatro de 
aficionados, ya no digamos un taller de teatro escolar. Pero el 
arte nunca se ve impedido —encuentra una vía. El teatro 
isabelino, al parecer, no tenía escenografía y las escenas, tantas 
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como las de Antonio 8 Cleopatra, fluían una tras otra. Podemos 
hacer eso. Podemos revivir al coro griego para que su canto 
supla la escenografía y parte de la acción. Digo que esta obra 
tiene tantos personajes, y tan buenos, que todos podrán 
interpretar al menos uno con más de un diálogo —nadie ya 
tendrá que salir disfrazado de árbol, nadie ya de ganado. 

Yo (a Olga)— ¿A quién vas a interpretar tú? 

OK— Me aconsejaron que a Solveig, y pienso hacerles 
caso. Aún no leo la obra. Justamente ayer fue que la 
confirmamos para interpretarla antes de las vacaciones de 
navidad, y vamos retrasados. Los ensayos debieron haber 
empezado en octubre. Perdimos un mes entre escoger la obra, 
obtener la autorización de la dirección, que nos fuera asignado 
un presupuesto y demás. Ya tenemos a dos compañeros 
haciendo la adaptación del guión en estos momentos. 

Yo— Nunca había visto a nadie tan emocionado por un 
papel. 

OK— Todos aseguran que Pierre-Jacques nació para 
interpretar a Gynt. Ya hasta lo llaman Peer-Jacques. 

Yo— ¿Has escuchado a su banda? 

OK— ¿Tiene una banda? 

Yo— Sí, Memorial Center —es como si The Kinks se 
hubieran formado diez años después y tocaran punk. 

OK (con interés fingido)— Woah... ¿No tienes una copia de 
Peer Gynt que me puedas prestar? Quiero leer primero la obra 
y luego dedicarme por completo al libreto. 

Yo— No he leído, ni sé, absolutamente nada de Ibsen. Pero 
me extraña que sea el dramaturgo más relevante después de 
Shakespeare y que jamás me haya topado con sus páginas. 
Joyce lo prefería por sobre Shakespeare. 

Escuché entre sus pláticas que tal vez Netta no vendría y 
me puse triste. Ella fue una de las razones por las que fui al 
picnic. Para colmo el ala desmembrada de una mariposa que 
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encontré en el pasto creyéndola una envoltura me recordó la 
caducidad de todas las cosas. Olga llevaba una maletita aparte 
de su mochila porque iba a quedarse a dormir en mi casa. 

Sacan el vino —está en envase y cuesta dos dólares y 
medio en el supermercado. Pero si te dejas llevar por la 
ebriedad, todo vino puede ser una fuente helicona; y si te 
olvidas en la copa y clamas al Cielo por lo bello, toda ebriedad 
estará inspirada por Shiva. Unas tazas de plástico térmico 
actuaron de nuestras copas. Todos desconfían de este vino; 
todos en su interior hablan mal de quien lo trajo. Solo a mí el 
zumo de la uva se muestra de rubí, y ya que acudió a mí, siento 
la obligación de cuidarlo. Así copa tras copa se va llenando y se 
va vaciando. Hay quienes no han tomado ni una gota de rocío 
—yo he bebido un mar. 

El encargado de traer la poesía está preparado. Aunque sin 
vino, su lengua tiene vigor. Ha sacado un libro y con todos los 
del picnic atentos, recita. Qué palabras! Me dio por tenderme 
como arcilla muerta —o ni siquiera muerta: que nunca tuvo 
vida. Tenderme inerte como lo increado, como Dios aún en 
Dios. Recargué mi cabeza en la maleta de terciopelo rojo de 
Olga —cuando se está blanda, hasta una roca es almohada y 
hasta el cemento seda. Justo entonces el recitador recitaba: 
Tendido estás, Argos; se ha extinguido la luz con que 
tluminabas tantas pupilas y una única noche es dueña de tus 
cien ojos, y sentí a Eros, no a Ovidio, como su autor. Toda la 
poesía me pareció obra de ese Eros. Olga volteó a verme. Me vio 
tendida. Con la mano le pedí que se tendiera a mi lado, y hasta 
le hice un espacio para que pudiera poner también su cabeza en 
la maleta. Ella me hizo caso y se tendió, preciosa. ¿Ves? A las 
mujeres les gusta que tengas la iniciativa. 

Yo (viendo las nubes)— Podría hacer esto todo el día. 
Beber vino, ver el cielo, oír poesía. Toda la vida se pasaría más 
rápido así —volvería a la nada sin penas. Pero que estés tú, 
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Olga, es lo que hace de todo esto bello, que hace que las 
palabras tengan poesía y mi copa vino. Eres tú la que adorna 
estos jardínes y tu belleza la que reflejan las flores —eres tú la 
que confunde a las mariposas —eres tú por la que el pasto 
verdea. 

Y supe por su mirada que se moría de ganas de besarme, 
pero se contuvo porque estábamos en público. ¿Ves? El alcohol 
me da poderes. 


TIT. 
Complacida la carne la noche anterior, todo tipo de pesar y 
angustia se había esfumado por la mañana. El cielo y las 
paredes de mi cuarto se habían vuelto de oro. También mi 
cuerpo desnudo se bañaba con un poco de este oro matinal. 
Olga aún no estaba despierta para contemplar esto —despertó 
media hora después; yo estuve ahí para ver sus ojos abrirse. 
Desde mi cuarto podía oír a mis padres ya de pie, ya 
preparando el desayuno. Nos vestimos y nos fuimos a 
desayunar con ellos. Recogida la mesa, Olga y yo subimos a la 
azotea por la escalera para incendios a darles de comer a mis 
gatos. Les servimos las croquetas en la sombra, en su plato, y 
los vimos comer por un rato. 

Después salimos a correr. Eran más o menos las nueve de 
la mañana. Luego iríamos a contemplar unas ruinas y a 
caminar (nos encanta caminar! A veces andamos en silencio por 
horas, cada una perdida en sus pensamientos, y de repente, a 
veces, surge una idea, y una dice “creo que esto...”, “me pareció 
que esto...”, y hablamos por minutos hasta dar por concluido el 
tema, tras lo cual regresamos a nuestro silencio —y es un 
silencio tan bello que nuestras almas se hacen una. ¿Para qué 
volver a hablar? El diálogo es una caída a la dualidad, y mejor 
nos iría si no volviéramos a hablar nunca) y luego por unas 
malteadas de fresa o chocolate, y más caminata —quema esas 
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calorías que Olga no quiere acumular en su atlético cuerpo y 
que mi bilis negra quema —por eso la melancolía me mantiene 
en mi quijotesca delgadez. 

Corrimos 80 minutos (veinte más de lo usual para mí) y 
terminamos, como era de esperarse, bañadas en nuestro propio 
jugo. Regresábamos a casa caminando. Gotas de sudor caían 
por sus sienes. Le acerqué mis labios para besarla. 

OK— Estoy toda sudada. 

No me importa, dije, y le di unos besos en su cara mojada 
y enrojecida de fatiga. 

Yo— Tu sudor huele tan bien y sabe tan bien... 

OK— ¿Qué tiene de especial? Es agua. 

Yo— Es néctar. Tal vez ambrosía. 

OK— Es agua. Agua sucia. Molercularmente sigue siendo 
H20 —o bien H20 + mugre. 

He aquí una propuesta indecente, de las que no son raras 
en mí: dame a beber tu sudor. 

OK— NO. 

Sabía que diría que no, siempre es así. Expide el licor 
gratis y no quiere dármelo. 

OK— ¿Sudor de dónde? 

De tu cuerpo —quiero beberlo de su fuente —de tus axilas 
—del sobaco —de tus nalgas —de tu cuello —de tus hombros. 

OK— Está bien. Pero hazlo rápido. 

Volvimos a mi departamento. Mis padres habían ido por el 
mandado como cada sábado en la mañana. Nos desvestimos en 
mi cuarto y antes de que siquiera pudiera arrepentirse yo lamía 
las gotas de H20 + mugre de su cuerpo —sabían tan 
deliciosamente saladas y agrias! La parte más deliciosa fueron 
sus axilas y sus finísimos vellitos —ahí lamí con especial 
atención. Se rió. Se retorció. Solo tras asegurarme de haber 
dejado su cuerpo enteramente limpio, ebria de ella, le dije: 

Yo— Lamer es tierno. 
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OK— Note lo voy a negar. 

Nos dimos un larguísimo y voluptuoso beso sobre la cama, 
tras lo cual fui por su hermoso cuello. Ella nunca sabe bien 
cómo reaccionar ante mis labios/dientes en su cuello —ora ríe, 
ora grita, ora se queda en shock como si le hubiera chupado la 
sangre. Y cómo no delirar con ese cuello de cisne! Y esos 
hombros y esos huesitos en la base del cuello con sus honduras! 
Te juro que con solo ver su cuello tus manos se pondrían tan 
sedientas como las mías. Sin duda recuerdas la primera vez que 
hizo su cabeza hacia atrás y me lo dejó completamente al 
descubierto —antes de ella ningún encanto había encontrado en 
un cuello —es que es el mejor cuello que verás en tu vida, y una 
vez que lo rodees con tus manos verás que superarlo es 
imposible. Besitos en su cuello. Uno que otro mordisco. Volví a 
sus labios como si con un beso buscara saciar la sed que no me 
calmó su cuello. Y besa lindo también. Así, labios contra labios, 
costillas contra costillas, pelos contra pelos, nos quedamos un 
rato. Bastante incómodo, lo sé. Cuando terminamos nos 
acostamos en la cama a ver el techo. 

OK— Me voy a bañar. 

Yo— Ya estás limpia. 

OK— Estoy cubierta de tu saliva. 

Yo— Te lavé a la manera de una gata a su cría. 

OK— Qué tierno. Voy. 

Yo— ¿Puedo ir contigo? 

OK— Creo que ya hiciste lo suficiente. 

Nunca hay suficiente para mí, Olga. Entre más me 
embriago de ti más te necesito y nunca veo mi sed satisfecha. 
Eres un mar y yo meramente un pez. Nado en ti, bebo de ti, 
litros y litros, y aún así te tengo sed! Pero fue. Se levantó de la 
cama y así desnuda salió de mi cuarto y fue al baño. Oí la 
regadera. Ya me preparaba para iniciar ahí mismo (y con la 
puerta abierta) mi onanismo evocando la tan reciente escena, 
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pero pensé “¿no quedará un poco de ese delicioso elixir en 
alguna parte?”. Vi su ropa por ahí tirada con la mía —su ropa 
que chorreaba su jugo y despedía su olor. Tomé sus empapadas 
calcetas y les exprimí el dulce néctar en mi boca. La cantidad de 
sudor que bebí era mucho mayor, y de un sabor más fuerte, más 
agrio, más salado y mejor. Hice lo mismo con su demás ropa, y 
ahora sí, colmada de su jugo, podía iniciar relajada mi 
onanismo. Olga volvió con mi toalla puesta. 

OK— ¿No te vas a bañar? 

Yo— No quiero. Mi cuerpo aún está empapado de tu 
néctar. Soy una abeja cubierta de tu polen. 

OK— Qué puerca eres. No puedo creerlo. Me estás 
volviendo loca. 

“Cuando te conocí creí que eras inocente. Yo era, sin duda, 
inocente, y viéndote tan solitaria quise ayudarte. Te creía 
graciosa, no misántropa. Graciosa, no cínica.” Dijo. 

Yo— ¿Te decepciona cómo resulté ser? 

“No diría que me decepciona. Algo de mí se desquicia 
cuando estoy contigo. Algo de mí te ama y me impide alejarte.” 
Contestó indiferente. 

Yo— Sí, yo también he pensado en terminar cosas. 

OK— ¿Como qué? 

Yo— Mi vida, por ejemplo. 

OK— Jeje. 

Yo— Cuando hablo de mí hablo de ti también, Olga. Te 
amo hasta el suicidio. Vivo para ti y si leo, escucho música o veo 
una película, es para platicártela, Olga. Pienso en ti, créelo, 3/4 
partes del día, y ese Ya que queda son las horas negras de la 
noche, donde la misma noche se abisma y no hay sueño, porque 
cuando sueño, sueño contigo. [La toma de la mano.] No sabes 
cuánto pueblas mis sueños, Olga. Hace unas horas soñaba 
contigo, que estábamos en un Home Depot, en la sección de 
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jardinería, y te decía... ¿qué? Mierda. Era algo lindo. Se ha 
borrado. 

OK— ¿Y por qué fue en un Home Depot? 

Yo— No importa. Fue un sueño. Pudo ser en cualquier 
lugar. 

OK— ¿Y por qué fue en un Home Depot? 

Yo— Qué importa. 

OK— En una librería sería entendible. En un museo, 
entendible. Pero tú nos sueñas en la sección de jardinería de un 
Home Depot. 

Yo— Comprábamos de esas, ¿sabes?, cosas que se clavan 
en el patio, que son luminarias. 

OK— ¿Y tú tienes patio? 

Yo— No, no, pero era para nuestro patio, porque teníamos 
una casa y estábamos casadas. 

OK— Tú estás en contra del matrimonio homosexual. 

Yo— En efecto, pero solo entre en vulgo. No creo que el 
vulgo deba apartarse de sus ritos y tradiciones 
—inmediatamente se corrompe el sistema y aparecen filósofos, 
abogados, médicos, etc. Pero soy una genio y tú eres una genio 
—todo lo que hagamos está justificado. Los genios tienen 
voliciones que el vulgo ignora y teme. 

“Pero bien”, le dije, “deja voy a bañarme para poder cubrir 
lo espantoso de mi desnudez”, que no es más que huesos, y 
sobre estos huesos piel, y sobre esta piel vello en las piernas y 
las axilas. 

Las ruinas que le quería mostrar a Olga son unas que 
descubrí hace años y olvidé, y pensando en lugares para pasear, 
las recordé y recordé los árboles y casas alrededor, que les 
contagian cierta vida. Antaño fue, supongo, un baño. Aún hay 
restos de tuberías y azulejos. Toda ruina tiene algo de templo, 
dice Mujica; todo hombre / es el resto de un suicidio. Todo 
olvido tiene algo de vida, digo, y esas ruinas tienen la dignidad 
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de antaño con su capacidad de evocar tiempos mejores, aunque 
sean inexistentes. Yo creo en la incontingencia de mi Yo y que 
estos pensamientos no son míos ni de mi época, sino del Yo 
universal que lo aprehende todo y busca el nombre poético de 
las cosas —por eso me entiendo con todos los que hayan 
conquistado el Yo —por eso mis palabras nunca serán 
olvidadas. Dies, me-gustartahabernaeido-muerta! Para mí es 
igual de plausible que estas ruinas con dignidad de templo 
fueran edificadas con la idea de Ruina, y para ser escenario de 
esta alucinación erótica. Pues estábamos llegando a las ruinas 
de este antaño baño, y pese a haber dejado limpio su cuerpo (de 
Olga) de sudor y haber saboreado el que goteaba de sus 
calcetas, aún tenía sed! Y empezaba a sentirme rara, como 
ebria, pero con más lucidez que nunca antes. Y no me sentía 
para nada mal —el único dolor era verme apartada de su néctar 
—fue esta intoxicación producto de su H20 + mugre? 

Yo— Espera, Olga. Descansemos un poco. Aquí. 

OK— ¿Te sientes mal? 

Yo— Al contrario: nunca me había sentido tan bien. Soy 
tan afortunada! Mi novia es la chica más bella de la escuela, y 
solo puedo pensar en que no me merezco esto. No merezco 
embriagarme de tu H20 + mugre. 

OK— Mereces esta felicidad. Acéptala. 

Yo— No quiero que me dejes. 

OK— ¿Acaso te dije que me iba a ir? 

Yo— Dijiste que algo de ti me ama y te impide alejarme. 

OK— No le hagas mucho caso a lo que dije. 

Yo— Mis carnes son un vacío; por eso te exigen. 

OK (pausa)— No deberías poner toda tu sanidad mental 
en mí. No deberías depender tanto de nuestro noviazgo. Hará 
del momento en el que nos separemos más difícil para ambas. 

Por supuesto. Qué ridículo pensar que pasaría toda la vida 
con mi novia de secundaria. 
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Olga casi nunca se refiere a sí misma como mi novia. En sí 
nuestra relación es la misma que cuando éramos solo amigas, 
pero con menos coqueteos + algunos momentos de intimidad y 
agonía. Simplemente no somos empalagosas. Extraño un poco 
nuestra antigua relación. Me encantaba que me coqueteara, y 
ahora nada de eso. Pero al menos hay sexe besos, ¿no? ... Por 
otro lado, ahora discutimos por todo y ella se muestra 
enfrascada en llevarme la contraria porque le fascina 
molestarme, supongo, como hay cierto placer en desesperar a 
un niño. Recién nos reconciliamos de una discusión de hace dos 
días sobre la paradoja de Aquiles y la tortugaU). Yo me puse del 
lado de Zenón: la quintaesencia es una y no tiene a dónde irse o 
a dónde llegar —el movimiento es una ilusión, por no decir que 
todo lo es: tiempo, causalidad, espacio, mi ser entre estos tres 
sueños. Ella dijo que el cálculo diferencial ya había resuelto mi 
anticuada paradoja, solo para molestarme y discutir conmigo, 
que le provoca placer. Tan arduas son nuestras discusiones a 
veces que he terminado llorando con mis manos sobre mis ojos 
(porque Olga llega a ser intimidante a veces), y cuando veo por 
entre mis lágrimas noto que ella no está ni lo más lejanamente 
conmovida —qué diferencia con la otra vez, la primera, que me 
vio llorar, por los mismos problemas por los que lloro ahora, y 
me abrazó y me dijo llorando también *ya, ya” casi como lo 
haría una madre. Y entonces aún no éramos amigas. Nada aún 
había de los castillos de arena, nada de ruinas, nada de fábricas 
de pájaros, nada de tardes en el café, nada de besos en el 
zoológico —nuestro universo apenas se ordenaba en el 
torbellino cósmico. 

Pero también (mira cómo es la naturaleza humana) he 
tenido deseos de lastimarla sin ninguna razón. Una vez 
estábamos en mi sala escuchando a Joy Division y le dije: 

Yo— Quisiera romperte el corazón. En serio quisiera 
lastimarte. 
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“Yo también” contestó, y eso fue de lo más erótico que 
alguien alguna vez me ha contestado. En otra ocasión le sugerí 
que nos suicidáramos solo por el placer de sabernos muertas, y 
aunque es su costumbre no dar alas a mis locuras, esta vez lo 
pensó y dijo “¿cómo?”. 

Yo— Saltemos de la azotea. 

OK— No encuentro nada placentero en una muerte así. 

Yo— Entonces te mato y luego me mato. 

OK— ¿Y cómo voy a saber que lo hiciste? 

Yo— Si me amaras confiarías en mí y en que me daré 
muerte tan solo no queden más suspiros de ti en el mundo. 

Y así hablamos de métodos para matarnos. ¿Disparo? No 
hay arma. ¿Cuchillo? Muy sangriento. ¿Cianuro? Hasta para 
matarme soy tacaña. El estrangulamiento siempre resaltó como 
la mejor opción. Quedamos de hacerlo un día, pero el día llegó y 
ninguna tenía ganas. Excusa esto —simplemente amo tanto que 
mi voluntad para vivir queda anulada y amo con mi muerte. Y 
esto de querer lastimarla y romperle el corazón es una reacción 
de mi cuerpo para evitar que se conmueva demasiado y muera 
—similar al daño que queremos hacerle a lo que nos provoca 
ternura. Recuerdo que abrazaba con tanta fuerza mis peluches 
cuando eran nuevos y que varias veces mi papá me preguntó: si 
te gustó tanto, ¿por qué lo lastimas? No se imaginaría nunca 
cuánto quiero ser lastimada, como si eso fuera ser querida. Las 
emociones fuertes saltan al plano físico en forma de dolor, y así 
se regulan. A veces un “te odio” (de lo que entre nosotras hay 
varios) es una más sincera declaración de amor. Más fuerte 
cuando los teamos se vuelven corrientes y ya no dicen nada. 

Pensarías que Olga me detesta. Bien sé que esto es un 
grandísimo error. Me es más fácil referir mis penas y por eso 
dejo a un lado algunos de los más bellos momentos de nuestra 
relación, que demuestran que me quiere. Hace unos días, por 
ejemplo, me llegó por detrás a besarme el cuello y dijo “oh mi 
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novia! La muchacha de la triste figura, mi novia!”, y a veces 
cuando le hablo de un tema que encuentro apasionante me ve 
con esa mirada de muchacha enamorada. Lo sé: es tan raro 
saberse amada que a veces creo que todo es una ilusión —todo 
muy bueno para un engendro como yo, que no merece nada. 

Yo— Te amo, Olga. 

OK— ¿En serio me amas? ¿O amas pensar que me amas? 

Yo— No preguntes eso, Olga. Estoy muy segura de que te 
amo y que quiero estar contigo toda mi vida —v.g. el sueño en el 
Home Depot. Qué felicidad! Me sentí terrible de haber 
despertado y apagado eso. No sé qué quiero. Aun después de 
hacer el amor contigo siento que quiero más de ti —¿qué más? 

Qué explícito me suena “hacer el amor”, que no “coger” o 
“tener sexo”. 

Los efectos del sudor que bebí empezaron a pegar cuando 
ya estábamos en las ruinas, y no me di cuenta de que alucinaba 
hasta que noté que podía oler el azul de los azulejos, sentir las 
texturas con solo verlas y escuchar las nubes dispersándose. 
Olga me platicaba algo, pero me era imposible saber qué. 

De repente sentí que perdía el piso, y que el peso de mi 
cuerpo, que es una constante imperceptible, se escapaba y casi 
que flotaba; no pude darle mi mano a Olga para que me 
sujetara. Entonces sentí mi consciencia fundiéndose con la 
Consciencia y pude ser consciente de la Voluntad fluyendo y 
penetrando todas las cosas. Vi las montañas, bosques, ríos y 
abismos que han salido de su magnífico pincel, y el tiránico 
ciclo de decaimiento de las cosas, terrible!, y no lo temí porque 
era Consciencia pura —ya nada era bueno ni malo sino solo lo 
que es. Sin miedo a la muerte, acepté la vida con gran gozo. 
¿Cómo no va a ser bello regresar a polvo si polvo ya es el rostro 
de Helena, el primer templo de Salomón y las flores del Sahara? 
¿Cómo vas a temer que de tu carne convertida en arcilla un 
alfarero haga una copa para vertir en ella rubí líquido? Te 
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recuestas con amigos en un jardín a tomar vino, y esas copas 
tienen a los amigos que antes se tendieron a beber también vino 
en unas copas que antes fueron otros amigos que se tendieron a 
beber también vino en copas que etc., etc. ¿He de irme? Sin 
duda. ¿Volveré? Quién sabe. Cuanto dure este trayecto quiero 
embriagarme del vino del Amado —después no podré más. 
Escribe las cartas de amor que puedas ahora —después el Amor 
seguirá, pero tú ya no. 

Mi espíritu, entonces, volaba con libertad cuando de 
repente me lanzaron una cuerda y lograron atarme del pie. 
Traté de liberarme mientras aún flotaba. Poco a poco recobraba 
consciencia de mi cuerpo. Vi quien me sujetaba. Era Netta la 
que había lanzado la cuerda. Caí y di en un jardín. 

Nt— Tanta libertad no es buena. No pierdas el piso. 

A la terma le volvía la vida y voluptuosidad de antaño. 
Aquel era como un palacio. Cientos de salas con piscinas 
larguísimas y mosaicos en los muros. Cada sala daba a un 
jardín. Afuera de este palacio había un inmenso laberinto de 
arbustos podados. Lo exploramos Netta y yo sin adentrarnos. 
“Pero volvamos a las salas”, dijo; “¿aguas tan cristalinas has 
visto alguna vez en tu vida?”. En efecto, el agua que salía de las 
fuentes era tan transparente que podía ver a la perfección los 
mosaicos del fondo de las piscinas con sus pinturas de escenas 
dionisíacas. Yo llevaba el traje de baño que me habían dado ahí. 
Era de una pieza, de franjas rojas y blancas. Netta llevaba uno 
igual pero azul. Nada más hacíamos en esas salas más que 
sumergirnos y sentarnos en la orilla con las piernas en el agua. 
Cuando le conté a Netta de mi aburrimiento y de la poca carne 
que los bañistas mostraban, dijo: 

Nt— Si tú así lo quieres podemos ir a una sala secreta 
donde podrás ver satisfechos tus deseos de pelos y carne. 

Yo— ¿Por qué “secreta”? 
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Nt— Porque no está abierta al público. Está escondida y 
pocos saben cómo llegar. 

Lo que habría en esa sala sonaba delicioso. Le dije que 
fuéramos, Me condujo por unos pasillos y por unas puertas 
hasta la sala secreta donde extraños se reunían para satisfacer 
lo que le apeteciera a la carne. Para ocultar nuestras 
identidades debíamos llevar máscaras. Netta se puso el antifaz 
de un baile de máscaras; me preguntó “¿y la tuya?”, y como no 
tenía tuvo que darme una que alguien había dejado olvidada, 
que era una cabeza de toro hecha de cartón. Los cuernos eran 
de cartón también. Unos orificios a la altura de mis ojos eran 
los que me dejaban ver y respirar. Con esto cubría mi identidad. 
Para hablar tenía que alzar la voz, y esta sonaba con eco. 

Por fin la puerta final. Entramos y he aquí una sala con 
una piscina en medio y una fuente que le vierte agua tibia. En 
las orillas chapoteando con sus piernas y en unas bancas de 
mármol ya había personas como esperándonos. Todos 
desnudos. Era delirante verlos. Vi descubiertos tantos falos, 
tantas nalgas, tantas tetas, tanto vello púbico oscuro como el 
musgo, como nunca en mi vida. Era lo casual de los 
participantes lo que me escandalizaba un poco. Flores de 
voluptuosidad. Eran todos tan bellos y sus cuerpos me parecían 
tan perfectos que mi delgadez opiácea y yo parecíamos fuera de 
lugar. 

Sin más, empezaron. 

Es lo que tengo: me gusta ver sin necesariamente llegar al 
voyeurismo. No me importó quedarme en una banca y verlos 
formándose en grupos. Oh lector! Las de cosas que vi... las de 
posturas que tomaban los cuerpos, todas tan naturales y 
sinceras. Pero yo estaba sola en una banca, sin atreverme 
siquiera a levantar una mano. Fija ahí como una extensión del 
mármol que tenía por asiento (tal vez eso les parecí). 
Horrorizada. Maravillada. Asqueada. Hambrienta. En 
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constante agonía. Mi compañera me había dejado y no podía 
encontrarla entre la masa. Me pareció ver en esa sala la más 
repulsiva y sublime manifestación de la vida y sus poderíos. En 
eso una bellísima yakshi se me acercó. No pude verle la 
totalidad del rostro, pero lo supuse bellísimo. Imagínatela como 
quieras, siempre y cuando te parezca bella y voluptuosa como la 
espesa vegetación del bosque. Pero sí imagínala con unas 
preciosas y enormes caderas, que me enloquecen. ¡Cuánto a 
veces quisiera poner mi rostro entre las nalgas de una mujer 
así, cuánto a veces quisiera apretar su culo contra mi cara, 
cuánto a veces desearía asfixiarme, cuánto a veces desearía 
gritar! Se sentó a mi lado. Mi pierna izquierda tocaba su pierna 
derecha. 

—¿Cohibida? 

Yo— No tienes idea. 

—¿Cuál crees que sea la razón? 

Oh, quién sabe. Supongo que para la mayoría ver una 
orgía es de lo más normal. 

Tal vez le agradé, que empezó a pasar sus manos por mi 
cuerpo y a sentir mis costillas, los huesos de mis caderas y mi 
espina dorsal. Mandaba toques eléctricos a cada centímetro que 
sus yemas tocaban. Me pidió que hiciera lo mismo. Me sentí 
muy indefensa y como si toda mi voluntad siguiera sus 
mandatos. Le acaricié los brazos, el ombligo, las piernas y 
demás partes inofensivas. Dijo “sabes bien lo que quieres 
tocar”. Sin duda, pero no me atrevía. Tomó mis manos y se las 
llevó a sus senos. Dijo “aprieta” y yo así hice con suavidad. 
Luego las llevó a sus nalgas e hice los mismo. Hizo que recotara 
mi cabeza en su regazo. Era un hermoso regazo —acolchonado 
por sus hermosas piernas. Acomodé mi cabeza de toro y me 
quedé viéndola. 

—Relájate... Bien. Remóntate al pasado, al inicio de todo 
—d¿qué ves? 
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Yo— Los primeros estímulos eróticos de mi vida. Tenía 
siete u ocho años. Me bañaba con mi madre —lo de siempre. 
Entonces me di cuenta de cuán bellos eran sus senos y su 
cuerpo. Y qué atractiva era ella. Un bellísimo nuevo mundo 
develado en lo que antes era tan normal. Así que le toqué los 
senos. Ella lo permitió. Se rió. Así por unos momentos hasta 
que me apartó riéndose. Pero yo no sabía qué quería hacer, 
sentía cierto deseo que jamás había sentido en mi vida 
—demasiado grande para mi yo de 8 años. 

— ¿Y ese recuerdo qué te hace sentir? 

Yo— No lo sé. Mi cuerpo lo sabe, pero no quiere decírmelo. 
En serio quiero masturbarme. 

— ¿Y por qué no? 

Yo— Desde los diez años me he dicho que no puedo 
masturbarme pensando en mi madre. 

— Está bien, mi querida bicorne, está bien. Lo haré por ti. 

Empezó a estimularme con sus dedos; 

per pectus manat subito subido mihi sudor: 
sic tacitus —subidus —dum pudeo —pereo. 

Me dejé llevar por la sensación. 

Yo— Te amo. 

— ¿En serio me amas o amas el placer que te estoy 
procurando? 

Yo— A ti, te amo a ti! Eres mi alma! Te había estado 
buscando ¿Qué me impedía encontrarte? 

—El deseo incestuoso que sientes por tu madre. Eso es lo 
que te ha impedido comulgar con tu alma y madurar como 
persona. Es el deseo que sientes por tu madre lo que te separa 
de mí. 

Yo (pausa)— ¿Cómo no debería sentirme atraída por mi 
madre si es una mujer tan atractiva? Hace unos días fui a su 
cuarto y la encontré de espaldas poniéndose un sostén. Volteó a 
verme con naturalidad, dejándome ver parcialmente uno de sus 
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pezones que llevaba años sin ver, y me preguntó qué quería. 
¿Qué quería? Sus senos. Siempre he estado obsesionada con sus 
senos, sus areolas y pezones de coral y el día que pueda volver a 
chuparlos —nunca! Nunca, nunca, nunca, ni en el día del Juicio. 

Hizo que me sentara de nuevo. ¿Pues qué yo no tenía 
movilidad? No: yo era un cadáver, un títere manejado por ella. 
Ora ella movía mis manos por su cuerpo, ora se daba placer ella 
misma con mis largos y huesudos dedos, ora me ponía en una 
posición, ora en otra. Pero yo quería sentir con mi cara desnuda 
su regazo, juntar mis labios con los suyos y llenarla de besos 
—quería, por Pólux!, tener mi boca libre para hacer cosas y para 
morderla, olerla y poner mi cara entre sus nalgas. Se entiende 
que la cabeza de toro me estorbaba. Me dio por arrojarla. El 
rostro de Panini Liddell quedó al descubierto, y como con 
nuevas fuerzas este se empezó a restregar en las carnes de esta 
yakshi que me tenía entre sus brazos. Y me sentía muy bien 
conmigo misma. Muy agusto. Por fin podía ser una con mi 
alma. Al instante todos me voltearon a ver, y aunque todos 
estábamos desnudos, yo, sin máscara, estaba más desnuda de 
alguna forma. O es que era la cabeza de toro la que sustentaba 
mi desnudez sin nombre y sin identidad. Todos me vieron y, 
según lo que les oí murmurar, todos me reconocieron. 

Avergonzada como nunca en mi vida y sin nada con qué 
cubrir mi desnudez, me volví a poner la cabeza de toro y salí 
corriendo de la sala, tratando de recordar el camino por el que 
había entrado con Netta. Muchos bañistas de las otras salas me 
vieron, sin duda, sin que me importe: con esa máscara no tengo 
nombre! Salí y corrí por los jardines sin encontrar dónde 
esconder mi vergúenza. Entré al laberinto y por horas lo recorrí 
hasta llegar al solitario centro, donde por fin me desplomé. El 
laberinto del minotauro, ¿eh? ¿eh? No te esperabas eso, ¿eh? 
Idiota: 
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No me atreví a salir. Pasé los días explorando los pasillos y 
la soledad del laberinto, devorando lo que los visitantes 
olvidaban y masturbándome evocando los cuerpos que vi en la 
terma, irrepetibles, y lamentándome de no haberme entregado 
a ninguno. Y esa yakshi! ¿Cuántas veces en tu vida serás 
manoseada por una Venus así? 

Al día le siguió la noche, a la noche el día —el proceso se 
repetirá incluso cuando ya no esté y este laberinto tampoco, 
pero esta agonía... ¿sufre merma? ¿Ve su fuerza disminuida? 
Nada protegió a mi cuerpo de la lluvia —ni siquiera mi nombre. 
En el frío del invierno mi nombre no me dio abrigo. Mi nombre 
no me dio sombra para las inclemencias diurnas. Bien podría 
ser nadie. 

Pasaba uno de mis melancólicos días como cualquier otro. 
Contemplaba el diente de león que vi crecer desde pequeño 
cuando unos pasos vulneraron mi soledad. Hela ahí, mi 
salvadora! De uno de los caminos salió (o entró) Olga vestida de 
arlequín, con una corona de laurel en sus sienes y un hilo 
dorado atado a su índice derecho, para encontrar la salida del 
laberinto. 

OK— Tu estado es similar al de una bestia, pero ¿cuándo 
has visto a una bestia melancólica? Son pura afirmación de la 
vida. Es contigo con quien la vida puede encontrar un fin 
voluntario. 

Yo— Jej. No creas que no lo he pensado. Pero había algo 
tan vano en la idea de darme muerte que me dio igual siquiera 
intentarlo. 

[Se acerca, me quita la cabeza de toro y la echa a un lado. 
Mis cabellos están enmarañados. | 

Yo— Oh, salvadora! Nunca olvidaré esto. Haz lo que 
quieras conmigo: soy tuya. Oh salvadora! ¿Qué será de 
nosotras? ¿Qué nos queda? 

OK— Una vida juntas. 
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Yo— Una vida juntas, sí. ¿A dónde iremos? 

OK— A donde quieras. Eres libre. 

Yo— En los Alpes hay una casita con un cuartito donde me 
hospedé una vez. La ventana da a los Alpes y a un lago. Hay una 
cama individual y un estante para libros. Vivamos ahí. De qué, 
no importa. Quiero proveer para ti. Cazar lo que vayamos a 
comer. Traer la leña que nos caliente. Ser tu esposo. 

OK— Me parece muy bien. Vamos hoy mismo y 
empecemos esa vida en este instante. 

Yo— ¿En serio quieres casarte conmigo? 

OK— Claro que quiero que seas mi esposo, Panini. Hacer 
de tus alegrías las mías, de tus amigos mis amigos, de tus 
enemigos los míos, hacer en la noche de tu pecho mi almohada 
para siempre! 

Yo— Que nada nos quite eso! Te amo, Olga. 

OK— Te amo quoque, Panini. 

[La abrazo con entusiasmo. | 

Yo— Estoy tan emocionada! Nada ya cabe dentro de mí 
más que tu amor. Como el agua al océano, me has colmado por 
completo. Oh, llévame! llévame! —lejos de mis costas al mar de 
la eterna noche. Anégame con tus profundidades. Contigo me 
siento transportada a los lejanos parajes de lo increado —el mar 
de la existencia ahogado en tu océano. Noche desnuda y eterna. 
Solo tú y tus reinos —no más Panini, no más Olga. 

OK— No más dualidad. No más mares separados por el 
intelecto y el Yo. Ahora un único e inmenso océano. 

Yo— Nuestro amor pudo haber comenzado antes —mi 
solitaria infancia pudo haberte tenido! ¿Dónde estabas? 

OK— Pues estudié en la escuela primaria no. 574, y a ti, me 
dices, te expulsaron de hasta tres escuelas por faltas y mala 
conducta —y ni una de esas escuelas fue la mía, que pudimos 
haber coincidido. Pudimos, de hecho, en algún parque, en los 
juegos de un McDonald's, en una sala de cine, y nunca lo 
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sabremos. Tú me habrás visto, te habré visto, a tan corta edad 
como los siete años, y no pudimos imaginar que seis años 
después nos amaríamos. De haberlo sabido, si una sibila me lo 
hubiera dicho... tal vez hubiera llegado a ti a abrazarte o 
besarte. 

Yo— Si te hubiera tenido de niña sería el ser más feliz! 
Habría compartido mi vida con alguien y no la hubiera pasado 
entre la soledad y los libros, que son ese consuelo que te deja la 
soledad. Cosas que nunca serán. Nunca te habré amado desde 
mi más tierna infancia. 

[Lloro anargamente en su regazo. ] 

Yo— Ridículo. Haberte podido conocer y poder compartir 
toda mi vida a partir de ahora contigo es suficiente —a nada 
estuvimos de no coincidir en la vida. (Tantos amores que no 
tuve por no ir en la secundaria no. 1113 Oo 1115, que nunca serán. 
Me aterra pensarlo.) Me has sometido otra vez! Me cazaste de 
nuevo. Considera que ante mi propia opinión y la de los demás 
soy un tanto fría y ruda, ¿por qué me ablandas tanto? You got 
me on my knees! 

Con ambas manos acariciaba mi cabello. 

OK— Revélame tus pasiones, deseos y anhelos —no puedo 
colmar ninguno —puedo sufrir la ausencia contigo. Siempre hay 
espacio que se puede vaciar —anhelos huecos —deseos 
incumplidos —la nada consuela vaciando. 

Yo— Es el bocado que no nos dieron en la infancia el que 
nos da hambre en la adultez y nos arroja a los atracones, la 
diarrea y la indigestión —es el bocado que si saboreado nos trae 
nostalgia! Porque anhelamos y porque nuestros anhelos son 
imposibles es que la vida aún fluye por nuestro pecho, manos y 
genitales, que de otra forma serían miembros muertos, y 
nosotros un tanto más muertos aun. Nuestro ser queda abierto 
por nuestra capacidad de Fantasía —brazos en los que nunca 
estaremos porque la persona a la que están pegados no existe o 


279 


es imposible —lugares donde nos sintamos en casa —una obra 
de arte que no vemos ni oímos ni tocamos, pero sabemos que su 
ausencia la resiente el mundo —d¿y no es el mundo una 
proyección de mí, y los cielos, galaxias, nebulosas...? No nos 
bastamos, que hemos hecho arte para cubrir la herida abierta 
—o el arte ha salido de esa herida —o es el arte el fruto de 
nuestro ser abierto. Es lo que no tengo lo que me mantiene viva; 
son los (negados) labios de mi madre los que mantienen mi 
boca húmeda —son los (negados) senos de mi madre los que me 
mantienen hambrienta —de todo esto nace el arte, de esta 
herida: 

Cierta agonía 

por lo imposible 

mantiene a la grulla 

soñando 

Yo (levantándome)— Estoy tan emocionada! Toda mi vida 
para este momento. [Dando vueltas por el escenario.] Bien, 
necesitamos dinero. Los primeros años serán difíciles, no lo 
dudo. Siento que soy tan joven aunque lleve en este laberinto 
casi un milenio. Podría ser pescador, pero necesitaría un bote... 
si lo conseguimos me arrojo al mar de inmediato... ¿me creerías 
si te dijera que siempre quise una esposa? Desde siempre, 
siempre... 

Pero esto era un engaño. Se apartó de mí unos pasos para 
llevar a cabo lo que realmente había venido a hacer. Yo aún 
soñaba despierta con la vida que tendríamos y cómo 
conseguiría dinero. Sin quitarme los ojos de encima, 
inexpresiva, sacó una pistola y me apuntó. Yo ni siquiera reparé 
en esto, de tanto soñar con los ojos abiertos. Qué habrá pasado 
por su mente en esos segundos, me es un misterio. Si sintió 
cariño por mí o desprecio, también. Jala el gatillo, humo blanco 
sale del cañón y mi cuerpo, transformado en cadáver antes 
siquiera de tocar el suelo, cae y queda tendido. Olga se me 
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acerca. En su rostro solo queda una melancólica resignación. 
Carga mi cuerpo con ambos brazos y emprende el camino de 
regreso. En una mano el hilo dorado que la guía a la salida, en 
la otra la cabeza de toro. Tan solo Olga sale de la escena se 
cierra el telón. Si fuera una película, aquí es donde la pantalla se 
pone en negro y aparece la siguiente frase antes de los créditos: 
El hambre nos come, y si no nos mata, nos empuja hacia otros 
panes. Nos alimenta otras hambres. (Mujica.) 

Cuando desperté estaba aún en la posición en la que quedé 
dormida, pero el escenario volvía a ser las ruinas. Un fotógrafo 
las fotografiaba. Unos niños por ahí jugaban. 

Yo— ¿Cuánto dormí? 

OK— Solo unos minutos. ¿Te sientes mejor? 

Yo— Igual de ebria, pero ya no alucino. 

OK— ¿Aún quieres ir por malteadas? 

Yo— Por supuesto! Te las dan en el cartón de leche. Adoro 
la leche. 

OK— Me imagino. 

Íbamos a pedir una malteada y dos popotes para tomar 
ambas, pero yo quería una malteada entera, así que nos 
compramos una cada una. Nos las entregaron en su cartón de 
leche, como ya he dicho que las entregan. “Richard Helms, 8 
years” era el niño perdido de esta semana. Caminábamos cada 
una con nuestra malteada mientras las casas parecían 
derretirse ante mis ojos, el suelo volverse arena cinética y los 
colores del cielo derramándose; no sabía si hablarle de esto a 
Olga; íbamos pacíficamente, cada una con su malteada, 
hablando de unos gitanos que vimos —no quería arruinar 
nuestra cita, pero sentía que de inclinarme mi cabeza se caería y 
rodaría como si mi cuerpo fuera de plastilina aún tibia —pero 
en nada me sentía mal. 

OK— Sin duda es bueno verse libre de supersticiones y 
costumbres que (de)limitan la vida de la gente y la confinan a 


281 


un grupo social donde el resto de la humanidad sean “gentiles”, 
“bárbaros”, “continentales”, “gringos” o “busné” como con los 
gitanos. Cada mañana agradezco ser relativamente libre. 

Yo— Si eres libre por qué aún usas ropa? 

OK (pausa)— Porque aún vivo en una sociedad, Panini. 

Yo— Ah! Clásico error. El espíritu verdaderamente libre se 
ha liberado de sociedad, política, filosofía y religión, 
quedándose pobre de espíritu, desnudo y uno con la vía-Tao de 
Cristo. Para los pobres de espíritu ninguna explicación 
metafísica es necesaria. El Tao no se razona. La filosofía de 
Cristo no es dialéctica como la de Platón sino parabólica 
—entregada en pequeños poemas. Antaño el shaiva andaba por 
las praderas y selvas en completa desnudez adámica, bailando 
en cementerios, durmiendo entre las bestias, comiendo carne 
cruda y entregándose a los más cochinos actos sexuales, 
sabiéndose más allá del bien y del mal, como Adán antes de que 
le fuera arrancada su Eva. 

OK— Vaya vida. ¿Aspiras a eso, como shaiva? 

Yo— No, no —a mí la vida retirada y melancólica. Un 
departamento viejo y azul con algunas goteras es lo que 
pretendo, o una chocita en medio de la nada donde pasaría el 
tiempo leyendo y memorizando los evangelios en griego. 

OK— ¿Te gustaría tener hijos? 

Yo— De hecho sí. Bastantes. Cinco al menos. 

OK— ¿Y cómo armoniza eso con tu vida de anacoreta? 

Yo— Bueno, una cosa es lo que se quiere y otra lo que será. 
Cuando contemplo de forma crítica mi presente profetizo que 
no pasaré con nadie mi futuro por ser tan extraña y 
escalofriante y que esa agonía primordial, la materna, 
mantendrá vivo mi cuerpo —le dejara sed. [Sorbo.|] Incluso me 
digo que no debería mortificarme por esto —mi deseo tiene 
como fin solo unas cuantas caricias de ella, mi madre, y jugar 
con sus senos —nada sexual. Y aunque fuera sexual, al carajo, 
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no importa. Todo cuanto nuestra voluntad anhela es para llenar 
el vacío infinito de nuestro ser. 

OK— ¿Has hablado de esto con tu psicóloga? 

Yo— Sí. Nunca he conocido a una persona más ignorante 
—y todo porque todo bueno para nada va para la carrera de 
psicología porque no tiene matemáticas. Ah! Otra razón para 
vetar al vulgo de ciertos estudios. [Sorbo.] Yo no me he tragado 
esa mentira que quieren hacer pasar por verdad los libros de 
educación sexual del amor y la comprensión entre parejas. El 
sexo siempre ha sido un intento por llenar el vacío de nuestras 
carnes y hacer frente a la soledad. Egoísta siempre será el deseo 
de intimidad. No me enseñen estupideces de “amar”, 
“tolerancia”, “lo normal que es la masturbación”, “aceptación de 
uno mismo”. ¿Por qué esos libros no también te enseñan lo 
terrible, vacío de placer, deprimente, que a la larga resulta el 
onanismo? 

OK— Porque no se supone que debas hacerlo dos o tres 
veces al día como tú, sino de vez en cuando. ¿Sigues haciéndolo 
dos o tres veces al día? 

Yo— Por supuesto. 

OK— ¿En serio? ¿Incluso teniendo novia y una vida sexual 
más o menos activa? 

Yo— Por qué no habría de hacerlo. Si no lo hago, no 
duermo. Si no lo hago, no me levanto de la cama. 

OK— Eso no puede ser normal. 

Yo— ¿Alguna vez has querido ir con un prostituto? 

OK (voltetándome a ver como sorprendida por la 
pregunta)— No. De hecho nunca lo había pensado. 

Yo— ¿Nunca has visto a un chico lindo en la calle y dicho 
“si fuera prostituto le pagaría”? ¿O una mujer? 

OK— No. Nunca me he dicho eso. ¿Tú sí? 

Yo— Muchas veces. A veces solo quiero ser abrazada y 
besada por una mujer mayor que yo. Cuando la señorita 
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Riefenstahl alaba lo que hago en su clase de arte, siento que me 
deshago. A veces fantaseo que me hace quedarme después de 
clases para ayudarla. Voy al taller y me recibe en bata, que con 
algunos movimientos se abre, y entonces... 

No debería hablarle a mi novia de las fantasías que tengo 
con otras mujeres, ¿en qué estaba pensando? 

OK— Está bien, Panini. No te preocupes. Y sobre lo otro 
que dijiste, es mentira —eres muy linda y graciosa; con lo que 
dices me has hecho amar también lo que tú amas. Y soy tu 
novia no porque te tenga lástima sino porque me enamoré de ti. 
Incluso cuando nuestra relación caduque, que es inevitable, 
alguien más sabrá apreciarte —aparte de que siempre seré tu 
amiga, sea tu novia o no. 

Qué agradable oír eso. Y aunque sé que lo dice para no 
hacerme sentir como una perdedora, aprecio lo lindo del gesto. 

Como aún estaba deliciosamente ebria quería volver a los 
campos donde estuvimos el día anterior, donde pasé tan 
deliciosas escenas con Olga y su taller de teatro. Le propuse ir y 
ella aceptó con gusto. No encontramos el lugar exacto. Una 
banca de madera bajo unos tilos nos pareció un buen lugar para 
besuquearnos. Cualquier lugar lo es si son sus labios los que me 
besan. En este punto de mi alucinación todo lo veía cubista. 
Temía sentarme y que el piso me tragara —tanto seguía 
alucinando y ahora aún más con la malteada. Pero estar con 
Olga me daba seguridad —no solo la veo como una madre sino 
como una hermana mayor, así que sabía que estaría bien. 
Procedimos a besarnos y demás cosas de pareja. Ah, pero el 
espíritu de la tragedia, que nunca duerme, nos tenía guardado 
el remate de mi ebriedad. Tan solo empecé a besarla y tragar un 
poco de su saliva, mi estómago dijo “ya, es suficiente” y le dio 
por regurgitar el néctar de Olga con el litro de malteada que le 
había arrojado; así que no pasó mucho después de haber 
separado mis labios de los suyos que sentí que las tripas se me 
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salían por la boca y daban en la cara, cuello y pecho de Olga. 
Viéndose bañada en tal regurgite se le puso la cara en blanco y 
la mirada perdida. Sus brazos temblaron. En sus ojos se reflejó 
primero horror y luego un asco existencial, y terminó 
vomitándome también en la cara, cuello y pecho. Esta sería la 
parte en la que diría “entonces desperté”, y de hecho deseé que 
eso pasara y que aún estuviéramos en las ruinas, pero no: esa 
era la cruel y triste vigilia, inclemente hermana del sueño. Se 
llevó las manos al rostro como si mi vómito fuera una especie 
de ácido, y tras limpiárselo con las manos pasó a mirar al cielo 
—un truco psicológico que aprendió para no enloquecer de 
rabia, y así se quedó unos momentos. No sabía qué decirle. 
Creyéndola ya mejor, me atreví y le dije: 

Yo— Olga, ¿estás bien? 

Quitó los ojos del cielo para enfocarlos en mí y decir: 

OK— No, no estoy bien. Estoy muy PINCHES lejos de 
estar bien. 

Estaba enojada, lector... Y me merecía todo lo que me 
dijera. Me resigné a aceptarlo. Solo debía darle tiempo y su 
enojo se pasaría. 

OK— Quiero llorar. DE IRA. 

Yo— Olga, lo siento muchísimo. Sabes que no soy tan 
enferma como para hacer esto a propósito —tú viste que no me 
sentía bien. 

OK— Está bien. Dame algo para limpiarme. 

Yo— No tengo nada, Olga. Perdón. Pero podemos ir a las 
fuentes y ahí lavarnos. 

No muy lejos hay una de esas fuentes que salen del suelo. 
Fuimos y nos mojamos para limpiarnos. Tomábamos el sol en 
silencio esperando secarnos lo más posible. Queriendo romper 
el silencio, ahora amargo, entre nosotras, le dije: 
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Yo— Esto será gracioso en unos días. Será gracioso esta 
noche, de hecho. Será una bonita anécdota para recordar al 
pasar los años. 

A esto no respondió nada. 

Yo— Estadísticamente, te digo, ya que estamos en lo más 
bajo, solo nos queda subir, que nos vaya bien a partir de ahora 
ya que las estadísticas tienden al promedio y a cada bajón le 
sigue una subida. Piénsalo. Esa es la ley del Samsara, del eterno 
vals del Yin y el Yang —que a la bonanza le siga la miseria tan 
de cerca que la bonanza no es bonanza sino angustia. Te digo, 
nos va a ir bien a partir de ahora. 

OK— Por Pólux, cállate o le vas a mostrar un moretón en 
tu ojo a tu mamá cuando vuelvas a casa. 

Yo— Ayy! No te creí capaz de tanta crueldad. Ya me 
disculpé, ¿qué más quieres? ¿Que me mate? 

Pareció calmarse un poco con esta propuesta. Estuvimos 
en silencio otro rato y de repente ella empezó a reír. Como para 
llegar a un acuerdo con ella, reí también. Me sonrió pero su 
rostro aún era de lunática con sed de sangre. Se acercó a mí y 
no supe si acercármele o correr. Me dedicó la mirada que solo 
he visto hacer a Al Pacino cuando va a golpear a Diane Keaton 
en el Padrino 11 —esa mirada de ira y locura, solo que en vez de 
golpearme me tomó por las orejas. Tenía miedo de lo que me 
fuera a hacer, pero simplemente me besó con cierta furia que sí 
me lastimó un poco, que creo que eso es lo que ella quería. Qué 
excitante. Luego me aventó y caí de espaldas. Dios, qué 
excitante. 

Yo— ¿Sabes? Ahora tengo hambre, ¿no quieres ir a comer? 

Hizo lo mismo: me besó, y así supe que esa era su forma 
de decir “estoy luchando en mi interior con mis ganas de 
matarte”. 

Yo— Olga, no me mires así. Si vas a lastimarme, 
lastímame, pero no me traumes de por vida. 
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De regreso en casa ella corrió a bañarse de nuevo. Le tuve 
que prestar ropa, que le quedó ajustada a la muy gorda. Le hice 
este chiste y no le gustó, ¿puedes creerlo? Si ella está lejos de 
ser gorda, ¿por qué habría de ofenderse y funarme? Me dio un 
sermón sobre desórdenes alimenticios y cómo no es bueno 
hacer chistes al respecto. 

OK— Una compañera mía murió por eso. 

Yo— Por Dios! ¿Qué pasó? 

OK— Se volvió adicta a los enemas de café. Una vez el café 
estaba muy caliente y se quemó el recto. 

Tenemos un humor negro muy nuestro con palabras clave 
para saber cuándo bromeamos y cuándo hablamos en serio. 
Toda esa oración debía ser una trampa suya. No es posible que 
pueda decir algo como “se quemó el recto con café” y esperar 
que no lo crea un chiste y me ría. Ten en cuenta que yo no sabía 
qué era exactamente un enema, pero la palabra me sonaba 
chistosa. Olga, indignada con mi risa, me hizo el favor de 
explicarme. 

OK— Es un método mediante el cual se hidrata el cuerpo 
por medio del recto —el cual en los mamíferos tiene muchas 
habilidades. Se han dado casos de ratones capaces de respirar 
por el recto cuando son sumergidos. 

Para mí esta era la confirmación de que estaba bromeando 
y que podía reírme sin culpa. Y lo hice. Olga puso su cara de Al 
Pacino por segunda vez y me dio una bofetada bien sonora. 

OK— ¡SE MURIÓ DE VERDAD! Incluso fui a su funeral y 
dije unas palabras. 

Y mi cuarto (que estábamos en mi cuarto) se tornó 
sombrío. Nos quedamos en silencio, como por señal de respeto. 
Pasado el minuto, le dije: 

Yo— Lo siento tanto. ¿Era tu amiga? 
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OK— No. Me cagaba, pero... pues es triste, ¿no? Ver 
descender el ataúd, a todo el salón vestido de negro... ¿Sabes 
qué fue lo peor? 

Yo— ¿Qué, Olga? Dímelo, por favor. 

OK— Sirvieron café en el funeral. [Ambas reímos.] No 
muy caliente, hubiera sido de mal gusto. 

Ya con este cambio de tono, y reponiéndome de la risa, 
pude decir: 

Yo— Perdona, pero en serio no puedo creerlo... ¿De dónde 
sacan cosas como un enema de café? ¿Qué tienen los métodos 
clásicos? ¿Escuchó de la bulimia y dijo 'nah, no es mi estilo”? 

OK (tratando de no reírse)— Qué te puedo decir, Panini. 
Qué te puedo decir... [Baja la vista con verguenza cuando ve la 
mitad de mi cara roja del lado donde fue a parar su bofetada. | 
¿Te pegué fuerte? 

Yo— Ehh. Me lo merezco. 

OK— ¿Qué? ¡NO! 

Yo— Ya. Está bien. No va a ser la última vez que me 
pegues. [Guiño.] 

OK (consternada)— Esta relación es un chiste. 

Yo— Pero uno gracioso, Olga. [Le pega suavemente con el 
codo, juguetonamente.] ¿Eh? ¿Eh? 

Olga no contestó a esto. Le pellizqué las caderas para 
hacerla reaccionar. Emitió un gritito seguido de una risita. La 
volví a ver sonreír. 

Comimos con mis padres. Vimos la tele. Comimos helado. 
Recordé lo que quería mostrarle. De mi cuarto regresé con una 
cajita. 

Yo— Oh, oh, oh! Mira lo que tengo aquí: tu película. 

OK— Oh no... oh no no no. No me digas que la pasate a 
VHS. 

En efecto. La primera de mis películas filmadas con mi 
súper 8 en la que aparece Olga. Comienza con Olga frente a la 
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cámara. Pared blanca al fondo. Frente a Olga una mesa y en la 
mesa una whopper envuelta en papel. Tras sonreír 
nerviosamente a la cámara, Olga empieza a quitarle la 
envoltura. 

OK— Esto parece una película snuff. Cerda. Cochina. 
Degenerada. 

Con la hamburguesa desnuda y entre sus manos, Olga 
empieza a comérsela mordisco a mordisco, y en cada mordisco 
el discreto movimiento de su mandíbula. Por eso se llama “Olga 
comiendo Hamburguesa”. 

Yo (sin quitar los ojos de la pantalla)— Verte comer me 
deja sin palabras. 

OK— ¿Qué haces con esta película cuando estás sola? 
Cerda. Cochina. Degenerada.. ¿Y qué hay en verme comer que 
encuentras tan cautivador? 

Yo— No quieres saber. 

OK— Claro que quiero. 

Yo— Bien... la idea de proveer para ti me enloquece, y la 
idea de alimentarte y verte engordar lentamente gracias a mí. 

OK (se queda en silencio. Emite un suspiro)— ¿Nunca has 
salido con un chico y pensado “changos, ¿y si es un psicópata?”? 

Yo— Esto es muy diferente a una película snuff. En esas la 
chica nunca sonríe y tú, mira, acabas de reírte con un chiste que 
te dije detrás de cámaras, que como esta cámara no graba 
sonido, se perdió. 

OK— Suenas como ALGUIEN que ha pagado por una 
película snuff. 

Yo— Estás loca. Yo NUNCA he pagado por una película 
snuff. 

OK— “Nunca he pagado”, NO, LAS HACES TÚ MISMA. 

A los tres minutos de Olga comiendo una hamburguesa le 
siguieron otros de mi cortos que también pasé a VHS. “Luces”, 
un filme de las gotas de lluvia iluminadas en la noche por las 
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farolas y los postes de la calle; el único movimiento es el de la 
lluvia. Me enorgullezco de algunas tomas, sobre todo de una de 
las gotas iluminadas de rojo por un cartel neon de un puesto de 
crepas, que lo hace parecer sex shop. Le siguió un corto muy 
simple de las ramas de los árboles de los Campos Elíseos y la 
calle Pushkin, donde el motor (o sea, lo que produce 
movimiento) es el viento y la gravedad con las hojas 
desprendidas. Le siguieron otros más a los que no pusimos 
atención porque Olga me pidió ver qué dibujos nuevos había 
hecho, y yo con gusto se los mostré. Casi todos eran con 
bolígrafo azul porque me ha estado dando flojera sacar de mi 
mochila mi estuche de barras de óleo. Son muchas muñecas de 
brazos y piernas largas con rostro inexpresivo, a veces solo 
indicado por dos diminutos puntos para los ojos y una línea sin 
curva para la boca. Parecieran estar controladas por un 
titiritero de hilos invisibles, un titiritero bluetooth. No dan 
pinta de estar vivas. 

OK— Conociéndote pensaría que te desagradan las 
muñecas, y sin embargo te obsesionan al punto de tener casi un 
altar con varias. ¿Qué dices al respecto? 

Yo— Nada. Me gustan las muñecas como a Picasso los 
toros o a Chagall los gallos. 

OK— Hablando de Picasso, y viendo que tienes una 
obsesión con él, por días he querido preguntarte ¿cuál prefieres, 
Panini: la época azul o su época rosa? 

Yo— Es muy difícil. Su azul es existencial y dulcemente 
melancólico. Es el azul del desencanto con la vida parisina o con 
la Vida sin más. En el rostro de cada varón, niño o adulto, 
pareciera estar el de Cristo. Es el azul de una depresión que ya 
no grita sino que bosteza, se rasca la panza, bebe una copa 
ajenjo al despertarse y sigue su día. Pero la época rosa tiene a 
los arlequines de Picasso, que adoro. El azul es de entrada un 
color melancólico. Se necesita bastante ingenio para hacer del 
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rosa y sus matices colores tristes, y a personajes tan alegres 
luciendo solemnes y meditativos. Por eso prefiero la época rosa. 

OK— Yo también prefiero la época rosa. Ese cuadro de la 
familia de un trapecista con un mono es de hecho mi cuadro 
favorito por lo raro que es. 

Que habláramos de familia y arlequines me hizo recordar 
verla llegar al laberinto a liberarme vestida de arlequín y todo lo 
que nos dijimos sobre la vida juntas, los Alpes y cómo me 
comprometí a proveerle. 

Yo— ¿Qué crees de la sexualidad? 

OK— ¿Qué creo de qué? 

Yo— En general. Qué opinas. Qué crees. Qué sientes de la 
sexualidad. 

OK— Pues... Tal vez fuera de los instintos reproductivos no 
sea nada en sí. Solo está ahí para indicar un vacío 

Yo— Sin duda! ¿Qué más? 

OK— Que entiendo tu fascinación por las mujeres 
desnudas. A mí tampoco me dejan indiferente. 

Yo— Me gusta la fertilidad. Algo en mí se alegra de que 
haya tantos niños sanos y bien alimentados por senos y caderas 
así. 

OK— ¿Cuál es tu tipo de mujer? 

Yo— No tengo un tipo fijo. Me gusta lo que me atormenta 
un poco. Posiblemente tú hayas visto a alguna Venus, tan 
perfecta, una hurí, que solo te queda gritar en tu interior y 
decirte “Dios, qué mujer...” —melancólicamente, porque lo 
voluptuoso tortura y hace agonizar. ¿Cuál es tu tipo de mujer? 

OK— ¿Honestamente?... Tú. Tú eres mi tipo de mujer. ¿Y 
cuál es tu tipo de hombre? 

Yo— Pensar eso es mucha agonía. Mi corazón no podría 
aguantarlo. Me gustan los twinks tanto como me gustan los 
hombres maduros que se cogen a los twinks. Me gusta el pecho 
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velludo tanto como me gusta el lampiño. Por darte un ejemplo... 
Ezra, tal vez —el eterno twink. ¿Cuál es tu tipo de hombre? 

OK— ¿Honestamente? Tú eres mi tipo de hombre. 

Entre esto que dijo Olga y con Netta llamándome “papi” he 
estado consternada últimamente. Y esto que contestó 
contradice lo que me decía antes de que fuéramos pareja. 

Yo— ¿Tienes alguna fantasía? 

OK— Una... 

Yo— Si no es muy indiscreto de mi parte, ¿podrías 
contármela? Podría cumplirla. 

Obvio no podría, lector. No puedo ni siquiera mantenerla 
entretenida. 

OK— No es en sí sexual... Me gusta que me carguen. Me 
gusta imaginar dos brazos fuertes cargándome y llevándome 
por ahí. Y YA SÉ lo que vas a decir, sabiendo el tipo de persona 
que eres. Dirás: “¿sabías que eso es parte de tu memoria 
genética que data de los tiempos de los raptos tribales, cuando 
la tribu enemiga vencía y se llevaba en brazos a las mujeres 
como trofeos tras haber masacrado a los hombres?”. Lo sé. Me 
chupa un huevo. Me gusta. ¿Cuál es la tuya? 

Yo— Tengo muchas. 

OK— La más sucia. 

Yo— Oh, no creo que estés preparada. 

OK— Vamos. Déjame oírla. 

Yo— Bueno... Sé de mente abierta. Quisiera ser clavada 
por todos los chicos de tu taller de teatro. Al mismo tiempo. En 
todos los orificios que lo permitan. Mientras ustedes, las chicas, 
nos miran. 

OK (pausa)— No está tan mal. No esperaba menos de ti... 
A la... Qué incómodo. Déjame señalar algo: orificios tienes 
disponibles... pues tres. Son nueve o diez chicos los de mi taller. 
Al menos seis estarían como estúpidos sin nada que hacer. 

Yo— Olga, creo que estás olvidando que tengo dos manos. 
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Olga involuntariamente levantó su mano para llevársela al 
rostro, para taparse la boca o para persignarse. A la mitad del 
camino la bajó y dijo: 

OK— ¿Y cómo te sostendrías así? Necesitas las dos manos 
para poder estar en... cuatro. 

Yo— Ah. Nos imaginamos la escena de formas diferentes. 
Yo me imagino boca arriba y debajo de mí un chico ocupándose 
del plexo solar, tal vez oliendo mi cabello. Este chico es la base. 
Lo demás se entiende. 

OK— ¿Y los otros cuatro chicos? 

Yo— Pueden lanzarme sus cosas. Tengo espacio y las 
recibiré igual. 

OK— No puedo creerlo. En serio. Te confesé una fantasía 
casi infantil y tú acabas de describirme una criatura dantesca, 
una construcción repulsiva. 

Yo— Es una fantasía. Tranquila. Nunca va a pasar. Ni 
siquiera me atrevo a hablarle a chicos, ¿en serio crees que haría 
algo así? 

OK— Perdí un poco de la inocencia que no sabía que aún 
tenía. 

Yo— Piérdela por completo. Esta es mi versión sexual de la 
República: todo twink necesita de un hombre maduro y 
masculino para ayudarlo a pasar por su pubertad. Es sabiduría 
atemporal. Todos los grandes estados hicieron esto. En vez de 
eso dejamos que nuestros jóvenes descubran su sexualidad con 
catálogos de lencería o las pocas playboys que logran conseguir, 
que se humillen ante los pies de una chica de su edad y que 
dejen que consuma toda su creatividad y poesía! En un estado 
donde se practique la pederastia no hay lugar para un hombre 
mediocre. Las leyes contra el estupro deben ser, entonces, 
ABOLIDAS! Lo mismo para las chicas. Toda chica necesita en 
sus años formativos de una mujer madura que la guíe y canalice 
correctamente los impulsos sáficos propios de la edad. En vez 
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de eso prefieren que nuestras muchachas se arrojen a la 
superficialidad del maquillaje y el trato falso; que pasen sus 
años formativos usando o siendo usadas por chicos, y que se 
entreguen a la ridícula coquetería. Pero da igual, ¿no? Solo es 
nuestra juventud! 

Olga me veía en silencio. 

OK— ¿Terminaste? A mí me parece que solo dices eso por 
tu frustración con respecto al poco amor maternal que recibes y 
para justificar tu atracción por mujeres maduras. 

Yo (pausa)— Ni siquiera pusiste atención a mis razones. 
Las escuchaste superficialmente y sacaste una conclusión 
basándote en mí, como todos los demás. 

OK— ¿Cómo quieres que tome en serio tu propuesta de 
abolición de las leyes contra el estupro? 

Era inútil discutir. Igual a altas horas de la noche me dio 
un ataque de ansiedad, me arrepentí de esto que dije y me 
alcoholicé hasta lograr de nuevo el sueño. Todo bien. 

* * * 

Le mostraba a Olga mis libros en mi cuarto. Veíamos 
juntas uno sobre el arte del Renacimiento, uno que tiene una 
foto del David de Donatello que atesoro y envidio, y quise 
mostrársela para ver qué decía. No pareció llamarle mucho la 
atención. Le hablé entonces de las representaciones de David en 
el arte y de cómo siempre es andrógino, y ni así llamé su 
atención. Entonces le hablé de cómo es a través de los mártires 
que el occidente cristiano canaliza sus impulsos 
sadomasoquistas, y por fin acaparé su atención. Cómo cuando 
la pornografía está abolida es que el artista busca canalizar sus 
impulsos a través del arte. Cómo nuestra cultura actual es 
mediocre porque nuestra pornografía es mediocre y nuestros 
anhelos se satisfacen de la forma más burda posible. En cierto 
modo el porno es la comida rápida de la sexualidad. 


294 


Yo— Sobre esa bofetada... [OK— Por favor, no hables de 
eso.] fue tan deliciosa y tus ojos manaban tanto fuego como la 
vez que me hiciste tu perro. 

[Olga evade mi mirada con verguenza. ] 

OK— ¡No soy así! No te hagas una imagen falsa de mí. Me 
asquea la sola idea de golpear y rebajar de esa forma a alguien. 

Yo— Oh, no lo creo. ¿Recuerdas cuando dijiste que no 
encuentras la razón de que haya mujeres que usen uñas 
postizas? Yo sí encuentro: son para que te las imagines 
rasguñándote y provocándote dolor. Lo mismo pasa con los 
tacones. Hay algo delicioso en la idea de una mujer haciéndote 
daño. 

OK— ... 

Yo— ¿Sabes por qué hago calistenia y nado tanto? Cuando 
tenía once años vi en un museo una copia del David de 
Donatello. No me imagino el revuelo que habrá causado en su 
momento: la escultura dejaba atrás su papel de ornamento 
arquitectónico y se erguía triunfante. Ya no estar pegado a un 
templo fue lo que le permitió a David estar desnudo. Vi ese 
abdomen, vi esas nalgas, vi toda esa desnudez andrógina y me 
dije “quiero verme así”. ¿Sabes por qué, Olga? 

OK— ¿Por qué? ¿A qué viene esto? 

Yo (acercando mi rostro al suyo)— Porque ese David, 
aparte de excitarme, me dio ganas por primera vez de 
martirizar las carnes de alguien. Lo adoraba. Quería ser él. 
Quería llenarlo de besos. Pero también quería golpearlo con 
una vara y hacerlo sufrir. Luego me di cuenta que las carnes que 
quería que fueran martirizadas eran las mías. ¿Por qué crees 
que quiero tener su cuerpo? Para entregarlo a tu salvajismo, y 
no más. Un buen cuerpo que no se entrega a los golpes y al 
dolor no es nada. 

OK— Me estás poniendo increíblemente incómoda... 
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Aquella dominatrix que me puso collar, pasó sus pies por 
mi cara, me llamó sanguijuela y me dio una bofetada ahora se 
veía bien indefensa, lector. Dirían que en nuestra relación Olga 
es la que manda y yo la que obedezco de forma sumisa. Eso solo 
es en el día. La noche son mis dominios. No estoy orgullosa, te 
juro, de haberla intimidado en esos momentos. Guardaba un 
poco de rencor, no lo niego, por todo lo que me hizo pasar, pero 
mis intenciones son nueve de cada diez veces buenas. 

Yo— Pon a prueba mi cuerpo. Golpéame en el abdomen. 

OK— ¿Cómo me pides que haga eso? 

Yo— Desquítate. Golpéame. Golpéame. 

[Me da un golpecito en el abdomen. ] 

Yo— No está mal. Ahora con más fuerza. Martiriza estas 
carnes. 

OK— ¡No me pidas que te pegue! ¡No sé pegar! 

Yo— ¿No sabes pegar? Me propinaste una bofetada hace 
media hora, ¿la olvidaste? Fue algo así. 

Y le devolví la bofetada que me había dado, pero con 
menos fuerza porque no quería lastimarla sino hacerla enojar. Y 
de todas formas estaba en mi derecho de exigir reparaciones 
por el abuso físico del que fui víctima —saldar cuentas. Se 
cuenta que un importante beduino llamado Jabalah ibn 
al-Ayham fue abofeteado una vez por un miembro humilde de 
la umma. Pese a su rango y el castigo severo que quería darle, 
los musulmanes le dijeron que solo tenía permiso de abofetear 
a quien lo abofeteó una sola vez para vengar el insulto de forma 
justa. A Jabalah le disgustó tanto esto que abandonó el islam y 
regresó al cristianismo. Devolverle la bofetada a Olga era algo 
más que justo. Ella no lo vio así. No se había dispersado aún el 
ruido que mi mano hizo al golpear su cara cuando apretó su 
puño y me propinó un puñetazo en el abdomen con toda su 
fuerza. Me quitó el aliento. Me tiré al piso y empecé a 
revolcarme del dolor. Gemía y temblaba. Olga se había llevado 
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las manos a la boca y me veía sufrir sin saber qué hacer. Me 
ayudó a ponerme de pie. 

OK— ¿Estás bien? 

Yo (aún respirando con dificultad)— Sí. No te preocupes. 

OK— Qué bueno. 

Entonces me propinó otro puñetazo. Y otro. Y otro. Luego 
varias bofetadas bien sonoras dinamita. Cuando me desplomé 
se puso encima de mí y empezó a estrangularme. Vieras qué 
fiera se había vuelto. Era incapaz de contener sus manos, que 
solo deseaban hacerme sufrir. Solo cuando salta sobre su presa 
es que vemos al tigre en toda su majestuosidad. Solo cuando 
una mujer te está golpeando es que la ves en toda su 
majestuosidad y gloria. Por fin soltó mi cuello y vi que apretaba 
su puño como para propinarme un golpe en la cara, pero se 
contuvo. Su salvajismo tenía límites. No quería dejarme un ojo 
morado que delatara nuestro juego. No me importaría portar 
moretones por todo mi cuerpo, siempre y cuando la cara quede 
libre de mácula para que los restos de esta pasión monstruosa 
se oculten con mi desnudez. (Pero si me lo hubiera propinado, 
si me hubiera sacado sangre y hubiera manchado sus nudillos 
de rojo, hubiera tenido el orgasmo supremo.) 

Me dejó en el piso. No puedo dejar de decir lo majestuosa 
que se veía. No mostraba remordimiento. Había calmado su 
hambre por ahora. Quedé en el suelo como un cordero 
inmolado y ella, serena y tranquila, parecía un tigre satisfecho. 
Contempló el daño que me hizo con orgullo. Mientras aún 
agonizaba abrí la boca y saqué la lengua. Ella al ver esto supo 
qué hacer. Apretó los labios y movió su lengua por toda su boca 
para salivar. Cuando juntó un chorro lo suficientemente grande 
se inclinó y dejó que cayera entero en mi boca abierta, y yo me 
lo tragué con gusto. Luego me dijo, mientras aún agonizaba y 
me retorcía, un montón de cosas obscenas que me rebajaban al 
nivel de la escoria del mundo. Fue la cereza sobre el pastel. 
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Me ayudó a subirme a la cama. Se acostó a mi lado. 
Estuvimos en silencio un rato hasta que dijo: 

OK— Solo tú me inspiras esto. Me haces querer golpearte. 
Me haces querer martirizar tus carnes, verte sufrir, verte 
retorcerte de dolor. Solo tú... 

Y yo ni podía hablar. Solo podía gemir. Y sin embargo 
sentí que no había llegado ni a la mitad de la cantidad de dolor 
que puedo soportar. 

* * * 

Sonó el teléfono. Contesté y “es para ti” le dije a Olga. Era 
su papá, que llamaba para decirnos que ya iba para allá (acá) a 
recoger a Olga. Fue a mi cuarto a preparar sus cosas. Mientras 
tanto yo fui a la cocina a poner a hervir agua para hacerme un té 
de durazno. Olga salió de mi cuarto y dejó su equipaje en la 
sala. Fue al baño y trajo su ropa mojada, que guardó en una 
bolsa de plástico. 

Yo (desde la cocina)— ¿Quieres llevarte un poco de 
helado? 

OK— No, gracias. Estoy bien. 

Yo— POR FAVOR, llévate un poco de helado. Tenemos 
demasiado. Mira. [Abre la puerta del congelador y señala una 
cubeta de cuatro litros. |] 

OK— ¿Por qué tienen tanto? 

Yo— Verás: cometí el error de, una vez, decirle a mi papá 
que este es mi helado favorito. De forma que al día siguiente ya 
había comprado un litro. Y qué bien, qué rico, etc., pero apenas 
íbamos a la mitad de ese litro cuando compró esta cubeta. Y ya 
no sé qué hacer con tanto helado. Pero si se cristaliza o se 
derrite me pondré muy triste. 

OK— Si tú lo dices, me llevaré un poco. 

Yo— Mira nada más: todavía tenemos el envase de un litro 
con un poco de helado. Te lo pondré aquí. 
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Puse a calentar una cuchara con la llama de la estufa para 
que pudiera pasar más fácil por el helado y no tener que 
complicarme tanto. Cuatro cucharadas salieron sin problema y 
fueron a dar al fondo del envase pequeño. Ya con la quinta me 
costó más trabajo enterrar la cuchara, así que la calenté otra vez 
y repetí el procedimiento. Terminé entregándole a Olga el 
envase de un litro lleno. 

Se despidió de mis padres con su atención característica. 
Bajamos las escaleras. Olga daba golpecitos en el barandal 
mientras bajábamos. Cuando llegamos al primer piso, le dije: 

Yo— Te llamo en la noche. 

OK— ¿Por qué? 

Yo— ¿No puedo? 

OK— No, no. Adelante. Con gusto hablaré contigo. 

Abrí la puerta principal. Bajamos los escalones de la 
entrada. Divisamos el sedán del papá de Olga. De lejos lo saludé 
con la mano. Me saludó igual. Ya se iba Olga, y como sentí que 
faltó una despedida, le dije: 

Yo— Hey! 

OK (volteando)— ¿Qué pasó? 

Yo— Te amo. 

OK (pausa)— Lo sé. 

Ahora que lo veo, eso no es tan genial cuando te lo hacen. 
Te rompe un poquito el corazón. La vi entrar al coche y ya 
dentro despedirse de mí con la mano. El coche arrancó y lo vi 
alejarse hasta el final de la Ithaca st., donde dio vuelta y lo perdí 
de vista. No me sentía tan mal; ese “te amo” en ese contexto no 
fue tan sincero. Fue casi formal. 

Y dicho y hecho: más tarde ese mismo día la llamé. 

OK— ¿Y qué haces? 

Yo— Estoy cenando. 

OK— ¿Y qué cenas? 

Yo— Mira nada más: atún ahumado en trozos de aceite. 
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OK— ¿Y cómo estás sobre lo otro? 
Yo— Todavía no me salen los moretones. Aún siento un 
poco de dolor al moverme, pero lo vale. 
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XXXI. Dos familias 


Where there is desire there is the world. 
(Ashtavakra Gita) 


Y ahora evoco el sonido de un coche yendo a 70 km/h por la 
carretera y el aire golpeándome fresco en la cara. Dos horas en 
coche. Como en un coche normal solo caben tres personas en la 
parte trasera, una de nosotras tendría que ir en piernas; antes 
de que alguien dijera algo me ofrecí, y antes de que los padres 
de Olga se rehusaran puse en la mesa mi peso y cómo es igual o 
menor al de Adelaida. Fui sentada en las voluptuosas piernas de 
Olga (porque ir en las de su hermano sería raro); arrancaba el 
coche y le dije: 

Yo— En tus piernitas, Olga. 

OK— Por favor no hagas ese tipo de comentarios. No 
frente a mi hermana. 

Adelaida no quitaba sus ojos de mí. A lo largo del viaje iba 
preguntándome sobre varios temas y yo, si sabía, con gusto le 
respondía, porque los Kitchin me tienen por inteligente. Para 
entonces yo ya estaba bien acomodada sobre Olga —mis piernas 
bajando con las suyas —sentada de lado con mis brazos 
alrededor de su cuello para sostenerme —como damisela sobre 
su caballero. Su rostro tan cerca. Le dije al oído, mitad en 
broma, mitad en serio: 

Yo— Soy tu hembra. 
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Lo cual no la sobresaltó pero, aclaro, no la dejó indiferente. Este 
intercambio también lo vio Adelaida. 

¿No que me inviten a una boda de unos miembros de la 
familia me hace una Kitchin oficial? ¿No es esta la forma de 
darme la bienvenida a su clan? Bonito clan, por cierto. Su 
abuelo llegó de las estepas normandas a Italia a pie; exhausto se 
tiró en el pasto y empezó a devorar un aguacate que compró con 
los pocos centavos que trajo consigo. Enterró el hueso y de este 
nació un pequeño arbolito. Años después volvió a pasar por el 
lugar, reconoció el sitio en el que se había acostado y vio el 
arbolito. Tomó esto por una señal. Y como en ese entonces 
podías comprar terrenos y heroína como compras hoy en día 
huevos y pan, compró ese terreno con el árbol de aguacate, y 
alrededor de este construyó su casa. ¿Con qué dinero? Antes el 
dinero aparecía como por arte de magia, ¿no te has dado 
cuenta? Tanto el abuelo de Olga como el mío solo tuvieron la 
educación primaria y toda su vida ganaron solo el salario 
mínimo, y con eso construyeron sus casas y mantuvieron a sus 
esposas e hijos —ocho hijos mi abuelo, seis el de Olga. Nada 
como la clase media. Nadie sabe de dónde venimos ni a dónde 
vamos, si algún antepasado resaltó en Farsalia o si otro 
acompañó a Marco Aurelio y rescató sus palabras que se 
perdían entre la nieve. Helo: el Ur-Liddell —nadie sabe de él 
—fue, muy probablemente labrador, pescador o hasta esclavo 
—debió llegar a Rávena hace cien o más años —nada queda de 
él, ni el nombre. Y luego tienes a esos Julii: un orgullo para esta 
nación fundada por bandoleros. 

A las tres p.m. llegamos a unas cabañitas en las que 
pasaríamos la noche. La misa no empezó sino hasta las seis. Las 
tres horas libres que teníamos volaron misteriosamente entre 
bajar nuestras cosas, ver los cuartos, tomar un refrigerio y 
cambiarnos. Perdona lo parco de mis descripciones —no tengo 
habilidad verbal. Alguien más podría describir encajes... etc; yo 
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no —desconozco el nombre de la mayoría de las cosas que me 
rodean, y es más: a veces no estoy segura de que uso las 
palabras que uso correctamente. Olga se puso el vestido que usa 
en eventos especiales, que ya antes le vi en una foto. Es verde 
etc. Yo preferí usar mejor zapatos, pantalón, camisa, tirantes 
color vino y hacerme un moño con un lazo a modo de corbata 
—y por Dios, lector, me veía tan bien! Tan varonil! Mi delgadez 
expuesta en toda su elegancia. Mi androginia en su punto. 
Emocionada quise que me viera Olga, pero ella, entrando a 
nuestro cuarto, en vez de quedarse sin palabras como había 
esperado, se burló de mis tirantes. 

OK (jalándolos)— Si te los quito, ¿se te caen los 
pantalones? 

Yo— Sería extremadamente doloroso... 

OK— Te ves muy linda. Muy tú. Muy guapa. 

Yo— ... para ti. 

Pensarías que mi estilo le dio igual. Eso es muy ignorante 
de tu parte, pero no te sientas mal: yo de hecho pensé lo mismo, 
y sin embargo ya lista esperaba afuera de la cabañita 
contemplando las anémonas moradas de una maceta cuando 
llegó Olga, me abrazó por detrás y me olió el cuello. Debí 
preocuparme entonces y no lo hice —mi primer error. Tobi se 
puso su traje con chaleco. Adelaida se puso un vestido amarillo 
que la hacía ver unos años mayor. Olga, al verla así, le dijo: 

OK— Oh Adelaida, no! ¿Por qué tuviste que crecer tan 
rápido? Pareciera que fue ayer cuando te veía ir por la casa 
chocando por todas partes con tu andadera, contenta por fin de 
poder usar tus piernas para caminar. Que fue ayer cuando aún 
no entendías lo que decíamos, no sabías hablar, pero si mamá 
decía “¿vamos al parque?” saltabas, aplaudías, y corrías a 
ponerte los zapatos. Tan solo ayer... ayer... 


302 


Pareciera pasar por el tipo de crisis por la que pasa una 
madre al ver a su hijo graduándose o algo así. Oh Olga! Yo seré 
tu hermana menor. 

Yo (caminando con Olga alrededor de la cabaña)— Qué 
inclemente el tiempo. Toda esta vida es una lucha contra el 
polvo; ya lo quitamos de nuestros libros, ya de nuestra mesa, ya 
de los juguetes que tenemos por ahí abandonados, ya de los 
diccionarios de lenguas que aprendimos y olvidamos, ya de las 
cosas a las que se les van borrando los recuerdos. Y al final 
alguien lo quita de nuestros féretros mientras se vela al muerto. 
Al final vence. 

OK— Por Dios, Panin.... 

En eso un coche se estacionó frente a la cabaña. Era un tío 
de Olga que vino a guiarnos hasta el lugar de la boda. Junto con 
sus hijas, que eran primas de Olga, se había instalado en la 
cabaña de al lado. Tan solo salieron los padres de Olga pudimos 
volver a los coches y arrancar. La fiesta fue en un club de golf de 
esos que tienen un salón de fiestas y una capilla para todo tipo 
de eventos. El salón estaba en el campo al lado de un laguito, y 
para llegar ahí tuvieron que llevarnos en carritos de golf. Me 
subí en uno con Tobi, Adelaida y el conductor. Olga iba en el 
otro con sus padres. 

Yo (a Tobi)— ¿Y Brenda Ann? 

Tobi— No pudo venir. Tiene exámenes y se quedó a 
estudiar. 

Tenía la esperanza de que fuera para no ser la única colada 
en la fiesta. La invitación era para un invitado y su 
acompañante —UN acompañante que de ninguna forma es 
obligatorio, pero la niña quiere presumirme. 

Eran solo cuatro carritos para llevar a todos los invitados, 
que iban y venían, iban y venían... Al lado del salón, casi como 
una protuberancia, estaba la capilla, a donde nos dirigimos 
primero y donde ya esperaban algunos familiares de Olga y del 
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novio. Siguió el incómodo momento de verlos a todos 
saludándose mientras me quedaba ahí sin saber qué hacer —si 
ir a saludar, si esperar a que Olga me los presentara o qué. La 
misa, larga. Yo, una extraña. La novia, pálida. Los vitrales, 
opacos. La luz, ennegrecida. 

OK (tras la misa, saliendo de la capilla)— Son la pareja 
perfecta. 

Yo— ¿Por qué? 

OK— Verás: la madre del novio siempre vivió enferma y en 
cama, y él desde pequeño se acostumbró a cuidarla, a hacer 
espacio en su rutina diaria para atenderla, comprarle sus 
medicinas y demás. La señora eventualmente murió y este chico 
quedó huérfano, solo y vacío. Así que cuando conoció a Elly, mi 
prima, que por unas complicaciones en el embarazo de mi tía 
nació para vivir enferma y pasar la mayor parte de su tiempo en 
cama, se enamoró, y ella se enamoró también de él, acaso el 
primer amigo que tuvo en su vida. Era común verlos siempre 
juntos y a él siempre atendiéndola con cariño. Se conocieron a 
los 15. Ahora a los 25 por fin se casaron. 

Como cuando al llover se filtran y se derraman unas 
discretas gotas a través de las grietas de una cueva, así unas 
lágrimas cayeron de mis ojos sin que las notara. Tan discretas 
que ni siquiera enrojecieron mis ojos. Lágrimas de película les 
dicen; de las que se les ponen a un actor con gotero. Olga lo 
notó. 

OK— ¡Mírate! En el fondo tienes un corazón tan frágil y 
noble. 

Arrojé esas ridículas lágrimas antes de que alguien más las 
viera. Todos los invitados estaban afuera de la capilla en el 
verde campo de rayos amarillos, esperando a que nos dejaran 
entrar al salón para tomar nuestros asientos. Olga 
discretamente, como contando secretos, apuntaba y decía 
“aquella, mi abuela; este mi tío; estas, mis primas”, y poco a 
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poco me hice una idea de su genoma. Un muchachito de diez 
años, que detesté, se acercó a hablarle a Olga. Lo mismo sus 
primas. Cerca del laguito Adelaida y unos niños corrían, y unos 
patos les graznaban como diciéndoles “no te desabroches la 
corbata; cuidado con los zapatos; cuida este atuendo, que lo 
usarás en tu primera comunión”, etc. Por fin nos dejaron entrar 
al salón. Nos agrupamos con sus padres y Tobi y Adelaida y 
entramos juntos. 

Supón que describo las mesas, los manteles, las sillas, el 
aire de lujo, la pequeña orquesta llenando el aire de música en 
pugna con las pláticas de parientes que llevaban años sin verse, 
a los meseros, a los invitados, sus atuendos, etc, de una forma 
poética. Bien. 

Adelaida se sentó en la mesa de los niños, y Tobi, Olga y yo 
en la de los adolescentes, al lado de los primos y las primas de 
Olga y Tobi; en otra estaban los adolescentes no-Kitchin, los 
parientes del novio, que por todo lo que duró la fiesta 
ignoramos. 

Yo (a Olga)— ¿No traerán [los meseros] vino también a 
nuestra mesa? 

OK— No vino: sidra. 

Yo— Sidra. Sea. 

Llegó el mesero y llenó nuestras copas. La mía se vació al 
instante y el mesero tuvo que volver a llenarla. Supón también 
que describo con gran detalle la sopa de champiñón en un plato 
hecho de pan completamente comestible que nos dieron y luego 
el filete y luego la gelatina como postre —supón, lector! Yo solo 
podía ver con envidia la mesa de los niños y a Adelaida con 
pizza y hot dogs. Empezaron a servir el whisky y el café. Olga y 
sus primas se levantaron. Olga me dijo “ven con nosotras”. 
Salimos a caminar y a hablar. Ya había oscurecido. Varios de los 
invitados salían constantemente a fumar. Como yo era una 
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extraña, parte de la atención era para mí. Mi figura les llamaba 
la atención, como es normal. 

—Te ves bastante serena —decían— y tienes el cutis más 
precioso que he visto. ¿Cuál es tu secreto? 

Yo— Ejercicio, un jabón artesanal de avena con miel y 250 
mililitros de alcohol fino a diario —whisky, vino, ron, vodka, 
champagne, lo que quieras —esa es la fuente de la eterna 
juventud y del eterno cutis de niña de diez años. 

OK (aparte)— ¿2507? ¿En serio? 

Yo— Tal vez más, no lo sé, pero no hay día que no le dé un 
trago a una botella —me relaja —me pone tranquila —ya mis 
colapsos nerviosos van desapareciendo. 

OK— A tu edad no creo que sea bueno beber tanto. 

Yo— Di lo que quieras de mi alcoholismo, Olga: beber es 
catártico. Muchas de mis mejores experiencias las he tenido 
levemente ebria. El alcohol libera el espíritu —lo deja correr 
libremente como niño y ora se ríe de esto, ora se queda 
meditativo con aquello, ora goza de la compañía, ora disfruta de 
la soledad. Y yo tengo un excelente humor cuando ebria, que da 
buena fe de mi natural. 

Dios, adoro ser alcohólica! Adoro irme a dormir cada 
noche levemente ebria! 

OK— Pero en serio tienes un cutis tan precioso; dan ganas 
de apretar esas... 

[Aprieta mis mejillas. | 

Yo— AhHhHh! Qué diablos, Olga! Eso es, al menos, una 
microagresión. 

Debí preocuparme entonces, y no lo hice —mi segundo 
error. El tercero fue más raro y cósmicamente terrorífico —si 
Olga ya de por sí se comportaba de forma extraña, ahora 
empecé a tener dudas de su sanidad mental. Pues Tobi jugaba 
en el campo con Adelaida y sus primitos (a los que les tiene 
mucho cariño, pues desde bebés lo siguen y lo admiran) a 
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perseguirlos y ser perseguido. Tan arduo era el trabajo que Tobi 
ya estaba exhausto y con la cara roja. De sus sienes se 
resbalaban cristalinas gotas de sudor. Ponía mi atención en esto 
y en Olga con sus primas. Me le acerqué a Tobi y le dije: 

Yo— Si quieres ve a descansar. Yo me encargo de ellos. 

Tobi— Muchas gracias! 

Así fue como Tobi regresó al salón a servirse agua y 
arrojarse a una silla, y yo quedé a cargo de Adelaida y sus 
primos. No les importó el cambio. Me persiguieron por igual y 
los perseguía por igual mientras estos gritaban entre risas y 
huían. ¿Qué hacía si me atrapaban? Me golpeaban sin fuerza y 
la gracia estaba en lo exagerado y caricaturesco de mi reacción. 
¿Qué hacía si los atrapaba? Nunca lo hacía. Si al perseguirlos 
me acercaba mucho, disminuía la velocidad para darles tiempo 
de correr. Así este juego. Y ya sé lo que vas a decir. BIEN SÉ que 
en el kínder al que llevas a tus hijos llevan a cabo de estos 
nuevos juegos sin violencia donde un niño persigue a otro y 
debe tocarlo suavemente en el hombro, tras lo cual debe 
expresar sus sentimientos en forma de baile, poesía o canto, o 
una estupidez así COMO BIEN SÉ que no dejas que tus hijos 
vean la tele COMO BIEN SÉ de los misteriosos viajes anuales de 
tu marido a Túnez para los que compra siempre ropa interior 
nueva. Y bien por ti. Bien por tu familia. Bien por tus hijos 
criados a base de soya. Solo recuerda que yo soy del tipo de 
personas que se dedicarán exhaustivamente a patearle el 
trasero a tus hijos. Sin más. 

Una de las mamás de los niños salió a decirles que 
entraran por el pastel, y así fue como Adelaida y sus primitos 
entraron y pude tirarme al pasto y descansar, no del todo 
arrepentida de haber tomado el puesto de Tobi. Miraba 
perdidamente la luna y dejaba mi cuerpo refrescarse en el 
pasto. Mi vista de la luna fue tapada por Olga, que no dejó de 
verme en todo el juego. 
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OK— No sabía que te gustaba jugar con niños. 

Yo— No en realidad. Desde que hace unos meses un niño 
se comió mi yogur de durazno juré que los odiaría por siempre. 
Pero hoy quise. 

Entonces pasó lo del tercer error. Me levanté. Olga vio mi 
atuendo desaliñado, mi camisa blanca desfajada y empapada de 
sudor en la zona de las axilas y la espalda, mi cabello 
despeinado y mi cara aún roja, y dijo: 

OK— Hueles a chico. 

Yo (pausa)— ¿Es una ofensa o un halago? 

No me contestó esto, solo dijo: “ah mira, hay algo que 
quería mostrarte; ¿te acuerdas que te dije que ciertos salones tal 
y tal? Pues mira que..”, iba diciendo mientras me apartaba. Tan 
solo nos perdieron de vista sus primas dejó de hablar y empezó 
a pasar su nariz por mi cuello; bajó a mis axilas y olió cada una 
con atención, como un sabueso o como un cochinito olfateando 
una deliciosa trufa. Pasó a oler mi torso y después le dedicó una 
última olfateada a mi axila derecha, en la que respiró con la 
violencia y placer de un pescador griego que sale a la superficie 
después de arrojarse sin nada, ni siquiera ropa, a la busca de 
ostras con perlas. Como el pañuelo perfumado que deja caer el 
Amado —así Olga tenía pegada su nariz a mi camisa perfumada 
de sudor. Ya me jalaba la camisa y apunto estuvo de arrancar 
los botones de no ser porque puse un alto a su ebriedad 
apartándola con dulzura. 

Yo— Has estado muy rara. Se vuelve escalofriante. Si 
enloqueces, ¿qué soporte me queda en el mundo? 

Nos entregamos a los besos. Ahí me dio el mejor beso 
francés de mi vida. De haberlo sabido me hubiera lavado los 
dientes esa mañana. Sheeesh! Nuestras lenguas parecían 
anguilas apareándose. Y por primera vez en mi vida supe lo que 
era que te besen con pasión, que alguien se embriague de ti y te 
desee. Porque bien sé que a Olga nunca, NUNCA le he atraído, 
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pero que no le causo la suficiente repulsión como para que me 
niegue besos. Me quiere, no lo dudo, pero... Y estábamos tan, 
TAN encimosas que pudimos haberlo hecho ahí, en el baño o en 
el campo abierto bajo la gran bóveda adamantina. Lo que nos 
detuve fue, en mi caso, que me cohibí, y en el suyo el hecho de 
que hacerlo en otro lugar que no sea sobre una cama le parece 
sucio y que rebaja a sexo casual el hecho de hacer el amor. Y yo 
estaba triste, de una tristeza/asco hacia las carnes que me 
queda tras las bodas o cualquier evento que aglomera masas de 
gente, especialmente si son extraños. Y este extraño e inaudito 
estallido de pasión tuvo que ser desperdiciado —especialmente 
triste sabiendo que Olga probablemente nunca vuelva a sentir 
tanta atracción hacia mí. Se enfrió todo. Nuestras temperaturas 
se igualaron a la del pasto. Me excusé para ir al baño y 
arreglarme. Busqué y encontré mis tirantes, que estaban por ahí 
botados, y entré al salón, y entré al baño, y me vi en el espejo y 
me vi un desastre. ¿Eso le gusta a Olga? Con solo agua me lavé 
la cara y con jabón líquido las axilas. No es cierto eso que dije 
de que no me había lavado los dientes. Era un chiste, lector. Me 
fajé otra vez la camisa, me ajusté los tirantes de nuevo y con el 
peine que le quité en secreto a Olga me arreglé el cabello. 

Cuando volví vi a Olga con sus primas riéndose y me dije 
que era mejor dejarla y aprovechar el baile en el salón para 
robarme una botella de vino. 

He aquí lo que debes hacer si eres menor de edad y buscas 
emborracharte en una fiesta: espera a que los adultos se 
emborrachen y ya se hayan ido los meseros, y róbate una 
botella de vino o whisky. Déjala abierta por ahí en una mesa y 
de vez en cuando pasa y sírvete casualmente; o vierte el 
contenido de la botella en una botella vacía de refresco, y bebe 
como si nada. Regresé al salón y a la mesa de licores donde 
había una botella de vino a medias desatendida porque 
empezaban los bailes. Me serví en un vaso y fui a sentarme a mi 
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mesa, que estaba sola. Los padres de Olga hablando con su tío, 
etc, supón que describo con precisión lo que pasa en el salón. 
Me senté a beber con calma y melancolizar con música de 
fondo. De las cosas que melancolizo no conviene hablar. Nadie 
comprendería esta pena —intento ponerle palabras y quedo en 
ridículo. 

Lo mejor es anegar cualquier pena, por mínima que sea, 
en vino —que si la dejas, por pequeña que sea, crecerá como el 
fuego —pero esto es relativo —los problemas de la hormiga le 
parecen insignificantes a la corneja, que sufre con un 
melancólico canto las lágrimas de su dueña —y estas lágrimas 
en nada agrandan el mar de la existencia; en nada lo 
disminuyen si te las guardas. La arcilla con la que fui hecha ha 
de deshacerse; con ella hará el alquimista un cántaro de 
porcelana —¿habrá cosa mejor? Regresa esta rosa de los reinos 
de Proserpina —yo no he de regresar, pero de mi arcilla diez mil 
rosas han de nacer —¿habrá algo mejor? 

Tanto vino en mi sangre! Las violetas que nazcan de mi 
carne olerán a vino —menos no quiero —menos no puedo. 
Olvidarme en Dios es cuanto pretendo —no conozco un mayor 
placer! 

Oh alquimista! Haz con mi arcilla una taza de porcelana 
para que los labios de una hurí se posen de nuevo en los míos... 

Así bebía furtivamente y sentía el calorcito del vino 
llegando hasta las palmas de mis manos. 

Me di cuenta que algunas sillas faltaban en algunas mesas, 
que fueron tomadas para juntarlas e improvisar camas para los 
niños. Adelaida dormía ya en una de esas camas como un 
hermoso ángel. ¿Había algo que me molestaba y me hacía 
melancolizar más de lo normal? Por supuesto. En nuestra mesa, 
al lado de Tobi, hablando con Tobi, estaba un chico de unos 15 
años más o menos, que ni una vez se fijó en mí aunque yo a 
cada rato lo viera de reojo. ¿Primo, pariente...? No pregunté, 
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pero ya eran las once de la noche y no lo veía más y temía que él 
y sus padres ya se hubieran ido. No es como si hubiera tenido 
una oportunidad con él. Sin duda tenía novia, y debe ser una 
muchacha fantástica y adorable —no menos se merece. Debe 
quererla mucho. No la conozco y nunca la he visto, pero sé que 
me supera en todo. 

Creo ver cuál es el problema: siempre espero a que un 
chico tenga la iniciativa, y nunca la tienen. No conmigo. Yo 
debería empezar a dar el primer paso, tragarme mi orgullo... 
Sea: llego con alguien, y este, por alguna razón, no se aparta de 
mí; básicamente tendría que decirle “te invito a que me invites a 
salir”; ahora, dirás, yo podría invitarlo, pero no tengo dinero; y 
mira te seré sincera: sí quiero que un chico tenga la iniciativa. 
Por Dios, lector, entiende que quiero que un chico me invite a 
salir! Quiero el flirteo! Quiero saberme deseada! Simplemente 
quiero sentir que alguien tiene interés por mí, el suficiente para 
invitarme a tomar algo. ¿Qué se le va a hacer? 

Bien, lo admito: soy fea. No es una sorpresa para nadie. Sí, 
doy una desagradable primera impresión, pero esta se 
desvanece si se permiten conocerme. Olga se permitió 
conocerme. Se esforzó, casi se da por vencida, y al final henos 
aquí: nos queremos. No sé si el esfuerzo lo haya valido. Tal vez 
no me deja por la necedad con la que aceptamos conservar 
aquello que, aunque desagradable, costó trabajo y se alza logro. 

Pero bien: le hablo a un chico —¿qué le digo? Ya la época 
en la que solía llevar conmigo un termo con vodka quedó en el 
pasado porque me volví pobre. Ahora me sustento con ron y 
jerez, que guardo diligentemente en mi cuarto y solo saco las 
botellas en pensadas ocasiones. Me gustaría tener algo de 
prestigio en lo que sea; así excusaría no tener habilidades 
sociales y ser aburrida. Así tendría algo con qué presentarme. 

Tantos chicos que he visto y de los que creí enamorarme 
(uno a la semana, tal vez)... ¿qué hubiera pasado si me hubiera 
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atrevido a hablarles? Ne—es—por—nada pero la—gente-por le 


general Lamentablemente la mayoría de las veces están con sus 
amigos y sería raro llegar así como si nada. Rara vez los 
encuentro solos. La otra vez vi a uno leyendo en el parque sobre 
una banca de mármol; su espalda recargada, el libro en sus 
manos a la altura del pecho, su rostro no muy inclinado. Leía a 
Lovecraft. Pensé en acercármele. Llamar su atención. Hablar de 
lo que estaba leyendo y desviar la conversación hacia la 
literatura general, que es mi punto fuerte, y por el que ya a 
bastante gente he impresionado con mis conocimientos. Podría 
incluso mencionarle mi novela... Y entonces me desanimé. ¿Qué 
soy más que un montón de datos inútiles sobre libros? ¿Qué soy 
más que un ratón de biblioteca? El chico está pasando aquí su 
tarde libre, no quiere ser molestado, y un engendro llega a 
querer hablarle de estupideces. Te lo aseguro: él me parece de 
lo mejor y se merece a alguien mejor. Así de fácil. No hice nada. 
Me senté en una banca un tanto lejos y quedé tan triste que no 
pude leer. Y ahora vas a empezar con tus consejos de “confía en 
ti”, “háblales”, que me recuerda a la gente que dice “no estés 
triste” en tu depresión. “¿No fuiste tú la que invitó a Ezra a ir a 
la feria?” Era mi Yo anegado en ron Appleton. 

Y mi Adonis... Tienes que entender que fue algo inaudito 
en mí, que ni siquiera ahora me explico. Y dejó secuelas. Con 
Adonis descubrí una cosa cuya existencia desconocía y que 
ahora que la conozco y la he saboreado, sufro cada día por 
verme de ella privada. ¿Qué es? Tendrías que probarla tú 
mismo porque no me creerías... ¿Alguna vez has estado con un 
chico? Sies-ast qué-gay. ¿Lo has olido? Hay un olor curioso que 
me pasó desapercibido toda mi vida como el olor a higo y 
membrillo que un catador siente emanando de un vino viejo de 
barrica. Este aroma de fondo es tal que cuando lo detectas ya no 
puedes ignorarlo, y peor aún: ya no puedes vivir sin él. Era muy 
crítica con la promiscuidad, pero después de esto, después de 


312 


embriagarme de la esencia de un chico y de deducir que cada 
chico guapo tiene una esencia diferente dependiendo de su 
cosecha, en serio, EN SERIO te dan ganas de catar cuantos 
chicos puedas. Quieres saborearlos de alguna forma. Esta sed 
es la que me dejó. Esta sed es la que hace que mis fracasos sean 
más tristes. Y es que hay tantos chicos, lector... No sé por qué 
pasa esto. No soy introvertida, en verdad que no —no soy tan 
tímida. Simplemente no puedo, y no puedo ir por la vida ebria... 
Qué estúpido entristecerse por esto. Literalmente hay niños 
muriendo de hambre en África en estos momentos. Y los 
envidio. 

Ahora sientes lástima y quisieras, de verme, invitarme a 
salir. Te ahorraré el dinero y lo decepcionante de la experiencia: 
no. No saldré contigo. Sé varonil, lector! Sígueme considerando 
una igual y no una ridícula niña por la que no puedes sentir 
sino lástima. Y no me entiendas mal: amo a Olga, pero 
espiritualmente me atrae lo masculino, ¿sabes? Es mi animus 
junguiano. Olga es difícilmente diferenciable de mí. Nuestra 
relación es casi incestuosa. 

Adeliada despertaba al olor de mi café. 

Yo— Adelaida, ve a molestar a Tobi! 

—¿Por qué? 

Yo— Quiero hablar con el chico con el que habla Tobi, y no 
puedo hacerlo si no está solo. 

—Oh oh oh! Entiendo. 

Se paró de las sillas y fue, caminando un tanto mareada, a 
donde Tobi estaba hablando con mi querido Vronski. Ahí 
estaba. Regresaba de salir con Tobi a caminar y hablar. Ahora 
me parecía más guapo que cuando estábamos en la mesa —su 
cabello más castaño que antes. Nunca sabremos qué le dijo 
Adelaida a Tobi, que se lo llevó. No había nada que perder, y 
con ese nivel mío de ebriedad, cualquier fracaso me resultaría 
pasable. 
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Opciones para hablarle: 

a) Qué noche, ¿eh? b) Qué fiesta, ¿eh? 

Me fui por “a)”. Al oírme volteó a verme y me recordó o 
intentaba recordarme, ¿o por qué me veía tan extrañado? Esa 
duda en sus ojos se desvaneció a los pocos segundos. Creo saber 
qué pasó. Al verme en la mesa me creyó un chico, y ahora que 
por fin escuchaba mi voz, lo confundí. Hasta ahora todo bien. 
Empezamos a hablar y me empezaba a arrepentir. Lo poco 
interesante que soy salía a flote con lo artificial de mis diálogos 
—había preparado todo un guión para ese encuentro y él, 
desgraciado, no lo siguió. Pero había música, había baile, y él, 
viendo que Adelaida se había llevado a Tobi a las tinieblas, me 
ofreció sacarme a bailar. Y yo, para colmo, respondí: 

Yo— Oh. No sé bailar. 

—Te enseño. 

Ya no estoy en la edad para aprender cosas nuevas, mi 
Vronski. Pero bueno, intenté aprender a bailar. Pero estaba el 
fox-trot y me parecía tan imposiblemente fluido que temí 
ponerme en ridículo —y esto es lo que pasa cuando tratas de 
conocer gente; quería, por mi inutilidad, correr al baño, 
encerrarme y hasta llorar, pero me contuve. El fox-trot no era 
para mí. Mis piernas no fluían con las suyas, y a poco de lo que 
trataba de enseñarme le hacía caso. Imagínate: un cadáver 
bailando. Un desastre. Luego empezó el boston, más tranquilo. 
Aquí sí pude decirle “simplemente guíame”; me relajé y con mi 
brazo izquierdo en su hombro y mi mano derecha en la suya, 
me deje guiar. 

Yo— ¿Bailas a menudo? 

—Voy a menudo a un café cerca de mi escuela y ahí se 
baila, y siento que de solo verlos he aprendido algo. 

Tonterías! Ya has de haber guiado a un montón de chicas y 
solo estás siendo humilde. Bonita orquesta. Ya mi Vronski 
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podía moverse por la pista y darme vueltas cuando lo 
consideraba necesario. Bien. 

Entonces empezó el vals (que como todos saben, tocado 
por una orquesta de jazz es aún más delicioso). Shostakovich. Y 
yo de la mano de un desconocido, un papu misterioso. Oh Dios! 
Es la escena del baile de una novela del s. XIX sobre adulterio; 
esta es la escena en la que me debo enamorar del conde al bailar 
—lo sé muy bien: Madame Bovary es mi novela favorita. Y de 
suerte que mi papá sí me había enseñado a bailar vals, y casi no 
me regañó al respecto. Dios, tenerlo tan cerca en otras 
circunstancias con menos alcohol me hubiera matado... Tenerlo 
cerca. Olía a chico. Estaba bañado, perfumado para la ocasión, 
pero olía a chico! En serio: la cercanía de un mancebo en la flor 
de sus años, sediento de voluptuosidad, deja en verguenza la 
más sesuda prescripción de Galeno —la bilis negra se vuelve 
sangre —las fosas nasales obstruidas se abren. Qué bello era! 
Cierto encanto en dejarme ser guiada por él, en olvidarme en él. 
Ya no sentía mis pasos. Lo sentía, pero solo como movimiento. 
Una nave en un perfumado mar de terciopelos, con la música 
como viento —eso éramos. Veo en ti una forma eterna. Un 
arquetipo perfecto, inacabable; ya en mármol, ya en ti 

a todas las figuras, es mi naturaleza oportuna; 

en cual sea que quieras, viérteme: seré hermoso. 
(Propercio) Viertes en mí vino, mi Baco —estoy colmada de ti. 
Perdida en ti. Nunca quisiera volver a encontrarme. 

Esta sería la parte en la que me entrego totalmente y me 
olvido y me enamoro. Cuida estas manos: con ellas me 
estrangularás después, mi amor. Ese fue Othello. Emma fue con 
arsénico. Karenina... un tren, claro. Ya habrá una forma nueva 
de darme muerte. ¿Un poco enamorada? Estoy un poco 
enamorada de todos en potencia, diría. De ahí que sea tan fácil 
desilusionarse. Pero ahora todo es música. Lo que sintamos (y 
nuestro corazón nos diga) que es eterno, es eterno —la vida es 
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lo efímero —el cuerpo —la mente. ¿Cómo es posible pensar que 
alguna vez me cansaré de ti, mi Vronski? En verdad que el vals 
es algo extasiante —siento que he hecho el amor en la pista y 
estoy ebria de ti. Mi querido Vronski también se veía 
complacido. Salimos a caminar al campo... En serio se sentía 
como si recién hubiéramos hecho el amor —éramos tan 
cercanos ahora! Todo lo que me decía lo escuchaba con placer y 
él escuchaba con placer cuanto decía. Y el arte —si no te 
entregas por completo a él te termina destruyendo. Hablamos 
bastante de eso: el arte —la vida iniciada desde cero por un 
demiurgo. La felicidad —por qué suena tan linda esa palabra? 
Todo bajo el firmamento, las aguas de arriba. Dos jóvenes 
inteligentes, sedientos de voluptuosidad y belleza. El campo de 
golf estaba a oscuras con lejanos postes de luz que alumbraban 
con su lejanía de estrella. El cielo sin luna. Ya la música del 
salón era un zumbido ahogado en el silencio de una noche 
anterior a la Creación —ideal para hablar y abrir de tajo 
mundos, historias, pasiones. Sacó una cajetilla de su bolsillo. 
Me ofreció un cigarro. Lo tomé. De su encendedor encendió el 
fuego, y de la misma llama prendimos ambos a la vez nuestros 
cigarros. 

Yo— Cuéntame todo de ti. La gente que te rodea y los 
lugares, tus mitos, lo que piensas. Todo esto para mí es más 
fascinante de lo que podrías creer. 

Habló de sus compañeros de escuela, y por como los 
describió los creí tan dignos de ser por mí amados y adorados 
como él. También de su escuela en la antigua capital y lo 
deficiente de sus regaderas y la calefacción. Y de las materias, 
de los dormitorios, de la habitación que comparte con un 
compañero. Y todo era un mundo tan exquisito que me hubiera 
gustado formar parte de él. Ser su compañero de habitación, su 
compañero de clases —ser, en todos los sentidos, su camarada. 
Luego le conté de mí (y qué poco, en comparación, interesante 
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me sentí entonces, lector), de lo que escribo, de lo que dibujo, 
de mis convicciones estéticas, de las imágenes de las que me 
embriago, de mis gatos, de mis películas, de mi póster del 
autorretrato del joven Rafael que tengo pegado en mi cuarto, y 
sé que le hubiera gustado formar parte de mi mundo, de mí. 

—No es una vida tan buena como crees —dijo—. La 
calefacción, como he dicho, es pésima; y en invierno, antes de 
que te permitan volver a casa por las vacaciones navideñas, 
debo ir por todos lados con una manta. Casi nunca tenemos 
agua caliente, así que casi siempre me baño con agua fría, en 
regaderas que parecen de prisión. No hay privacidad. Pese a 
esto, constantemente te sientes solo. La mayor parte de los 
profesores son viejos frustrados; muy pocos son buenos. Y a 
través de estas escenas voy y trato de recordar y hacer las cosas 
que me gustan, que cada vez son menos —a veces creo que me 
construyo un mundo para mí mismo en mis ratos libres 
mirando el techo, que solo yo entiendo, solo yo mantengo, y a 
veces entra en pugna con la realidad. 

Yo— Yo también. ¿Cómo es tu mundo? ¿Qué hay ahí? 
¿Qué lo habita? ¿Qué lo colma? 

—Creo que solo la belleza colma y justifica mi mundo. 
Belleza incorruptible, que estimula todos los sentidos, y 
voluptuosidad que me desborda. Un mundo así, siempre en 
pugna con este mundo ruin. 

Yo— Sí, un mundo así. Colmado del aroma de la belleza 
—nostálgico sin que me recuerde a algo. ¿Qué tendrá el arte que 
es un influjo de nueva vida? 

—Uno de los alivios de este mundo que a cada rato nos 
trae sufrimiento, pero tan momentáneo! Eso es para mí todo lo 
que puede haber: compañía, embriaguez y arte. 

Yo— ¿Qué tipo de compañía? 

—Cual sea. Familia. Amigos. Novias. 

Yo— ¿Has tenido muchas? 
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—No. Solo una. Pero tan encantadora y de un cabello tan 
precioso que me perdía jugando con él. ¿Has tenido novios? 

Yo— No, no... Ningún chico. Pero verlos en una delicia. 
Soy una chica tan triste. No podrías creerlo. Incluso mi felicidad 
es un amarillo con tintes azules que lo enverdecen. 

Pero qué torpeza! El salón había desaparecido y el 
zumbido cesado. Solo el cielo y el campo y el humo de nuestros 
cigarros. Qué importa perderse! Nos recostamos en el pasto. 

Yo (viendo el cielo)— Y pensar que no somos nada bajo 
esta bóveda y a la vez lo somos todo, y que antes de nosotros 
seguía esta su vuelta y que la seguirá cuando todo se haya 
borrado que sea nuestro, y sin embargo aún persistiremos. 
¿Crees que haya algo después del olvido? 

—Nunca pienso en eso. O nunca con profundidad. La 
belleza es lo más cercano a mi credo. Creo en el ahora, en el 
tesoro que nos entrega con un instante, y no temo que la muerte 
sea hoy o mañana —o eso quiero creer. Y si me equivoco y en 
realidad sí le temo y esta llega hoy o mañana, ¿qué más da? El 
hoy me da lo que me basta para disfrutar y extasiarme de 
cuanto hay de bello. 

Esta es la parte donde firmo mi fatídico destino. Porque ya 
no lo veía a los ojos. Veía sus labios moverse al hablar. Veía sus 
dientes, que eran perlas. Vi su lengua humectando sus dientes y 
sus labios de cuando en cuando. Y la sed que empecé a sentir 
por su boca se volvió insoportable. Y sé que mis labios también 
le provocaron sed por cómo arqueaba inconscientemente los 
suyos cada que yo hablaba. 

Nos kbesamos. Ambos sabíamos que nunca nos 
volveríamos a ver, y aún así, ¿no cerraría mi Vronski esta 
fantástica noche con un beso a su Karenina? Un beso de vida. 
Un beso de muerte. El primer beso fue larguísimo como para 
aclimatar nuestros labios, y los demás fueron más cortos pero 
apasionados, extasiados, embriagantes. Nos besábamos como si 
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una pareja jamás en la historia se hubiera besado antes y nunca 
lo fuera a hacer después. Oh, ¿de dónde dices que vienes? 
Saboreo la eternidad en tus labios y el canto del ave del Dador 
de la vida en tus palabras. 


X* * * 


Los carritos de golf empezaron a cruzar el campo con los 
invitados que se habían quedado hasta el final de la fiesta a 
bordo. Vi a la orquesta guardando sus instrumentos y a los 
meseros recogiendo las copas. Le di el último trago a la botella y 
la dejé vacía. Me llamaron. Olga con una prima. Ah sí, Olga... 
mi novia... tengo novia... y le acabo de poner los cuernos. 
Bueno, fueron solo besos. Ya no somos niños, atengámonos a 
las definiciones adultas de la infidelidad. Nos subimos al carrito 
de golf. 

OK— ¿A dónde fuiste? Te extrañamos. 

Yo— (Te puse los cuernos.) A caminar y beber. 

Bebí toda una botella de vino y nunca estuve críticamente 
ebria. Caminaba de lo más normal. Hablaba de lo más normal. 

Los carritos nos dejaron en la recepción. Los padres de 
Olga se despidieron de nuevo de sus tíos y demás, y esto nos 
quitó tiempo y me hizo preguntarme si el carrito que lo traería a 
él llegaría a la recepción a tiempo para verlo por última vez para 
siempre. Pero no: subimos al sedán de los Kitchin y regresamos 
a la cabañita donde íbamos a pasar la noche. Tras nosotros un 
coche con las primas de Olga. Pasarían la noche en nuestra 
cabaña porque no les quedó espacio en la otra. 

Un cuarto con una litera para Olga, dos de sus primas y yo. 
Olga y yo obviamente ocupamos una de las camas. Me gusta 
dormir con ella. No tener sexo: dormir. Sentir su cálida 
presencia, respirar el aire caliente que sale de su nariz. Esperé 
hasta asegurarme de que sus primas y ella estuvieran dormidas; 
entonces empecé con mi onanismo lo más discretamente que 
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pude, porque de otra forma no podría dormir; ahí mismo en la 
cama porque el corredor para ir al baño me daba miedo. 

OK— ¿Qué haces? 

Yo— Ayy! Creí que estabas dormida. 

OK— Estaba. Tus movimientos me despertaron. ¿Qué 
haces? 

Yo— De otra forma no podré dormir. 

OK— ¿Pero aquí, con mis primas? 

Yo— Es que el corredor me da miedo. 

OK— Entiendo. 

Y volvió a dormir. Retomaba mi tarea cuando dijo: 

OK— No te atrevas a continuar. 

¿Y qué debía hacer? ¿Cómo iba a dormir? ¿Y en qué 
pensaba durante mi onanismo? Pues en las escenas tan 
recientes, en la escena de pasión que tuve con Olga y en él... me 
masturbaba pensando en el chico con el que le puse los 
croissants a mi novia, que tenía justo a mi lado. Pensar esto 
mató el mood. Me desanimó. Me hizo sentir culpable. Dejé que 
mi cansancio y ebriedad terminaran por dormirme, y así pasó. 

Desperté a esa hora de la mañana cuando aún no han 
nacido los colores; dormíamos frente a frente y tan cercanas 
que sentía el calor de su boca. No hay, creo, nada más íntimo 
que dormir con alguien. Viendo a Olga dormir tan 
placenteramente quise acompañarla en su sueño; entonces 
volví a dormirme mientras la escuchaba respirar. 

Horas después, con el corredor ya iluminado, corrí al baño 
a desahogar el onanismo de la noche y de esa mañana. Al 
principio traté de solo pensar en mi querida Nausícaa, pero 


luego predominó la imagen de mi Vronski y1as+fantastas- dele 


imaginé desnudo no pude volver a imaginarlo con ropa —ni 
siquiera ahora puedo, y ya pasaron como doce horas. Cuando 
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terminé quedé demasiado triste, por el amor no consumado y la 
traición. Ahora sí me sentía culpable. 

En lo que los adultos se preparaban para el viaje de 
regreso, Tobi, Adelaida, Olga y yo salimos a caminar por los 
alrededores. Un laguito había. 

OK— ¿No crees que es raro que lo bello nos dé tristeza? Si 
es bello debería colmarnos de alegría, ¿y por qué no? 

Todos— Sin duda, sin duda. 

Yo— ¿Qué será la felicidad, cuya palabra más nos trae 
tristeza que felicidad? 

OK— Porque la felicidad no tiene significante cuando en 
serio es felicidad —solo cuando ha muerto es que encuentra 
palabra. 

Todos— Sin duda, sin duda. 

Yo— ¿Por qué toda belleza tiene algo de melancolía? 
Porque toda belleza tiene algo de voluptuosidad —tal vez nos 
genera apego, que es la fuente de todo dolor —por eso nos 
entristece. Tal vez, por tener algo de voluptuosa, la deseamos, y 
nuestro deseo se topa con inmaterialidad y se ve imposibilitado 
de cumplir su deseo. Compramos arte para lavade-de-dinere 
aparentarnos que poseemos lo bello, que es nuestro. Tanto 
sufrimiento me trae la percepción de lo bello que me hace 
preguntarme si no estaría mejor de no haberlo percibido en 
primer lugar —me ha puesto cadenas! 

“Lo bello resalta la propia carencia —ser abierto. 

“Todo deseo, de cualquier tipo, tiene algo de 
decepcionante, y nunca será del todo satisfactorio —porque la 
fantasía es infinita y el cuerpo y sus medios finitos. Véase 
Madame BovaRY, la auténtica girl Quixote —aun si hubiera 
escapado con Rodolphe e ido, digamos, a Italia, como pasa en 
sus novelas románticas (los libros de caballería del siglo XIX), 
el hastío la perseguiría a donde fuera, y ya detestaría a 
Rodolphe más que a Charles, su marido, y hasta le encontraría 
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cualidades nunca antes pensadas en este. ¿No es digno de 
lástima? Pues Emma Bovary es sinécdoque de la humanidad 
—sus anhelos son los nuestros —su hastío el nuestro. No por 
nada Madame Bovary es una de las tres mejores novelas de 
todos los tiempos, junto con Don Quijote y Ulysses.” 

Así decía, y me daban la razón aunque no me entendieran. 
He aquí que no muy lejos de donde caminábamos había totoras 
(también llamadas espadañas), como es común que haya cerca 
de ríos, pues estas plantas suelen absorber las toxinas del agua. 
Son idénticas en color y forma a los corn dogs. Había miles. Fui 
y agarré una. La traía en mis manos y les dije “vean esto”. Sin 
nada de esfuerzo deshice con mis manos esa totora y el aire a 
mi alrededor se llenó de polen, muchísimo más del que había 
esperado (pues el polen de estas plantas está tan comprimido 
en el corn dog que tan solo abres una totora este sale disparado 
o la totora explota). Ligero como el vapor. Caía de mis manos 
como brillosa espuma de cerveza, y regado en el piso parecía 
como si alguien hubiera triturado el material con el que están 
hechos los sueños. Adelaida se acercó a una de esas plantas, 
agarró una bastante crujiente y la partió. No salió tanto como 
en la mía. Tomó otra y fue tanto el polen, lector querido, que 
salió de esa totora que cubrió el suelo que pisábamos por 
completo con un manto blanco y diamantino como de azúcar. 
Rompí otra y Adelaida rompió otra. Olga y Tobi se unieron al 
juego y destrozamos totora tras totora sin fijarnos. Esto en 
beneficio de la especie, pues el viento se lleva esta azúcar y la 
espolvorea en las pequeñas flores de esta especie, como en 
galletas, y permite que haya más totoras. Por eso es una planta 
tan exitosa. Terminaron cansándose nuestras manos —la 
matanza fue tal que a nuestro alrededor podríamos haber 
esquiado, y las totoras, pese a esto, aún se contaban en miles. 
Jugamos con la nieve de polen. Tratamos de hacer bolas y 
aventarlas, pero las deshacía el viento al instante sin dar con el 


322 


objetivo. Pero bien lo amasábamos, bien que hacíamos 
muñecos. Los mejores momentos fueron cuando una ráfaga 
levantaba el finísimo manto y nublaba nuestra vista. Aquello 
era una brisa de azúcar. 

Volvimos a las cabañas. Me subí de nuevo en las piernas 
de Olga. Esta vez ella acercó sus labios a mi oído y dijo: 

OK— No sabes lo enamorada que estoy de ti. A veces 
parezco olvidarlo y ahí llegan tu imagen y tus palabras a 
enamorarme de nuevo. 

Sabe mi falta, oh Juno! 

Arrancó el coche y partimos. 


XXXII. Los nunchacos 


Soy muy dada a los bajones emocionales. Un día, y de la nada, 
puedo estar por los suelos, y de repente, de la nada, salgo de 
este estado. A veces de cualquier asunto me entristezco 
demasiado, demasiado, y cuando este asunto en sí menor se 
soluciona, aun así continúa mi tristeza, que ahora como no 
tiene objeto y está en su forma libre, es harto más insoportable. 
Digamos que el objeto/causa de mi depresión es que no 
encuentro mi credencial; al instante me empieza a dar ansiedad 
un montón de cosas: el proceso de reposición, el costo, la fla en 
cajas, la nueva foto, los días que pasaré sin credencial, etc. Y 
esto solo porque no la encuentro en el bolsillo derecho de mi 
saco —toda esta depresión y su cadena de consecuencias se dio 
por no encontrarla en mi bolsillo derecho. Entonces busco en el 
izquierdo y ahí la encuentro. En vez de que esto acabe con la 
depresión, simplemente la deja en su forma desnuda y libre, sin 
objeto/causa. Como si mi depresión se adhiriera a cualquier 
estupidez para manifestarse —y una vez que abro esta caja de 
Pandora, ya no puedo cerrarla de nuevo. 
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Suelo ser un tanto impulsiva. En la azotea del edificio 
donde vivo hay varios tinacos. El nuestro es uno de 1,100 litros 
que compartimos con otros dos departamentos. Llevan años sin 
ser lavados, y la tierra que llega con el agua de las tuberías fue 
dejando al paso del tiempo las paredes interiores negras de 
mugre y el piso con tierra asentada. Cuando vuelve a caer agua 
después de un breve corte, esta levanta la tierra del fondo y hay 
que esperar a que se asiente para poder sacar agua de la llave. Y 
como soy muy paranoica, por días tengo la idea de estar 
bañándome con agua con diminutas e invisibles partículas de 
tierra, y empiezo a pasar los días rascándome como si en verdad 
sintiera tierra en mi cuerpo y en mi cabello —pero todo es 
sugestión. Una noche no soporté más y decidí lavar el tinaco yo 
misma una vez que el nivel del agua estaba hasta la mitad. 
Saqué cloro, jabón, una esponja, una cubeta y un banquito de 
madera. Esperé hasta la madrugada. Quité la tapa y el fondo me 
pareció tan oscuro y profundo como un pozo. Me dio miedo 
descender. Pero es esa impulsividad mía de la que estaba 
hablando la que me orilla a llevar a cabo las cosas más 
estúpidas/valerosas (la diferencia entre estas dos es a veces 
muy poca). Arrojé primero el banco y procuré que cayera de pie. 
Arrojé la cubeta con los artículos de limpieza y sin más me 
arrojé. El agua negra me llegaba hasta la cintura por el corte de 
hace unos días. Estaba templada. La luz de la luna se 
ennegrecía con las paredes mugrosas. Ya dentro me sentí 
tranquila. El silencio y el agua me relajaron. Con la cubeta fui 
sacando el agua que quedaba hasta que me llegó a las rodillas, y 
empecé a raspar la mugre. Me tomó más tiempo del que había 
previsto y fue más cansado. Cuando las paredes estuvieron 
completamente blancas y en el fondo no quedó tierra, me subí 
al banquito de madera con las cosas en la cubeta y salí. Por 
suerte se reanudó el suministro de agua esa noche, y en la 
mañana pude sacar el banquito que flotaba en el agua. 
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Le conté a mis padres este logro personal y en vez de 
felicitarme se preocuparon. Mi madre me decía que qué hubiera 
hecho de no poder salir, que me hubiera quedado atrapada y 
así. Aparte de que traía conmigo el banquito, el tinaco no es tan 
grande, y con la sola fuerza de mis brazos hubiera podido 
sacarme (hago muchas barras y otros ejercicios de calistenia, 
como ya dije), por lo que quedarme atrapada ni era una 
posibilidad. Aprender a cargar con tu propio peso es parte de 
conocerte, conocer tu cuerpo, tus habilidades y posibilidades. El 
primer peso que debes aprender a soportar es el tuyo porque 
llevas todo lo que eres a todas partes. Y gracias a mi 
impulsividad es que somos los únicos departamentos con agua 
sin tierra. 

Ese es del tipo de impulsividad que me lleva a arrojarme a 
un aparente pozo tan solo por una idea mía. 

Soy muy especial al discutir. Hace poco discutí con un 
chico sobre armas. Sostengo que los nunchacos como los de 
Bruce Lee son una pésima arma que luce bien, con la que 
puedes hacer trucos que impresionan, pero que en combate son 
superados hasta por un palo de escoba. Esto es porque los 
nunchacos son dos palos unidos con un lazo/cadena; o sea que 
el palo que no está sujetado por la mano hace fricción el aire 
(aparte de que rebota al dar con el blanco). Con un palo puedes 
controlar mejor la cantidad de fuerza que imprimes y no corres 
el riesgo de que haya rebotes que te lastimen. Esto es un hecho 
físico, pero el chico insistió con que esto es solo mi opinión. Y 
eso es lo que me molesta: que quieran pasar un hecho científico 
por mi opinión. Lo mismo pasó cuando le dije a mis padres que 
el agua fría hierve más rápido que la que está a temperatura 
ambiente, porque en la fría las moléculas están más juntas 
(pues están a punto de formar un sólido), por lo que el calor se 
esparce por ellas más rápido. Pero apelaron a su sentido común 
cuantitativo: 
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Temp. del agua hirviendo: [—----====icccccccccccnn=- I 

Temp. del agua al tiempo: I—----==========- I 

Temp. del agua fría: I—---I 

Y como el agua al tiempo está más cerca de la del agua 
hirviendo según la temperatura, suponen que esta debe hervir 
más rápido. No pueden simplemente decir “esa es tu opinión 
xd” porque no es mi opinión. La ley de la inercia no es la 
opinión de Newton ni el átomo  monoprotónico y 
monoelectrónico la de Bohr. 

Lo mismo pasa con las resorteras: la tensión del resorte 
nunca será tanta como para que el proyectil salga disparado con 
más fuerza que si lo arrojaras con el brazo. Esto lo comprobé de 
forma empírica: cuando vivía con mis abuelos había un niño 
con el que me llevaba mal. Hablo de que constantemente había 
golpes. Una vez con su resortera toda estúpida me empezó a 
lanzar piedritas que ni me hacían daño y a veces ni siquiera me 
daban. Agarré una, se la aventé, y creo que estaba filosa porque 
logré hacerle una pequeñísima cortadura, por las que este tipo 
de niños chillan y fingen desmayarse del dolor. Desde ahí 
sostengo que las resorteras solo son para hacer que los niños 
sientan que tienen un arma. Los brazos ya son tus armas: 
ÚSALOS. En cuestión de supervivencia es mejor que arrojes 
piedras a que uses una resortera y que uses un palo de escoba a 
unos nunchacos, que solo son para impresionar. 

Deliro con unos brazos fuertes. Deliro al ver a un hombre 
que es capaz de cargar y usar su propio peso. Desprecio, en 
cambio, al hombre que deja que su cuerpo se atrofie jugando 
videojuegos o leyendo. 

* * * 

Hoy fue un día de lo más curioso: en la escuela nos 
agruparon en equipos y nos dieron a exponer una de las obras 
de Shakespeare. Nos tocó Julio César. Hablábamos de la obra y 
les pregunté a los otros integrantes qué opinaban del personaje 
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de Bruto, que es el asesino de César y en sí el protagonista de la 
obra, y me dijeron que era malo a secas. ¿Por qué? “Porque 
matar está mal.” Y traté de hacerles ver que las cosas son más 
complejas. Que Bruto ve en César a un tirano que someterá con 
su yugo al pueblo de Roma y que él se ve como el liberador de 
su pueblo; lo que nos lleva a otras preguntas sobre los valores 
morales —¿Bruto es en sí despreciable por el acto? ¿Puede un 
asesinato justificarse? ¿La muerte de Sansón, por ejemplo, en 
serio fue un suicidio? Si un judío hubiera matado a Hitler en el 
30, ¿hubiera sido un acto condenable? Supongo que sabes a lo 
que me refiero: que es muy simplista decir que Bruto es malo 
solo porque matar es malo. Releímos varias veces la segunda 
escena del primer acto y ni siquiera así pude hacerles cambiar 
de opinión. Yo considero que el asesinato de César fue el peor 
crimen que se haya podido cometer contra la humanidad; no ha 
habido varón más dedicado a su pueblo y al bienestar de todos 
que César. Pero qué simplista es decir que Bruto y el senado son 
malvados. Pues no importó cuanto dije: mis compañeros no 
podían tomar en serio a Bruto porque es malo ni a los 
liberadores porque son malos por el simple hecho de que matar 
es malo. Sus cerebros no dan para más. 

Tras clases fui a ver a la señorita Riefenstahl de la clase de 
artes. Al entrar al salón ella fingió que la agarré desprevenida y 
que no me estaba esperando. Con un tono un tanto serio dijo: 

—Panini, ¿eres Basura? 

Y no supe qué contestar a eso. Ya estaba por responderle 
“bueh, últimamente no he tenido una buena opinión de mí” 
cuando dijo: 

—Quiero decir que si eres el artista que se hace llamar 
Basura. 

Esa risita suya anuló su seriedad conmigo. Se tornó más 
amigable. 

Yo— ¿Estaré en problemas si lo soy? 
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—No, no. Solo me surgió la duda. 

Yo— ¿Y los maestros están investigando quién soy? 

—Nadie te investiga. De todos los problemas de esta 
escuela eres el menor. Todos parecen conocerte pero a ninguno 
se le ha ocurrido dar contigo. 

Va a haber una exposición de arte escolar y me pidió que 
participara. Estuve indecisa y no quise contestarle. Si acepto, 
mejoraría mucho la idea que ella tiene de mí, y si me niego tal 
vez la desilucione, pero me ahorraría tener que hacer algo para 
la ocasión. 

—Piénsalo con calma y me dices. 

Creí que eso sería todo y que ya podría irme. Me había 
quedado de ver con alguien. Sin embargo dijo: 

—Una cosa más... Sobre el duelista... No le voy a contar a 
nadie. Aquí entre nos, dime: ¿en serio no sabes nada de él? 

Yo— No, nada. 

—¿No te mandó nada que te indique su paradero? ¿No lo 
has vuelto a ver? No sabes el problema en el que estamos. Entre 
duelos, batallas campales, alumnos fumando en los baños... 

Yo— En serio no sé nada. Ni siquiera me contó que iba a 
batirse en un duelo. Pese a lo que se cree, no éramos tan 
cercanos. Nunca hablábamos de nuestras vidas. 

Con esta respuesta le bastó. Me recordó lo de la 
exposición, me pidió que lo pensara y me dejó ir. No hubiera 
servido de nada mencionarle la carta que me llegó, que no dice 
en sí nada. Él tal vez ya está en el Ponto limpiando chimeneas o 
trabajando como pescador. Tal vez tenga novia/esposa. Tal vez 
planea tener hijos. Lo envidio —pudo escapar de todo esto, de 
toda esta asfixiante inanidad... Si el día del duelo él me hubiera 
llamado y me hubiera dicho “voy a escapar —ven conmigo” tal 
vez hubiera aceptado, y ahora estaríamos lejos. Hubiéramos 
podido entregarnos al amor al que no pudimos entregarnos, a la 
locura a la que no se nos permitió descender, a las cimas que 
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desde abajo nos inspiran miedo... Pudimos habernos dado 
muerte juntos. 

Cuando llegué al café de la calle Pushkin ella, la persona 
con la que me quedé de ver, ya llevaba esperándome con un 
café un buen rato. Me quedé de ver con ella porque quería saber 
si ella sabía algo más sobre su novio que él no me hubiera 
contado en la carta. 

—Honestamente ya estoy cansada. Mi vida ha girado en 
torno a él desde hace tres semanas. La policía ya inspeccionó mi 
casa dos veces; me interrogó e interrogó a mi familia y 
conocidos. Monitorea mis cartas y mis llamadas. No puedo ir a 
ninguna parte sin que me reconozcan como la novia del 
duelista. 

Yo— Entonces no has sabido nada de él... 

—Y no me interesa. Es un criminal. ¿Te contó algo? 

Yo (pausa)— Aquí entre nos: [Habla en voz baja.| recibí 
una carta misteriosa de él donde me dice que planea llegar al 
Ponto y ahí hacer su vida. Según la carta ya estaba por el 
Danubio. 

—¿Te dijo algo de mí? 

Yo— No... 

—Ahi lo tienes: no le importo. 

Yo— Tal vez no creyó pertinente hablar de ti en una carta 
para mí. 

—¿Y por qué te mandó una carta? ¿Qué tienes de especial 
en su vida? 

Yo— Pues fui su amiga. Tal vez no te envió nada porque 
sabía que la policía te está investigando. 

—¿Solo su amiga? 

Yo (pausa)— Tienes que entender que nuestra amistad era 
íntima. [Siente su mirada atenta. No se atreve a verla a los 
ojos.] Que llegamos a tener una profunda relación de aprecio 
mutuo. 
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—A LA VERGA, ¡ERES TÚ! 

Yo— ¿Quién soy yo? 

—El maricón con el que tanto se le veía. Su Ganímedes. Sí, 
oí de ti. Que se los veía joteando en las calles. Que se le veía 
besando a su amiguito. Par de maricas. 

Yo (sonriendo)— Jej, sí. Cada que íbamos a un museo o así 
oía a los guardias decirse en voz baja “ahí está ese par de 
maricones de nuevo”. Me provocaba cierto placer. 

—Ya de por sí era malo que mi novio me pusiera el cuerno 
con un chico. Que tú resultaras ser una chica LO HACE TODO 
PEOR. 

Yo— Era una sana relación platónica. No tiene nada de 
malo. Nunca hubo sentimentalismos. Él solo te amó a ti. 

—¿Y cogieron? 

Yo (pensando si decirle la verdad o decirle una 
mentira)— Ehh... 

En eso me arrojó el café (ya frío, por suerte) a la cara y 
empezó a lanzarme insultos de esos que ni dichos 
agresivamente lastiman, como marimacho. Tenía miedo. Todos 
nos veían. Ella mide 1.70 metros, que son imponentes cuando 
como yo mides menos de 1.60. Y es porrista —esas chicas están 
locas y son fuertes. Nunca te metas a pelear con una. Son el 
único vertebrado de la superclase Tetrapoda que conozco que 
puede golpear aun con uñas postizas. Enfrentarme a ella no era 
una opción. Salí corriendo de ahí. Ya afuera me calmé un poco. 
Creerías que ya en la calle todo quedaría olvidado, pero no: ella 
salió también, se me aventó y conmigo en el suelo empezó a 
morderme. Me zafé y salí corriendo. Y ella me persiguió. Pinche 
loca. ¿Alguna vez te ha perseguido una jirafa? Terrorífico, man. 
Luego están esas como aves australianas de dos metros que 
pueden picotearte hasta la muerte y hasta persiguen coches. No 
me gustan esos animales, lector. En general no me gusta ese 
tipo de aves gigantescas. Y hubo un periodo en el que ocuparon 
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el nicho ecológico que dejaron tras de sí los dinosaurios. 
Terrible. 

Volviendo a mi historia: corrí hasta el tranvía en 
movimiento. Logré agarrarme del barandal y poner un pie en el 
escalón. A salvo entonces volteé y le grite, viendo cómo se 
quedaba atrás: 

Yo— Por cierto, debes esperar dos meses antes de volverte 
a pintar el cabello. Se te está quedando blanco. Y las pastillas 
anticonceptivas no son para tomarse como aspirinas. Si hicieras 
porno, no solo sería ilegal sino que de alguna forma entrarías en 
la categoría de MILF. 

Y esta MILF quedó atrás. 

Luego tuve ganas de un gyro. Cerca de Memorial Center se 
pone a veces un puesto ambulante y... ¿Qué? TIENE 16 AÑOS Y 
SU PIEL YA ESTÁ APAGADA. No te pongas de su lado. No. Es 
mi novela. Si quieres ponerte de su lado lee la suya. Me mordió, 
me golpeó, me insultó y ahí vas a defenderla diciendo “ah, 
Panini, te excediste de cruel con eso”. Tú eres así. Ni un 
segundo dejas de reprobar todo lo que hago. Ni la defiendas. Ni 
te va a hacer caso. 

A ver, ¿quién estuvo mal aquí? ¿Yo, que admití de la forma 
más cortés ser el amante, sic, de su novio o ella que de 
inmediato se puso de homofóbica? Tal vez quieras defenderla 
por lo de que le pusieron los cuernos conmigo. Perdona, pero yo 
no creo en el monopolio de la sexualidad en una relación 
romántica. Si te soy sincera, creo que tener una relación y 
mantener relaciones sexuales con alguien más, quien sea, no 
debería ser peor visto que estar en una relación y salir con un 
colega del trabajo o de la escuela o quien sea, a tomar un café. 
No creo en la monogamia, ¿ok? Creo en el matrimonio por los 
beneficios que trae en la crianza de un hijo, pero no creo que los 
padres en serio deban consagrar toda su vida sexual a una sola 
persona. 
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Si te soy sincera, creo que nadie debería ver o esforzarse 
por su satisfacción sexual. El hombre no debería perder su 
tiempo cortejando y la mujer no debería tener ridículos 
estándares para el cortejo. La sexualidad debería ser de todos y 
al alcance de todos. Yo creo que deberíamos tener harenes 
pagados por el estado y que acceder a la sexualidad sea tan 
casual como ir a una terma o al cine. Harenes. Piénsalo: vas, 
desahogas tus deseos y frustraciones sexuales y puedes 
continuar tu día sin preocuparte. Ya no pagas por citas, ya no 
tendrás que pasar por el tedioso proceso de cortejar a una 
hembra (eso déjaselo a las aves —ya no somos animales para 
estar cortejando y dedicando poemas a la tipa que nos 
queremos clavar). Te ahorras penas, te ahorras tiempo, te 
ahorras dinero y dedicas todo esto a lo que realmente te 
apasiona. Y así por fin separas el sexo del amor y tus relaciones 
pueden ser más sinceras y espirituales. Los matrimonios serán 
mejores y más duraderos. Habrá auténtica camaradería entre 
sexos. La gente tendrá una sexualidad sana y una vida sana sin 
soledad y sin neurosis. Podrás por fin amar y ser amado de 
verdad. Puedes casarte porque de verdad amas a alguien. 

Con mis propuesta de harenes públicos todos nos vemos 
beneficiados. Ya no oirás los ridículos lamentos de las viejas 
que chillan por nunca haber tenido un orgasmo, o a los vírgenes 
con barba en el cuello que chillan porque ninguna mujer les ha 
dado nunca una oportunidad, o a los incels ridículos. ¿No te 
parece la idea más revolucionaria desde la separación 
lglesia-estado? 

Te indignas ahora. sexólogo estúpido, porque inistes que la 
culminación del sexo es el amor. Yo creo que el sexo le es 
inconveniente. Yo creo que el amor no-sexual es el mejor y que 
todos deberíamos sentirlo alguna vez. Te indignas ahora —el 
futuro me hará caso. Habrá tantos harenes como hay termas, y 
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será tan normal ir a un harén como lo es hoy en día ir a una 
terma. 

Dirás: “pues qué conveniente que digas eso después de lo 
del beso en la boda”. Y pues sí. Ni modo. Supéralo. 

Hoy fuiste un patán lector. Sábelo. Por lo que resta de este 


capítulo no te dirigiré la palabra. 
* * * 


[Llena tú este párrafo, a ver.] 


OK— Creo que desprestigias a los nunchacos. 

Yo— Por un demonio, ¿tú también? 

OK— Digo, es un arma milenaria. Nada que sea tan inútil 
como tú dices se mantiene en uso tanto tiempo. 

Yo (negando de forma pedante con la cabeza)— Ahí estás 
mal, Olga. Quiero que veas algo. [Se levanta de su asiento, va a 
su cuarto y regresa con un tomo de Tucídides. Le muestra la 
portada.] ¿Qué ves aquí? 

OK— Pues es un hoplita con su armadura a caballo. 

Yo— ¿Qué encuentras de incorrecto? 

OK (pausa)— ... ¿Nada? 

Yo— Los hoplitas no eran jinetes. Los caballos eran usados 
para tirar de carros. En Homero no vemos en ningún momento 
que haya jinetes que vayan montados a la batalla, pero sí vemos 
más que los suficientes carros. Se tiende a ver a las migraciones 
indo-europeas como jinetes que asolaban todo a su paso. La 
realidad es que el éxito de los indo-europeos radicó más bien en 
su uso del caballo para tirar carros. Toda su cultura estaba 
centrada en el carro tirado por caballos. Esto permitió que estos 
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pueblos se extendieran desde Asia hacia toda Europa y la India. 
Nunca se había visto (y nunca se volverá a ver) algo como eso: 
que un pueblo en sí diminuto e irrelevante lograra en menos de 
tres mil años dominar toda Europa primero, luego toda la India 
y luego toda América y toda África (y no Asia, 
sospechosamente). La aparición de los indo-europeos en el 
escenario del mundo da un giro completo a la historia de la 
humanidad. Y esto gracias al carro tirado por caballos. 

OK— ¿A qué vas con eso? 

Yo— Ah sí: ir a una batalla montado en un caballo es una 
estúpida idea que duró por siglos hasta que los tanques le 
pusieron fin. La mera idea de montar un caballo es estúpida. El 
riesgo de caer y morir no es desestimable. Ahora, al ir a una 
batalla montado estás expuesto constantemente a perder tu 
centro de gravedad por el arma que cargas. Todos estarían de 
acuerdo en que ir a una batalla en motocicleta es estúpido, 
¿pero ir en un animal más alto, impredecible, que se asusta con 
los ruidos fuertes y en el que constantemente te irás 
balancenado, no lo es? Los estribos fueron una pésima idea, 
pero porque se ven bien, todos los copiaron. Originó con los 
celtas, y al igual que otras ideas de pueblos bárbaros como el 
uso de pantalones y la poesía rimada, se extendió por toda la 
Europa medieval. 

OK— Aun así, los nunchacos no son inútiles. 

Yo— Son mejor que nada, pero recuerda que en las 
películas de Bruce Lee siempre hay una excusa para que no 
haya pistolas. Y seamos sinceros: alguien diestro en el manejo 
del cuchillo le ganaría a un cinta negra fácil. Entre otras cosas, 
según las Sagradas Escrituras... WAHHH! [Saca un cuchillo en 
menos de un segundo. Olga cae de su asiento del susto.] ¿Ves? 
¿De qué te hubieran servido diez años de WA-YA-FU? 

OK (levantándose)— CONCHETUMADRE, ¿cuál es tu 
problema? 
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Yo— Es un cuchillo mariposa, Olga. [Hace unos trucos con 
él.] Es de mis favoritos. Es bastante intuitivo. [Se lo mete al 
bolsillo.] Con él puedes atacar de improviso y ni le das tiempo a 
tu contrincante de actuar. [En menos de un segundo lo saca y 
acuchilla el atre.] 

OK (mejada impresionada)— OHH! Chico malo. 

Yo— Jej. Sí. [Hace trucos.] Esto no es cualquier cosa. No 
es un juguete. Es un arma seria que en manos ineptas podría... 

[Se le cae el cuchillo. Da en la pierna desnuda de Olga. Al 
instante mana sangre. | 

OK— ... 

Yo— ... 

Tal vez la impresión de ver su propia sangre estaba a 
punto de hacer que se desmayara, porque Olga solo veía su 
herida sin decir ni hacer nada. Yo me llevé las manos a la boca 
primero y luego por fin reaccioné y corrí por el botiquín de 
emergencias. Cuando regresé Olga seguía sin reaccionar. 

Yo (abriendo el botiquín y sacando todo)— PERDÓN 
PERDÓN PERDÓN PERDÓN... 

OK— ... 

Yo (poniendo alcohol en un algodón)— Tal vez esto duela 
un poco. [Limpia la herida y presiona. ] 

OK— ... 

El corte no fue muy profundo y por suerte no fue en 
ninguna vena importante. Nada que no me hayan enseñado a 
curar en las girl scouts. 

Yo (palpando el curita sobre la herida)— ¡Ahí está! [Besa 
el curita.] Mucho mejor. 

OK— SUPONGO. 
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[Olga y Panini ven Fraggle Rock en la tele. | 

Yo— Hey, Olga. ¿Recuerdas hace diez segundos cuando sin 
querer se me cayó el cuchillo en tu pierna? ¿Eh? 

OK— Sí lo recuerdo, Panini. Fue hace once segundos. 
Doce. Trece... 

Yo— Jeje. 

OK— Jeje. 

Momentos así me hacen pensar qué impide que me mate. 


Me hundí en el sillón y me quedé en silencio mientras 
velamos cómo Red y Boober aceptan su muerte en una cueva 
que está a punto de colapsar. 

OK— Te siento retraída. 

Yo— Los profesores lo sienten también. Creo que es 
autismo. 

OK— Digo que hoy te he sentido más retraída. 

Yo— Creo que sé lo que es. 

Verás: había venido teniendo extrañas experiencias. Hace 
poco, por ejemplo, se acabaron las pilas de mi súper 8 y no hice 
nada al respecto. No busqué en mi cajón a ver si tenía otras ni 
fui a comprar como generalmente hago. Se acabaron y 
simplemente dejé de usar mi cámara. Eso por su parte. Luego el 
foco de mi cuarto se fundió y acepté vivir a oscuras. Así pasé 
unos días hasta que mi papá lo descubrió y cambió el foco. El 
colmo fue cuando accidentalmente tiré un plato en mi cuarto y 
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no le di importancia. Los días pasaron y los pedazos seguían 
ahí, y ya me iba acostumbrando a no pisarlos. Y luego me 
pregunté “¿por qué no los levanto?”; y sí, ¿por qué no recogía 
los pedazos? Me tomaría menos de un minuto. Pensé en hacerlo 
pero cada que entraba a mi cuarto simplemente no tenía la 
fuerza para hacer algo al respecto. Simplemente no podía. No 
estaba cansada ni mal ni nada, simplemente no podía hacer 
nada al respecto. 

En una de mis sesiones con la psicóloga le comenté esto 
solo para tener de qué platicar, y ella, con cierto orgullo de niño 
que sabe la respuesta a una pregunta del examen, me dijo “es 
un síntoma de la depresión”. No quise creerlo. No porque no 
creyera estar deprimida; más bien estaba un poco decepcionada 
de que eso fueran sus síntomas. ¿Qué tipo de padecimiento 
tiene a eso como síntomas? Porque había visto que la depresión 
era representada como un grito desesperado que no produce 
sonido, como un acantilado, como un salto al abismo. Y que no 
poder recoger un plato roto fuera mi representación de la 
depresión me tenía, entenderás, decepcionada. 

Hablamos con mi madre. Fue triste. Tal vez sintiera que 
falló como madre sin que sea cierto. Cuando regresábamos a 
casa nos quedamos en la sala y me dijo: 

—Sé que hay cosas que no le contaste a la psicóloga. 
Cuéntamelas. Sincérate conmigo. 

Hablamos entonces con respecto al binder, lo de mi 
Adonis y así. 

—Tal vez solo estoy triste por verme por completo 
reflejada en ti. 

Tal vez. 
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Oh lector. No hay que dejar que esto arruine la amistad 
que hemos forjado en estos treinta y tantos capítulos. Con nadie 
he tenido este tipo de química; no podemos dejar que esto se 
pierda por una pelea. Se cuenta que en la antigua China Boya el 
citarista rompió su cítara y nunca más volvió a tocar música 
cuando su amigo Zhuang Zhou murió, pues él era el único que 
entendía su música. Y si tú me dejas, lector, rompo mi pluma y 
nunca más me atrevo a escribir porque tú eres el único que 
comprende lo que escribo. Tú eres el único que quiero que me 
lea. Así de especial eres para mí. 


XXXIII. Wagner ha muerto 


La memoria me parece un camino pavimentado con grietas de 
las que han brotado flores —el pavimento es el olvido —las 
flores los recuerdos (como puede verse, accidentales). Pero 
tratar al olvido de pavimento es muy duro. Mejor: la memoria 
es un camino de arena en el que a cada ciertos pasos aparecen 
guijarros —algunos de cristal, otros de piedra pulida por los 
años, que pulen montañas; otros ásperos, que aún lastiman. 
Eso de arena es buena forma de representar el olvido. 
Francamente no estoy resentida con el olvido —somos más 
olvido que cosa. Francamente el olvido nunca me ha tratado 
mal. No tengo muchas cosas dignas de recordarse. Basándonos 
solo en mis recuerdos no podría reconstruirse mi vida, que ya 
está, ¡ay!, en su mayor parte perdida. 

Cosas que me gustaría recordar: la primera vez que vi a 
Olga sin saber que era Olga, cuando solo era una cara más. La 
primera vez que vi a Ezra sin saber que era Ezra, cuando solo 
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era una cara más. La primera vez que escuché la historia de 
Shakyamuni develándose Buddha, y si fue por Borges o Simon. 

Los recuerdos se van constantemente modificando y 
desgastando. Ten por seguro que el 90% de tu pasado es falso, 
una proyección creada por tu Yo del presente que trata de 
hacerte ver mejor de lo que fuiste, darle una narrativa 
coherente a tu vida y demás. Hasta el 90% de mis recuerdos son 
imprecisos o de plano falsos. Estoy segura de que los he (no 
adrede, obviamente) alterado para ajustarlos mejor a mi 
presente, y te aseguro que tú lo has hecho igual. Cada que 
evocas un recuerdo le modificas algo sin que lo quieras. Piensa 
en el recuerdo más viejo y dañado que tengas: te aseguro que es 
una falsificación que hiciste en la adolescencia, y no te das 
cuenta. ¿No hacemos eso? ¿No alteramos nuestro pasado según 
el presente? 

Todo recuerdo debe ser vago e impreciso y debe poder 
alterarse con facilidad. Para mantener nuestra cordura y 
sanidad mental, nuestra psique debería ser totalmente capaz de 
modificar nuestros recuerdos a la conveniencia de nuestra salud 
mental —porque los recuerdos inalterables, precisos y vívidos 
terminan siempre generándonos un trauma, una fijación o una 
obsesión que nos consume. Pues es la ley del Samsara que todo 
debe pasar, que todo debe volverse polvo esparcible por la brisa 
—todo aquello que luche contra el olvido o la alteración 
terminará afectando nuestra salud mental. (Recuerdo lo feliz 
que decían que era el tipo de una memoria de solo treinta 
segundos. Evoco ese cuento del Lie Zi de la felicidad del hombre 
desmemoriado que acaba tan solo el médico le devuelve la 
memoria.) Hay niños que desarrollan atracción por mujeres de 
rasgos específicos por una mujer que habrán visto en algún 
momento de su infancia. Para algunos, la impresión que deja 
una obra es tal y tan imborrable que terminan dedicándose al 
arte. Mira que evoco lugares que no existen y cosas que nunca 
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he sentido, y los he evocado desde la infancia —y es que nunca 
me dejan. He hecho lo posible por plasmarlos en estas páginas, 
pero el resultado siempre es insatisfactorio. 

Dos mujeres han marcado mi vida y mi disposición a dar 
amor: mi madre y otra, que en estas líneas trataré de plasmar, y 
fracasaré. Es mi alma, a la que ya conociste unos capítulos 
atrás. 

Creo que hubo una chica en mis años de bebé que debió 
parecerme tan bella que desde entonces en todas las mujeres 
con las que busco amistad/amor la busco a ella (o si no a ella, a 
mi madre). Busco que la evoquen. Conservo restos de ese 
recuerdo. Son de recuerdos donde me recuerdo describiendo 
ese recuerdo, así que todo intento por reconstruirlo dista, se 
entiende, muchísimo de como fue en realidad, si es que en 
realidad pasó. Posiblemente esto se trate de la reconstrucción 
del primer recuerdo de mi vida. He aquí cuanto tengo: el muelle 
y la feria. Tengo tres o cuatro años. Es de noche. Contemplo las 
luces. Me da frío y un puesto de pan de nata con luces neón me 
atrae por el calor de sus hornos. Supongo que solté la mano de 
mi mamá para ir, y ahí, en el puesto, ella, una muchacha de 
catorce años a la que ahora le proyecto los rasgos de Olga (pero 
no fue así antes, se entiende). Me sonríe y me da un pedacito de 
pan, y yo lo tomo de sus hermosos dedos de uñas rosas. Y ese 
recuerdo, que en apariencia no tiene nada de extraordinario, 
dio inicio a toda mi obsesión con las ninfas y me dispuso a caer, 
diez años más tarde, rendida ante Olga. Es ella. Es el inmortal 
arquetipo de Nausícaa. Te juro que he amado a Olga desde los 
tres años. El mundo me preparaba para conocerla. Me 
preparaba para este amor. 

Tal vez te preguntes “¿pero qué rasgos tenía esta Ur-Olga? 
¿Cómo la puedes reconocer?”. Amigo, su imagen se perdió. No 
queda nada de cómo era ella. Pero si en este recuerdo que he 
reconstruido pongo a Olga en su lugar, me lleno de tanta alegría 
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como la que sentiría si viera el Paraíso recobrado, que 
simplemente sé que es así. Simplemente la reconocí en mi 
alucinación. Es mi alma —la voy a reconocer donde sea y con la 
edad que tenga. 

Ella hoy en día tendría 24 años. Rastrearla es imposible. 
Oh mi alma, oh mi alma, omialma... 

Al respecto (y ahora que estamos sincerándonos) quisiera 
decir que con pocos personajes históricos me he sentido 
identificada. Tan solo Mahoma, Montaigne y Whitman. Pero 
Mahoma es un caso especial —nunca la vida de un hombre me 
había conmovido hasta mis adentros. Nunca había visto que un 
hombre tan lejano en el tiempo me fuera tan cercano de alguna 
forma. Su pasión la veo en mí. Su compasión. Su ira. Su sed de 
voluptuosidad. Su papel de amonestador explícito. Todo lo veo 
en mí. Ante el terror y asombro que significa la experiencia 
mística, regreso yo también a casa pidiendo el consuelo de mi 
Jadija, pero no encuentro a nadie. Los fariseos y los coraixíes 
siempre tienen sus filas llenas y yo soy un culto de una sola 
persona. 

Y ese deseo del amor de una mujer mayor que yo... como el 
de Jadija con Mahoma. Me dice mucho. Me habla. Mahoma 
tuvo muchas esposas después, ¿pero cuál como Jadija? 
Mahoma se casó con ella muy joven; quizá con unos años más 
que yo, y con una mujer que le doblaba la edad. Piensa en qué 
significó para un muchacho huérfano que no conoció a su 
madre casarse con una mujer que podría ser su madre. Piensa 
en qué tipo de relación cosecharon juntos. En los últimos días 
de la vida del Profeta, siendo ya señor de toda Arabia tras haber 
sometido a los coraixíes en la Meca, una vez creyó escuchar la 
voz de Jadija, y aquel hombre que había logrado una hazaña 
político-religiosa como ninguna antes y ninguna después, 
palideció de dolor. ¿No es más bien Jadija, más que el rey 
Hamlet, la que mueve los hilos de tu vida? 
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Ahora las noticias sobre mí: nuevo look. Nuevo peinado. 

Mi nuevo look pretende dejar mi corazón al descubierto. 
La verdadera moda es la que desnuda aún más el cuerpo, y así 
caen las ropas y notamos al individuo menos desnudo que 
antes. Como sea, este es el look: 
>sudadera adidas negra 
>camisa azul oscuro 
>pantalón de mezclilla negra 
>gOrro gris 
Todo resalta con mi palidez. Y a esto se le añade mi nuevo corte. 
Ya lo vio Olga y me dijo: 

OK— Te ves como un adicto al crack. 

Yo— No te voy a mentir, Olga, traté de lucir lo más 
drogadicta posible. Mi delgadez lo permite. 

Me dice que parezco un chico; agradezco. Que soy muy 
lindo; me chiveo. 

Déjame explicarte sobre mi cabello: si ya antes tenía el 
cabello corto, ahora lo tengo más corto, y ya la diferencia entre 
mi cabello y el de un chico es inexistente. Y esto por accidente. 
Verás: fui a cortarme el cabello como hago cada tres o cuatro 
meses. Le di a la estilista una indicaciones que leí en la sala de 
espera de la oficina de mi representante en el congreso, Frank, 
que al decirlas me hicieron quedar como conocedora del tema. 
La estilista me preguntó cosas como “¿tal del +1?”, “¿corte 
O 2” y tal y tal. No recuerdo bien, pero para no 
quedar en ridículo y expuesta como la puta malparida estúpida 
esnob que soy respondí al azar. Empezó a cortar y sacó su lado 
de ex-pollera, pues me dio tales tijerazos que temí me fuera a 
rebanar una oreja como se rebana una alita. En el piso se 
acumulaba mi cabello muerto. Pálida, solo me quedó quedarme 
ahí frente al espejo, rezando por que sea lo que sea que pedí 
como corte no fuera nada extraño ni punk. Temblé cuando vi su 
mano a punto de tomar la máquina esa para rapar, pero solo 
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tomó, por suerte, un peine. Por fin terminó, trajo un segundo 
espejo para ver el reflejo de mi nuca reflejado en el primer 
espejo, y dijo “así lo querías, ¿no?”. “Sí.” Volví a casa y me tendí 
en el sillón de la sala con la mirada perdida por varios minutos 
sollozando mas no llorando. Luego fingí que todo estaba bien y 
que no moría por dentro. Ya en la noche después de bañarme 
me vi al espejo y vi que lo que había hecho no estaba en nada 
mal. Exageré diciendo que es un peinado diferente. Es mi 
mismo peinado pero más corto —y por esto me cobraron cinco 
dólares. Mi mamá de entrada lo odió. Casi tuvimos una 
confrontación. Lo terminó aceptando, pero no disimulaba su 
malestar. Este cabello y mi nuevo look significan que todos sus 
años tratando de hacerme su hija fracasaron. Porque hubo un 
tiempo en el que mi papá y mi mamá compitieron por mi 
preferencia, y como por entonces yo me llevaba mejor con papá, 
salíamos a pescar, escuchábamos música juntos en la sala, lo 
acompañaba a las empresas a las que provee de refacciones 
para máquinas de escribir, y yo tenía entonces un estilo muy de 
tomboy, entonces mi mamá decidió entrometerse más en mi 
vida, empezar a escoger mi ropa, obligarme a ser amiga de las 
hijas de sus amigas y hacer que yo pasara más tiempo en 
talleres escolares, de tal forma que dejé de pasar el tiempo que 
antes tanto pasaba con mi papá. Nuestra relación nunca se 
recuperó de esto. Claro, todos los días nos encontramos en casa, 
hablamos y demás, pero todo muy diferente comparado con la 
química que teníamos antes. Y estoy segura de que mi mamá 
hizo esto porque por entonces, de mis seis a mis diez años, fue 
cuando mis padres estuvieron a punto de divorciarse y ella 
quería tenerme en su bando. Da igual... 

Oh, no te pongas triste, lector. Si esto a mí ya no me causa 
tristeza, ¿por qué a ti sí? 

Pasemos, pues, a otra noticia. Una que no te ponga triste. 
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Fui a la ópera con Olga. Cada temporada Atius Chataway 
suele regalarle a mis padres dos boletos en un palco, y este año, 
por fin, mis padres ya admiten estar cansados de vestirse 
elegante e ir a la ópera de Rávena a un evento que no 
comprenden ni disfrutan por boomers. Entonces mi mamá me 
los dio y me dijo “lleva a tu amiga”. Tan solo me la encontré en 
el receso me le llegue por detrás, la espanté, y sin darle tiempo 
de ver que era yo, le dije: 

Yo— Arréglate que vamos a la ópera. 

OK— ¿A la ópera? 

Yo— Así es! 

OK— ¿A cuál? 

Yo— Verdi, Aida. Tal vez la mejor Ópera que existe, si 
dejamos las sublimes monstruosidades de Wagner a su 
precavida distancia. 

OK— Ah! Chi, chi, chi 1 giorni abbella / Chi del gitano i 
giorni abbella / La zingarella. 

Yo— Casi. Trae tus cosas. Las dejas en mi cuarto. Que mi 
papá nos lleve a la Ópera y te quedas a dormir en mi casa. 
Armamos algo. Abrimos un envase del champagne de Orson 
Welles, vemos una película, comemos cheetos, y al día siguiente 
vamos a la escuela. 

Y al día siguiente llevábamos a cabo mi plan. Ya mi cuarto 
está tan habituado a ella que ya tiene una silla para ella sola 
frente a mi escritorio para que haga la tarea cuando viene a mi 
casa, y yo la hago en mi silla a su lado o en mi cama para dejarla 
acomodarse. Yo también tengo una silla para mí en su cuarto 
para las veces que voy a su casa, y ella también se sienta a mi 
lado o va a sentarse sobre su cojín hamburguesa. Ya su cara y su 
voz son elementos comunes en mi casa; ya mi cara y mi voz lo 
son en la suya. Ella sabe qué cosas traer para pasar la noche, en 
qué maleta y dónde dejarla en mi cuarto. 
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A las seis p.m. nos pusimos la misma ropa que usamos en 
la boda de Elly, que es nuestro único atuendo formal (si 
omitimos mi traje con el chaleco de pavo real, que aún espera la 
ocasión. Y llegará, lo sé.). Yo además llevaba una maletita de 
mano negra, muy elegante, para guardar los boletos, dinero y 
demás. Olga no llevaba bolso. Me peiné y me apliqué fijador 
para cabello en spray. Olga me chuleó aún más y evitar 
sonrojarme fue imposible. Mi papá nos llevó. Nos bajamos del 
auto justo en la entrada de la Ópera para evitar que mi papá 
buscara un lugar para estacionarse, que no había. Y ante 
nosotras la ópera de Rávena, un edificio que tanto he visto por 
fuera, tan imponente, y a donde nunca antes había entrado. 

La gente no iba tan elegante como había esperado. Vi a 
uno con jeans, lo cual me indignó un poco —venimos a la ópera, 
no a un concierto de, no sé... Phil Collins. Desearías ver en los 
boomers un poco más del entusiasmo por la ópera que sentían 
sus padres, aquellos barberos, aquellos panaderos que 
tarareaban una solitaria aria en la solemnidad de su trabajo, 
que les fue enseñado a ellos por sus padres, que les fue 
enseñado a ellos por sus padres... antes de que los boomers, 
TODOS, decidieran abandonar la tradición milenaria y estudiar 
Administración industrial para dedicarse a ventas. Y tú no 
puedes cantar una aria en una oficina, por favor! —no hay 
solemnidad en el frío y gris hueco de abandono de Dios de un 
cubículo. Qué palacio era aquel! Tanto mármol jamás vio la 
época imperial —columnas tan altas jamás conoció Babilonia. 
Quedamos sin palabras. Nos deteníamos ante cada detalle, cada 
candelabro, cada escalón, cada barandal dorado, cada relieve. Y 
luego las pinturas del techo casi nos destornillan el cuello de 
tanto mirar hacia arriba y por tanto tiempo. Agarramos unos 
folletos de la función que estaban regados en una mesa de 
caoba. Era una introducción a la ópera que estábamos a punto 
de ver, datos sobre la orquesta, datos sobre los actores y sobre 
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el conductor, Atius Chataway. De este último estoy bien 
informada. Mi papá era el que se encargaba del suministro de 
refacciones para máquinas de escribir de la biblioteca de 
Ravenspurgh —así conoció a Simon. Simon se volvió un amigo 
de la familia y eventualmente le presentó a mis padres al 
nonagenario Atius Chataway, que sigue visitando de vez en 
cuando a mis padres pese a no tener nada en común con ellos, 
pues nunca han sabido nada de música. No sé. Tal vez encontró 
fascinante la idea de una pareja conformada por un proveedor 
de refacciones para máquinas de escribir y una vendedora de 
tanques de anestesia que se conocieron en la universidad —y 
creer que con una historia de amor tan bella detrás de ellos aun 
así eventualmente pensarían en un divorcio. 

Pasamos entonces a la sala por una puerta especial que 
nos condujo a nuestro palco. Desde nuestros asientos veíamos 
todo el teatro, el candelabro colgante en el centro del techo, las 
columnas de mármol rojo con venas blancas y arreglos florales 
del mismo mármol, el techo y las pinturas de temas clásicos 
como Apolo y su lira, Orfeo y las musas. 

Yo— ¿Habías venido aquí antes? 

OK— Yo nunca. ¿Tú sí? 

Yo (viendo a todos tomar sus asientos, pequeños como si 
fueran hormigas)— Nunca a la ópera de Rávena, solo a salas de 
conciertos modernas. 

Por fin el candelabro colgante del techo ascendió hasta 
ocultarse y Atius Chataway apareció y con él la ola de aplausos 
que le sigue al director de orquesta como moscas a un camión 
de fruta. 

Olga estaba sentada muy firme, con las piernas cruzadas, 
con la mirada muy fija en el escenario; hasta creo que no vio ni 
una vez la pantalla de subtítulos. Esa mirada de severidad 
contemplativa le daba a su rostro cierto aire de inteligencia 
adelantada a sus años. Por mi parte yo sí veía la pantalla de 
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subtítulos de vez en cuando, al escenario de vez en cuando, a la 
orquesta igual, y muchas veces mantuve mi mirada perdida, 
como sostenida por la música sobre el vacío, sin ver realmente a 
ninguna parte, un tanto desparramada en mi asiento. Fue con el 
himno a Ra del final del primer acto con el que tuve los claros 
indicios de una voluptuosa epifanía musical —y ni con esta 
experiencia mística el rostro de Olga perdió parte de su 
seriedad. Entonces el Gloria all'Egitto y la marcha triunfal, 
cuando Radamés vence a los etíopes y hay un desfile. Tanto por 
la música como por la escenografía como por las coreografías es 
que esta es una de las mejores partes de una de las mejores 
óperas de todas. Sin embargo, ciertos achaques físicos evitaban 
que me elevara totalmente con la música y me mantenían 
encadenada a mi cuerpo —achaques que, si bien no dolorosos, 
sí lo suficientemente notables como para evitarme el olvido de 
mí y en cambio hacerme recordar mi cuerpo que decae 
constantemente y se regenera (hasta que una vez ya no se 
regenera más!). Siguieron diez minutos de aplausos y los 
actores saliendo del telón uno a uno a recibir inclinándose la 
ovación, como si la Ópera ya hubiera acabado y no se tratara 
solo de una pausa para estirar las piernas y vaciar la vejiga que 
lleva dos horas llenándose. Es lo que no me gusta de la ópera: 
hay siempre una cantidad exagerada de aplausos. Aplausos 
para cuando entra el director de orquesta, aplausos para 
cuando entra en escena un actor venerado, aplausos tras cada 
aria, aplausos tras cada acto... pero si la música es buena, lo 
soportas. Olga había quedado bastante emocionada como yo. 
Lamentablemente, la leve incomodidad que mencioné me 
apartaba de esta emoción, y por fin podía saber lo que era: un 
pedazo diminuto de materia fecal duro y puntiagudo dentro de 
mi ano que no dejaba de molestarme y causarme ansiedad. 
Porque estaba ahí, lo sentía —no es una sensación ignorable 
como tampoco lo es la comezón de un piquete de mosquito o el 
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salpullido —pero esto es exterior, ahora lo que sentía estaba 
DENTRO de mi cuerpo, y en una parte misteriosa e 
inexplorada, al menos en occidente. Casi como un abismo al 
que no le puedo dar la cara. 

Fui al baño. Los lavabos simulaban ser de oro. Las puertas 
y paredes de caoba. Ya frente a un retrete metí el índice para ver 
el problema. Maniobrándolo un poco pude sacar el pedazo 
causante de mi irritación. Dos milímetros de diámetro o menos. 
Duro como el diamante. Que quede esto como prueba de que tu 
serenidad puede ser perturbada por algo tan diminuto como un 
grano de arena (porque en serio hubo momentos cuando este 
pequeño cuerpo casi me lleva a la locura). Volví a meter el dedo 
índice, ahora más a fondo, y sentí un mojón mayor del que, 
supongo, el pequeño cuerpo debió desprenderse y adelantarse. 
Pujando y maniobrando con mi índice logré sacarlo. Un tamaño 
nada deleznable —tal vez cinco centímetros. Lo tuve en mis 
manos un instante y lo arrojé al retrete. Como no ensuciaron 
mis manos no creí necesario lavármelas. 

Cuando salí del baño, Olga, que se había quedado con mi 
maletita, ya había comprado sándwiches y dos botellas de agua. 
Salimos a la terraza a comer. 

Yo— Se cuenta que Verdi fue muy aclamado de joven. Con 
las obras de ese periodo le hubiera bastado para hacerse su 
lugar en la historia de la música. Una vez, ya anciano, llegó un 
mensajero que le dijo “Wagner ha muerto”. Al instante se 
levantó y compuso nuevas obras después de tantos años. Esto 
es lo que se dice. Verdi en realidad fue constante y sus óperas 
aparecían cada ciertos años. Pero la idea de que enterarse de la 
muerte de Wagner fue lo que lo impulsó a componer de nuevo 
es de ese tipo de leyendas que siempre rodean a cualquier figura 
que por su espíritu pasa a la historia como legendaria. 

OK— ¿Qué crees que haya sido lo que lo motivó a 
componer de nuevo? 
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Yo— Tal vez la idea de que la ópera había muerto. A veces 
me pregunto si Sófocles sintió lo mismo al saber a Esquilo y 
Eurípides muertos y si escribió algo que eventualmente se 
perdió. 

[Todas las personas vuelven a entrar a la sala] 

OK— Vamos, pues. 

Yo— Oye... 

OK— ¿Qué pasó? 

Sin decir nada me le acerqué, puse mis manos en su cara, 
apreté sus mejillas y la besé. No contestó a esto. Estaba como 
congelada. 

Volvimos a nuestros asientos en el palco para ver el acto 
final... bromeaba cuando dije que no me lavé las manos, ¿eh? 
Solo bromeaba. Siempre me las lavo. 

En los teléfonos públicos al lado de las taquillas llamé a 
casa, como habíamos quedado que haría, para que papá pasara 
a recogernos. Dicho y hecho, mi papá llegó en el coche a los 
quince minutos. Preguntó si habíamos comido. Le contamos lo 
de los sándwiches a tres dólares cada uno. Al llegar a casa 
mamá nos preguntó si queríamos algo de cenar. Olga es muy 
tímida al momento de pedirle algo a mis padres. Agradece de 
forma exagerada cada que papá nos pasa a recoger de cualquier 
parte y cuando mamá nos cocina algo o nos da algo, y en 
realidad no se atreve a pedirles nunca nada, así que yo tengo 
que hablar por ella. Cenamos cheerios de manzana-canela. Mis 
papás veían la tele en su cuarto. Vimos la tele en la sala —un 
documental sobre la Antártida y los pingúinos adélie. A las once 
p.m. mi papá salió de su cuarto a desearnos buenas noches y 
que no durmiéramos muy tarde. No hubo terminado de decir 
esto cuando Olga respondió muy rápido “muchas gracias. No se 
preocupe”. 

Yo— Buenas noches, pa. 

—Buenas noches. 
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Y vimos la tele un rato más. A veces hablábamos de Atius y 
de las veces que es visto en el conservatorio, etc. Entonces 
saqué el champagne en envase que tenía reservado para esta 
ocasión. 

Yo (fingiendo ebriedad)— MWAHHH el... champagne 
francés siempre ha sido celebrado por su excelencia —hay un 
champagne de California, de Paul Masson, inspirado por esa 
misma excelencia francesa —se fermenta en la botella al igual 
que el mejor champagne francés... ¿Te sirvo? 

OK— Por supuesto. 

Yo (sirviéndole en un vaso de vidrio) — Pues yo ADORO la 
tranquilidad de la noche. Sin ruidos, sin distracciones, puedo 
abrir un envase de Paul Masson o prender un cigarro en la sala 
y leer o simplemente quedarme contemplando las formas 
blancas del humo del cigarro que empiezan a rodearme y 
parecen, algunas, inmóviles en el aire. Y pensar la existencia, 
pensar en el devenir. 

OK— Puedes pensar en el devenir sin tener que fumar o 
estar bebiendo, ¿no? 

Yo— Mmh! Olga, te voy a demandar. 

OK— ¿Por qué? 

Yo— Por robarte mi corazón. 

OK— Awww... 

Yo— Solo bromeaba. Por pervertir a una menor, por 
escupirle, por golpearla hasta casi hacerla caer inconsiente y 
por gomorría consensuada con una menor de edad. 

OK— No eras exactamente inocente cuando te conocí. Su 
señoría, la lolita de este caso, en todo caso, soy yo. Era feliz e 
inocente hasta que este engendro [Me señala.] vino a 
pervertirme y robarme besos, y con esos besos mi aliento y mis 
pensamientos. 

Eso fue tan cursi, DIOS. No resistí más y le di un golpecito 
en el brazo. Ella respondió el golpe con un golpe que sí me 
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dolió. Pero dolió rico. Un maullido. Mi gata Charlotte había 
bajado de la azotea por la escalera para incendios. Le sacó un 
susto a Olga. 

OK— Conchesumadre! 

Yo— Es solo mi gata. Viene por su rebanada secreta de 
jamón. Recuerdas a Charlotte, ¿verdad? 

Abrí la ventana para dejarla entrar, pero como aún no le 
tiene mucha confianza a Olga no se atrevió a hacerlo y prefirió 
quedarse afuera exigiendo su rebanada con maullidos. Fui al 
refrigerador. Olga se había quedado en la sala, al lado de la 
ventana, haciéndole “psst-psst” a la gata y dándole la mano 
para que se acercara, pero Charlotte no le hizo caso. Ver a Olga 
fracasar me trajo un culposo placer. Volví a la sala y le di la 
rebanada trozo a trozo. Luego cerré la ventana. 

Yo— Se queda ahí afuera en la escalera viendo la calle. 

Fuimos a mi cuarto. Mi estante de muñecas. Mi librero. Mi 
escritorio. La mesa con mi pequeño tren a escala. Mi cama. El 
autorretrato del joven Rafael pegado en la pared y la katana 
sobre la cabecera de la cama —creerías que con todo esto mi 
cuarto sería inmenso, y no; todo está bien acomodado en un 
cuartito como el de Van Gogh. 

Le mostraba a Olga mis libros de pinturas. 

Yo— Ya casi no leo. Ahora me dedico más bien a dibujar y 
comprar libros sobre pintores —la literatura ya está quedando 
en segundo plano. Aún escribo, pero leo ya menos, es lo que 
quiero decir. No me imagino, Olga, llegando a los 30 aún 
escribiendo. Tal vez la literatura sea solo el arte de mi etapa de 
enfant terrible, y una vez superada no tendría sentido insistir 
con esto —no descarto dedicarme a otro arte —o tal vez me 
incline a las ciencias. Recientemente he vuelto a leer libros de 
biología, que hice a un lado cuando la literatura empezó a 
ocuparme entera, y aún siento la fascinación de antaño por la 
vida y el placer por aprender. 
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OK— ¿Cómo te ves a los 30? 

Yo— No me veo. Procuro no pensarme. Pero no me veo 
escribiendo. La escritura será solo el arte de mi adolescencia. 
Dividiría mi vida en períodos de once años: a los once empecé a 
escribir —a los 22, creo, me inclinaría al cine (tengo ya más de 
30 películas grabadas en mi súper 8) —a los 33 tal vez me 
dedique de lleno a la pintura. No sé qué será a los 44 y 55. A los 
66 sí me veo escribiendo libros para niños, como quiso John 
Lennon. Pero nada es seguro y tal vez no me dedique a nada. 
¿Tú cómo te ves a los 30? 

OK— No tengo planes para la vida ni vocación. 

Yo— Vaya... [Agarra un libro y lo hojea.] Me gusta mucho 
Klimt y la sinfonía de placer en la que están inmersas sus 
musas. Orgía existencial —perpetua. Ningún otro ha entendido 
tan bien el vello púbico como Klimt. 

OK— ¿Como qué artista te gustaría ser? 

Yo— Egon Schiele. No parecerme: quiero ser Egon Schiele. 
Solo he querido ser dos personas: Rafael y Egon —lo 
sublimemente bello y lo sublimemente grotesco. En serio, en 
serio, me hubiera gustado ser uno de esos dos hombres. O los 
dos, de ser posible. 

OK— Todo puede ser. ¿Por qué varios artes y no uno solo? 

Yo— El Crear(me) es uno con muchas manifestaciones y 
formas de manifestarse. Yo soy un todo, y ese todo, que es la 
Voluntad, debe manifestarse como le sea más conveniente. Con 
las letras puedo manifestar solo lo que las letras pueden con su 
intimidad. El cine tiene otras cosas. La pintura otras. Todo 
artista debería aspirar a plasmar su Eros Creador en dos artes al 
menos. Miguel Ángel era pintor y escultor —uno de los pocos 
capaces de competir con la naturaleza. Wagner componía la 
música y escribía los libretos de sus óperas —y estos son por sí 
solos obras maestras de la poesía. 

OK— ¿No has pensado dedicarte alguna vez a la música? 
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Yo— Oh Olga! Soy musicalmente estéril. Quiero decir que 
me gusta la ópera, me gusta Rachmáninov, me gusta Pink Floyd 
y Bauhaus, pero mientras que yo puedo imaginar una 
secuencia, imaginarme el guión de una película y el movimiento 
y cómo quedará plasmado, y puedo idear un cuadro aunque no 
sepa cómo pintarlo, ni una melodía ha salido nunca de mí. Y 
soy torpe para la música. 

OK— ¿Pero en serio te dedicarás a algo más? 

Yo— Dejaré que pase lo que tenga que pasar. Que fluya 
todo. Si siento que ya di todo lo que con la literatura puedo dar, 
la dejaré y me iré al cine, y así. 

OK— Difícil de creer. 

Yo— Pues bien, esta fue mi colección de libros de pintores. 
Ya viste mis libros. Ya viste mis muñecas. Solo queda mostrarte 
mi colección de porno. 

Levanté el colchón y saqué varias revistas que puse en el 
piso; dejé caer el colchón y que resonaran sus resortes. 

Yo— ¿Qué quisieras ver? ¿Revistas hentai o porno normal? 

OK— Normales. Los dibujitos no me inspiran nada. 

Yo— Hmmm. Estas son mis revistas Playboy. Estas son de 
los sesenta, cuando no podían mostrar el vello púbico —solo 
aparecen las tetas, y estas apenas en el centerfold, que se 
desdobla. Por eso hoy en día estas serían consideradas revistas 
para niños. 

“September 1966 - 75 cents.” De inmediato un anuncio de 
Gilbey's vodka. Esto es lo que me gusta de las viejas Playboy 
—tenían clase. Era entretenimiento para adultos, antes de que 
lo para adultos se igualara con decir simple porno y drogas, o 
«lo antidisney» —y esto gracias a la revolución sexual! Esto era 
antes de la infantilización de los adultos, que logró hacerlos 
menos exigentes y más impresionables. Publicidad de los puros 
Antonio y Cleopatra —the cigar that's going places. Un 
advertisement de un joven e inocente Woody Allen pre-Mia 
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Farrow para Smirnoff vodka, cuando solo era estrella de 
televisión. Una crítica de la recientemente estrenada Who's 
Afraid of Virginia Wolf? —la obra más estúpida que ha salido 
de Broadway, solo superada por Amadeus, que no sé si también 
fue de Broadway. De ambas obras salieron buenas películas, 
por cierto. Me gusta este anuncio: Demand your Wrights! No 
dependas de una dama para planchar tus slacks! Declara tu 
independencia. Usa slacks que nunca se arrugan y nunca 
necesitan plancharse. Ahora sí, las viejas encueradas: la 
playmate del mes: Diane Chandler, miss September. 

OK— Mira esa adorable sonrisa. 

Yo— Sí. Las fotos de ella en el campus es lo que le da el 
toque. Puedes imaginarte encontrándotela en la escuela, 
hablando con ella, tomando clases con ella, yendo por un café 
con ella. 

Desdoble su centerfold de tres páginas. Ahí estaba ella, 
desnuda en una cama, sus senos al descubierto y la pierna 
derecha levemente levantada para ocultar su sexo. 

Yo— Imagina ser un chico, nunca haber visto a una mujer 
desnuda, robar la Playboy de tu papá y ver esto, que esto te 
introduzca a las mujeres, esta sonrisa, esta piel, estos muslos, y 
que esto embriague tu mente. 

OK— ¿Tú sentiste eso? 

Yo— Me hubiera gustado. Siempre me ha gustado la 
desnudez. Solía leer las TV Guides para ver qué películas 
clasificación R pondrían. A veces era solo una escena de 
segundos, pero se me quedaba por días. Así descubrí tanto, que 
recordar me pondrá nostálgica. 

OK— ¿Tu maestra nunca les puso en el salón la adaptación 
de Romeo y Julieta del 66? 

Yo— Sí, sí, sí. Julieta muestra sus senos solo dos segundos 
que te cambian la vida. El salón no le ponía atención a la 
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película. Pasó eso y silencio! El tipo de silencio ante lo 
maravilloso. 

OK— Me imagino a los niños viendo eso. ¿Algo más? 

Yo— ¿Sabes qué cuerpo me cambió la vida? Donatella 
Damiani. 

OK— ¿Quién es ella? 

Yo— La mujer que aparece en La citta delle donne de 
Fellini. 

OK— Oh Dios, sí! 

Yo— Todas las facetas de Venus en una mujer. Venus es 
una diosa terrible —me hace agonizar más de lo que me da 
placer. Tantas veces quise que ella me tuviera entre sus brazos, 
con mi cara entre sus tetas, y no hacer nada, solo estar ahí, 
respirando su fragancia, sintiéndola, sintiéndome tan 
protegida, tan completa entre esos brazos y esos senos. Venus 
como madre y amante! 

[Silencio contemplativo.] 

Yo— Veamos más. Julio de 1966. Otro anuncio de Woody 
Allen de Smirnoff vodka. Un anuncio para la colección de Great 
Books publicada por la Encyclopedia Britannica, en 
colaboración con la Universidad de Chicago. Si ves en mi 
librero encontrarás algunos de estos tomos sueltos. Me 
encantan. Los ojos azules de Tish Howard. 

Pasamos a Febrero del 67. Una reseña del Falstaff de 
Orson Welles y de What's Up, Tiger Lily?, la primera película 
de Woody Allen. ¿Los sesenta estaban enamorados de Woody 
Allen? Hay más Woody Allen que mujeres desnudas en cada 
Playboy. 

Ahora lo bueno: Febrero de 1980, $2.50. Sandy Cagle con 
sus senos de pera y su completamente cubierto sexo de espeso y 
elegante vello púbico, iluminada por el fuego de la chimenea. 

OK— La mujer más bella que he visto en mi vida. Quisiera 
que me diera clases. Me gustaría oler su cabello rubio. 
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Yo— Hubo un tiempo en el que en verdad estaba 
enamorada de esta chica y de este centerfold especialmente, y 
de tanto verlo a veces simplemente me quedaba perdida en ese 
ombligo o en los nudillos de esa mano... Pues bien, esa fue mi 
colección de Playboys. Tengo también Penthouse, revistas 
nudistas, libros de educación sexual, etc. 

OK— ¿Qué tienes de chicos? 

Yo— Me alegra que preguntes. Nunca me han gustado los 
desnudos masculinos en revistas. Capturar la belleza masculina 
es tan difícil. 

OK— En verdad... 

Yo— No está en la desnudez ni en el falo. ¿Es la idea? 
Tengo este libro de desnudos masculinos de Mapplethorpe, un 
favorito personal. 

Lo abrí y contemplamos las fotografías de penes en 
silencio, pasando cada página sin vernos. Pasamos a Will 
McBride, gran amante de la belleza masculina como yo. Este 
libro sí sacó comentarios de ambas. 

OK— Este chico es muy lindo. 

Yo— En verdad. Y cómo está ahí recostado, mostrándolo 
todo, desnudo hasta el alma, sincerando su cuerpo. Algo muy 
dentro de mí me hace querer consentir a este chico y cuidarlo. 

OK— Deben ser los primeros indicios de un instinto 
maternal. 

Yo— Lo maternal y lo sexual se confunden en mí. 

OK— Este chico, por ejemplo, se ve muy indefenso ahí 
desnudo en la cama. Me gustaría darle un abrazo para que se 
sienta protegido. 

Yo— Lindo pene. 

OK— Lindísimo. 

Yo— Me gustaría acariciárselo. 

OK— Wew, Panini. ¿Qué más? 
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Yo— No lo sé. Con tan solo pensarlo, agonizo... Siempre, 
mira, me imaginé a los ángeles como los pinta Botticelli, 
especialmente en la Pala di San Barnaba, La Virgen con el 
niño y sus ángeles, la Madonna del Magnificat y la Madonna 
della Melagrana (esta última es el mejor ejemplo de lo que 
quiero decir): rostros finos de elegante melancolía, cabello 
largo, mechones enredados —pero con grandísimos falos. De 
forma que si viera uno, le diría “levántate la túnica”; él lo haría 
y me mostraría ese grandísimo y colgante pene, que oscila como 
péndulo al menor movimiento de sus caderas, que me podría 
inspirar suma devoción y pureza... 

OK— No te sientas mal, Panini: a mí también me gustan 
las pijas. 

Yo— ¿Qué te gusta de ellas? 

OK— No lo sé. Tal vez lo sinceras que son. Cómo tienen 
algo de naturaleza brotante, ascendente... 

Yo— ¿Que cuándo empezó mi obsesión con las pijas? Oh, 
quién pinches sabe, creo que las descubrí a los once en algún 
librito de anatomía y me dije “esto es lindo” y que sería bonito 
tocarlo —nada fue igual desde entonces. Pasó el tiempo y... etc. 

[Más de la plática pornográfica. Olga no es tan inocente 
como podrías creer, lector. Tras lo cual, le pregunté a Olga 
algo que siempre me ha generado duda y agonía. ] 

Yo— ¿Cómo es Ezra? Quiero decir... desnudo. 

OK— Como cualquier otro chico. Bonita espalda, de 
nadador igual que la tuya. Bonitos brazos. Bonitas piernas. Se le 
marcaba levemente el cinturón de Apolo. 

Yo— ¿Y cómo era su pene? 

OK— ... Bien... Honestamente, sí, un tanto grande. 

Yo— Lo sabía! Algo en sus ojos lo delata! Algo en la forma 
en la que se mueve y suspira! My boy... my boy... No tengas 
celos. Creo que nunca quise ser su novia. Quería ser el amigo 
con el que va a los arcades a jugar, con el que se toma una 
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cerveza a escondidas en su cuarto, con el que tiene tensiones 
homoeróticas, con el que puede verse desnudo en las 
regaderas... Eso fantaseaba. 

OK— Creo que hace eso con algunos de sus amigos. Creo 
que con Pierre-Jacques. 

Yo— ¿Es gay? 

OK— Bisexual. 

Yo— Todos ya son bisexuales —eso era una de las pocas 
cosas que me hacían sentir especial. Olvido a veces que vivo en 
la Nueva República de Weimar... Oh Dios! Qué bien por él. Se 
merece lo mejor de ambos sexos. 

Tal vez sea que dentro de mí busco al Adán perfecto, mi 
animus —tal vez es movimiento —tal vez acción —tal vez es el 
dinamismo de la vida, el dinamismo en mi interior que refleja la 
compleja maquinación del cosmos. 

Yo— Hay un momento en el paso de la infancia a la 
adolescencia donde se toma consciencia de nuestra consciencia, 
y empezamos a sentir ya no como eterno infante sino como 
individuo. Para mí el porno fue el fruto del conocimiento del 
Bien y del Mal, y a la vez el fruto que anegó el Bien y el Mal, 
como para la humanidad fue tal vez algún hongo alucinógeno 
que al consumirse marcó el final de la animalidad por el que el 
ser humano cobró con(s)ciencia. 

OK— ¿Cuando supiste que bateabas para ambos lados? 

Yo— Toda mi vida. No recuerdo un momento en el que no 
quisiera ser la novia de un niño o niña que me gustara, aunque 
nunca me atreví a hablarles. ¿Tú cuándo? 

OK— Cuando te conocí. Me robaste un beso y me dije 
“claro, me gusta”... 

Yo— Qué interesante. ¿Nunca antes te llamó la atención 
las figuras de una mujer? ¿Nunca te derritió que la mamá de 
uno de tus amigos te hiciera un cumplido o que te hablara 

OK— ¿A ti sí? 
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Yo— Por supuesto. Imagínate cómo me siento. Es una 
tortura tener una madre tan atractiva. Verla desde pequeña sin 
saber qué es lo que quieres de ella, qué te hace sufrir, qué es lo 
que necesitas... Dios, adoro ser su hija... pero si te soy sincera, a 
veces me gustaría ser un chico que viva en el departamento de 
abajo o el de arriba y que la vea de vez en cuando, y que ella lo 
atraiga, intoxique su mente con imágenes de voluptuosidad, lo 
introduzca a las mujeres... 

OK— ¿Cómo te llamarías? ¿Panín? 

Yo (emocionada)— Panín! Sí, Panín! Joven melancólico y 
sediento de voluptuosidad. Me lo puedo imaginar yendo a la 
escuela. Viéndote. Llevándote a salir. 

OK— Tú misma puedes hacer eso. 

Yo— Sí, pero él es cool. Él le gusta a las chicas. 

OK— ¿Te gustaría haber sido un chico? 

[Pausa. |] 

Yo— Me pone muy ansiosa pensar en eso. Pero escucharte 
decirme “Panín” me trajo tanta alegría que diría que sí. 

OK— Podría empezar a llamarte Panín si quieres. 

Yo— No... 

OK— Vamos, Panini: tú y yo bien sabemos que te 
inventaste esa historia de la estética y que usas pantalones, 
camisa y tirantes porque te gusta que te digan que eres un chico 
lindo. Porque lo eres. Acepta este placer. 

Yo— Nunca lo había visto así... 

OK— ¿Y qué tal tu relación con tu Adonis? ¿No se les solía 
ver por todas partes bien vestidos como un par de estudiantes 
homosexuales? ¿O no te llamaba su Ganímedes? 

Yo— ¿Nos viste? 

OK— Me contaron. 

Yo (preocupada)— Puedo explicarlo. No es lo que crees... 

OK— No tienes que explicar nada, Panín. Es 
completamente normal. 
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Yo— No puede ser normal... 

OK— Si te hace feliz. 

Yo— No... 

Olga vio cómo mi brazo derecho temblaba. Para 
tranquilizarme dijo: 

OK— Déjame consentirte. ¿Qué quieres que te haga? 

Yo— Nada, estoy bien así. 

OK— Eres un chico tan precioso. Besa tu reflejo en el 
espejo cada día, porque eres precioso. 

Yo— ... 

OK— Quiero desvestirte y verte. 

Yo— Yo puedo hacerlo, no te preocupes. [Me desvisto. |] 

OK— No te quites los boxers! Eres tan lindo! 

[Me recuesto en la cama sobre algunas revistas. Ella se 
recuesta a mi lado. Pasa sus dedos por mi cuerpo, mis 
costillas, miombligo, etc.] 

OK— Me encantan tus abdominales. 

Yo— Gracias. He estado haciendo abdominales porque así 
tengo mejor digestión. 

OK— Cuando te acaricio en serio creo acariciar a un 
chico... 

LO =4% 

OK— Ese rostro andrógino, esa nariz clásica de Apolo, ese 
cabello despeinado que cae sobre tu rostro, el vello de tu axilas, 
tu pecho casi totalmente plano —y estos hombros y este cuello 
son de chico, y estas manos... Eres un muchacho tan apuesto. 

Un gemido mitad de agonía, mitad de sumo placer, salió 
de mi boca cuando dijo esto. 

OK— Eres tan bello, Panín! Tengo al novio más guapo. Te 
amo, Panín. 

Yo— Guardemos ese nombre para ocasiones especiales. No 
lo usemos tan a la ligera. 
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Volteé a ver el reloj de mi despertador y eran ya las tres de 
la mañana! Vimos porno por casi cuatro horas! Dormimos. No 
tuvimos sexo, simplemente nos acurrucamos. 

Me desperté a las cinco p.m. a evacuar. Fui así como 
estaba, solo con boxers, al baño y sentí el mojón duro saliendo 
de mis intestinos. Tal vez no sea especialmente significativo 
para ti. Lo es para mí, que nunca en mi vida había tenido 
defecaciones tan duras —siempre polvorosas, mantecosas O 
semilíquidas. Estaba maravillada. Metí la mano por el espacio 
entre el asiento del excusado y mis piernas y lo tomé antes de 
que cayera. Lo saqué y lo vi. Con la menor fuerza se desarmaba 
en pequeñas y durísimas bolitas, con las que, lanzándolas, 
podría romper un vidrio. Y no ensuciaban mi mano. Dejé que 
cayeran al retrete una por una, haciendo un splash individual. 
Pasé dos cuadritos de papel higiénico por mi trasero, 
innecesariamente, por lo que acabo de decir, los tiré y jalé la 
palanca. Tampoco consideré necesario lavarme las manos esta 
vez. Volví a mi cuarto y me quedé en la entrada contemplando a 
mi hermosa Olga, llenándome de amorosos pensamientos con 
su imagen. Nunca me había sentido tan bien! Tanto física como 
emocionalmente. 

Lástima que tengamos que ir a la escuela en unas horas. 
Por mí yo ya no iría a la escuela —los siete cielos y los cuatro 
elementos ya me dan igual. Sería como ese pescador que vi en 
Halloween haciendo su pesca de noche, el del frasco con 
luciérnagas —cómo se conserva en mi memoria! Tan solo 
amaneciera iría a vender mi pesca a la playa y en la noche 
volvería con mi bote y mi tridente a pescar. Y fumaría tabaco de 
una pipa de porcelana y... me arrojaría al mar, tridente en 
mano, a cazar barracudas y... en mis tiempos libres escribiría 
haikus tan bellos como estos: 

sad stories 
whispered to the jellyfish 
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by the sea slug (Shoha) 

Me gusta la biología marina, que casi no encuentra lugar 
en la poesía. Ahora este de Keisanjin —el haiku (y quizá el 
poema) más universal de la historia: 

sharing one umbrella— 

the person more in love 

gets wet 
¿Te gustaría vivir así, Olga? Por supuesto que no —tú aspiras a 
enriquecer tu espíritu, yo procuro su pobreza. Regresé a su lado 
y ella, sin despertarse, me recibió abriendo sus brazos, y eso fue 
de lo más lindo. Puse mis manos en su hermoso rostro y la besé. 

A las 7 a.m. se despertó y me dijo: 

OK— Despierta, mi príncipe! 

Cosa tan dulce, la primera, para escuchar en el día! Ella 
nunca me había tratado así. Nunca con palabras tan lindas. 
Nunca. 

* * * 
[En el camino a la escuela. | 

(Yo—Qué envidiable es Olga. Tiene amigos en la escuela, 
amigos en su taller de teatro y amigos en sus clases de violín!, y 
cada uno de estos se muestra más interesante, más fresco, más 
cautivador de lo que yo alguna vez podría ser —¿cómo competir 
con ellos? ¿Por qué Olga no me deja? Yo ya me hubiera dejado 
hace tiempo. Mi presencia, mis ocurrencias, mis tristezas, no 
son algo con lo que quisiera lidiar de no ser yo, que no me 
queda de otra, y Olga está aquí pese a todo. Soy una decepción. 
Lo sé por cuanto oigo a Olga decir “creí que eras tímida”, “creí 
que eras tierna”, etc; aparte de esto que me dijo el otro día: Te 
vi por primera vez en mi vida escribiendo en una banca, como 
dejando tu autógrafo, uno de tus poemitas firmados con tu 
pseudónimo “Basura”, y encontrándolos en todas partes me 
empecé a obsesionar contigo y quise saber quién eras. Nunca 
había sentido eso por una chica. Tanto como para volver a 
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casa y antes de ir a dormir meditar largamente en qué 
estarías haciendo en esos momentos, cuál era tu nombre, 
cuáles tus tus, que ahora quería hacer mis mis. Esa misma 
noche me dije que te encontraría sin importar cómo y te 
hablaría. Y así pasó. Te encontré dibujando. Me enterneciste. 
Te dije “hola”. Hubiera querido no haberla decepcionado con 
como realmente soy —¿y qué hubiera podido hacer? Aun 
fingiendo, la que soy hubiera salido eventualmente. 
Simplemente a veces no quiero conocerte más, porque cada vez 
más me doy cuenta que no merezco nada de esto. Es tan 
estúpido de su parte quedarse conmigo —no es bueno para ella. 
Y ella, pese a todo, .) 

Ella sí intenta acercarse a las cosas que me gustan. Le 
hablé de El hacedor de Borges y de cuánto significaba para mí, 
y lo leyó! Nunca me lo dijo directamente, pero sé que lo leyó por 
lo siguiente: salíamos de ver Howling Il: your sister is a 
werewolf y en los baños del cine ex-porno nos lavábamos las 
manos. Frente a nosotras un larguísimo espejo. Ella mantenía 
su mirada baja. Vio un instante su reflejo y le dije “qué raro 
sería ver este espejo y no vernos, o ver a una tercera, o vernos 
solo una”. Esto la horrorizó (recuérdese su temor a los espejos, 
que yo tanto exploto a mi beneficio). Salimos y ella iba 
murmurando “me pregunto qué azar de la fortuna hizo que yo 
temiera los espejos”. Y así supe que había leído El hacedor sin 
decírmelo, solo para conocerme más! Y yo ni siquiera he visto 
su película favorita ni leído a su tan admirado Wilkie Collins. 

OK— ¿Cómo sueles ir a la escuela? 

Yo— En metro. 

OK— Si sabes que por aquí pasa un autobús que te lleva 
por la calle Pushkin, ¿verdad? 

Yo— En efecto. Uno que dice “a la cárcel”, y pensarías que 
se refiere a nuestra escuela, pero no, es a la prisión en las 
afueras de Rávena, cerca de Rímini. No me gusta ese autobús, 
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Olga. No me gusta ir sentada al lado de madres que les dicen a 
sus hijos de cinco años que, aunque esté en la cárcel, papi aún 
los ama. 

OK— Dios, qué triste... 

Yo— El metro, entonces. 

OK— Como quieras. En metro haríamos 45 minutos y en 
autobús 15. Pero como quieras. 

En metro fue. Es una línea no muy concurrida en la 
mañana, esta la de Ravenspurgh-Memorial Center. Siempre voy 
sentada y hasta leyendo. Esta vez no fue la excepción. Apenas 
tomamos asiento, Olga me dijo: 

OK— Todos en mi familia te amaron. Les pareciste 
interesante. 

Yo— Pero si ni les hablé. 

OK— Robaste miradas. Eras la mejor vestida. Se me 
acercaban a preguntarme “¿quién es la chica que trajiste?” —“es 
Panini, mi amiga. Es escritora, dibujante y entusiasta del arte...” 
—todos emitían un honesto *wow” cuando les decía esto. 

Yo— ¿Incluso tus primas? Sentí que no les caí bien. 

OK— Especialmente ellas. Ya tienes fama. Cuando te 
presente como mi novia les será fácil asimilarlo. 

¿Ese era su plan? Irme poco a poco introduciéndome a su 
familia para dar el siguiente paso y hacerme su pareja oficial? 
Oh náuseas! Oh vértigo! 

Yo— Es un poco gracioso, creo yo, que me presentes como 
escritora cuando no he publicado nada y no has leído nada de 
mí más que un cuento casi de la infancia. Es materia muy 
sensible para mí presentarme como escritora. A veces me llega 
esa crisis de tener que poner algo al lado de mi nombre, no ser 
“Panini Liddell” a secas, aunque no tenga nada publicado. Me 
siento falsa. Tengo que publicar algo urgentemente. Me urge 
adornar mi nombre. 

OK— ¿Qué podrías publicar? 
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Yo— Eso es lo curioso: no tengo idea. Mi novela me 
avergúenza por su sentimentalismo. Soy insegura de mi poesía, 
y si la atacan no imagino formas de defenderla. Mis diarios me 
dejarían expuesta... 

OK— ¿Qué tal un cuento? Solo has escrito un cuento en tu 
vida y ganó un premio. 

Yo— No es lo mío. Crear personajes, forjarlos, idearles una 
psique, agotarlos con pasado e idear una trama, todo para una 
ficción corta... no es lo mío. Lo mío es lo amplio, las grandes 
novelas, lo experimental. 

OK— Sabes bien que nadie publicaría una novela de 
alguien de tu edad. Debes entrar en la escena literaria con algo, 
irte dando a conocer. 

Yo— Tal vez. OK— Y solo entonces las editoriales 
verán en ti una buena inversión. 

Yo— No hago del tipo de literatura que pueda ser vista 
como buena inversión por nadie, realmente. 

OK— Pero lo tuyo es una mirada fresca y joven a la vida. 
Sintonizo muy bien con lo que dices, ¿no crees que haya cientos 
de jóvenes igual a mí? Podrías ser un éxito. 

Yo— Todo puede ser. Como también que resulte un fracaso 
del que no me podré recuperar. Sufrir un fracaso así a tan 
temprana edad me arruinaría para siempre. 

OK— A tu edad cualquier fracaso es pasable. 

Yo— Ahí es donde te equivocas, Olga. No quería que lo 
supieras, pero me va mal. Mal, mal, mal. Voy a reprobar cinco 
de la siete materias que llevo, por lo que repetiré octavo grado. 
Excepto que no lo haré. Voy a dejar la escuela y debo tener una 
excusa para hacerlo, y qué mejor que ser autora publicada. 

Me indigna que se sorprenda. ¿No lo vio venir? ¿La 
decepcioné? 

OK— ¿Qué le dirás a tus padres? 
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Yo— No tengo idea. Me siento en un callejón sin salida, al 
fondo de un pozo esperando a que unos mercaderes me saquen 
y me vendan por nada. 

OK— ¿Pero reprobar en serio en serio? ¿No has pensado 
en hacer los extraordinarios? 

Yo— ¿Para cinco materias? No, Dios, no! Estoy exhausta. 
Este pensamiento me consume discretamente, como la secreta 
gota de sangre que por constancia deja exangúe el cuerpo. 

Cuando ya íbamos a entrar a la escuela, rodeadas de una 
multitud de estudiantes que también querían entrar, me dijo: 

OK— ¿Puedo verte en el receso? 

Y apenas pudo escuchar mi *sí” antes de que la multitud 
por su flujo nos separara y cada una fuera a su salón. 

* * * 

Aclaremos: No es que la desee (a mi madre) en específico 
—deseo la carne —mis carnes desean dinamismo —mis átomos 
resienten el espacio vacío que hay entre ellos. 

Me di cuenta que el fin de varios de estos anhelos no es 
sexual —más bien lo sexual es una manifestación de una 
latencia existencial profunda. Podríamos ¡imaginar qué 
haríamos si tuviéramos sobre nuestra cara un culísimo —é¿y 
luego qué? El deseo no se apaga. ¿Y qué con ese deseo que nos 
genera el arte? ¿A qué aspiramos? ¿A devorarlo? No, no, no. Lo 
carnal tiene una salida carnal, no así la intuición artística y la 
sed por lo ideal, que no nos deja del todo saber para qué algo y 
con qué fin. 

El deseo no persigue realmente un fin. Soy deseo sin 
objeto. Volición. 

Soy la Voluntad —ese es mi verdadero Ser. 

Yo soy el fuego del sacrificio que alimenta a los dioses. 

La gente que no tiene convicciones artísticas y no anhela 
formas de dejar que la Voluntad se exprese... es la gente menos 
infeliz. Yo quiero esta amargura, entonces. Guarda una sublime 
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ebriedad, que es ebriedad por existir y la simpatía por todo 
cuanto existe. Te hace un Prajapati, señor de las criaturas; 
identificarte por completo con la Voluntad te permite descansar 
en el manto verde del Amado, entre sus rubís, diamantes, 
esmeraldas y zafiros —porque de otra forma irías a descansar a 
un prado, donde las flores no son las joyas del manto del 
Amado, y la hierba ya no es el verde manto con el que se cubre 
el Amado. Serían solo nombres y clasificaciones sin más. 

No pudiendo tomarte en tu desnudez, me recuesto en tu 
manto. Mi oído al escuchar tu nombre se emborrachó, y ahora 
hasta el ladrido de los perros es música. Mis ojos, al verte, se 
emborracharon y ahora en todo veo un sol, en todo veo al 
Amado. 

Cada generación es más alta que la anterior —¿y de qué 
sirve? Las pasiones y anhelos se achican, y el mortal se vuelve 
más conformista espiritualmente. No tiene nada que exigir al 
arte, por lo que no tiene nada que exigirse a sí mismo, por lo 
que no tiene nada que exigirle a su inteligencia, por lo que no 
tiene nada que exigirle al mundo (que es el alimento de la 
inteligencia), por lo que no tiene nada que exigirle a su 
intuición, por lo que no tiene nada que exigirle a la Voluntad, 
por lo que no tiene nada que exigirle a la Nada, por lo que no 
tiene nada que exigirle a Dios. El verdadero artista sabe que es 
la Voluntad la que guía el pincel, guía la pluma, guía a los 
tréboles a las alturas, y que esa Voluntad hace Uno de todos y 
es nada en la Nada de Dios. 

Shiva es la realidad absoluta (Brahman) y el linga es la 
Voluntad (atman). Dedico todo mi arte a Dios sin apegarme al 
fruto, como los manzanos dejan caer sus manzanas y no las 
acumulan y firman... ¿pero qué digo? Claro que firmo mis obras 
—hela aquí: PANÍN A. LIDDELL —¿de quién quiero el 
reconocimiento? ¿Del vulgo? Ahora me alaban y mañana 
alabarán al que use mi frente para su pedrada —las alabanzas 
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del vulgo son siempre vanas. Más vanas son las de los 
especialistas. 

La Voluntad se reconoce en mí. O más bien: yo me 
reconozco en la Voluntad, y esa Voluntad se reconoce Nada, y 
esa Nada (que somos) se reconoce lo Absoluto. 

Yo soy el Samsara y yo soy el Nirvana también. Soy una 
fuerza demiúrgica que crea el mundo desde cero. Rivalizamos 
con los dioses en poder creativo. El dios en mí es fuego. Es 
consumo solo sin cosa que consuma —ni siquiera se consume a 
sí mismo. 

Yo soy más imagen de Dios que cualquier otro —un Adán 
que rivaliza con los dioses en desdicha. 

El dios en mí se incendia. 


XXXIV. Shiva € Panini 


al lector, dispensador de ambrosía —un psalmo de Panini 
Liddell 


Para los místicos hasta el aroma de las flores es embriagante. 
Aun cuando no sabía tu nombre, aun sin verte, aun sin saber 
nada de ti, sabía que un día te haría mi dios y te adoraría, Shiva 
—sabía que había algo en mi alma que quería cantarte, sabía 
que había un dios al que quería consagrar todo cuanto hiciera 
—sabía que había un dios al que quería adorar; sabía que todo 
cuanto escuchaba, veía y sentía me conducía a ti, oh Shiva! 

¿Qué importa lo que diga la gente? ¿Qué importa lo que yo 
misma diga de mí? Cada miembro de mi ser te adora, Shiva; 
cada parte de mi cuerpo es tuyo. 

Se vacía mi copa (¿o será que la arrojé a tu puerta?). 
Llegas, lector, a llenármela de embriagante miel, y como me has 
estado escuchando, “no es cualquier cosa”, dices, “lo que dices y 
cómo lo haces —¿cuándo empezó esto y por qué?”. No hay 
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mucho que decir. Estaba en el café de siempre y llegó. Mi 
mismo rostro andrógino y su palidez de jazmín en otra persona, 
y mi misma voz. Pero él era un poco más alto. 

—¿Puedo sentarme? 

Claro que puedes sentarte! Te amo! Te he amado toda mi 
vida, extraño; no te conozco y te amo. Recapacita mejor tú si en 
serio quieres sentarte: ¿cómo habría de dejarte ir? Te quedas 
aquí bajo tu propio riesgo. 

Como si leyera mis pensamientos dijo “acepto el riesgo”. 
El tiempo no pasó en el exterior —nosotros pudimos haber 
hablado por siglos! 

¿Cómo podría, extraño, expresar lo que para expresarse 
solo acepta el silencio? Mi amor por ti es inconcebible. Te amo 
como esposa, devota, madre y hermana. Te amo de la única 
forma en la que se puede amar a Dios: extasiada. Oh Shiva! Te 
he amado desde los primeros momentos de mi ser. Sin saber tu 
nombre ni nada de ti ya te hacía ofrendas de flores y guijarros 
—ya te reconocía como mi dios y te adoraba. 

Te decía y respondías: 

Yo— Eres algo hermoso de ver. 

—Es tu belleza la que ves reflejada en mí. 

Yo— Creo ver en tu copa todo el mar de la existencia. 

—Ese mar solo es una gota que se pierde en tu océano. 

Y tus palabras eran vino extasiante! 

Eres mi dios. Te adoro. Nada podrá jamás impedirme 
adorarte. Shiva, eres millones de soles que refrescan mis ojos 
—eres también oscuridad que devela lo oculto. Si me tienes, 
todo es creado por segunda vez. Todo se muestra desnudo por 
segunda vez. Eres un sol y yo apenas una sombra —si te alejas, 
me desvanezco; si te acercas, me desvanezco. 

“¿Cuál es el significado de esto?”, preguntas, lector. Tu 
torpeza ha tirado mi copa, y estás limpiando. En sus 
representaciones místicas y poéticas el alma es siempre 
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femenina. Dios hace de un místico una esposa cada vez. 
Simplemente el universo está enamorado de Dios —yo solo 
reflejo este amor aquí en mi microcosmos. 

Es difícil de explicar 

soy pura conciencia 

soy un océano sin costa y el universo es un pececito dorado 
que nada en mí, que se esconde en mis profundidades 

es difícil de explicar 

¿en el Qué dónde queda la dualidad? ¿Dónde la Unidad, 
siquiera? ¿Dónde Shiva y Panini? 

En un diálogo solo hay una persona que se pregunta y se 
contesta. Mentira! No hay ni una. 

Es difícil de explicar. 

Frente a esto para qué parecer astuta? Para qué 
inteligente, para qué incrédula, para qué madura? 

Vuelvo a la simpleza de un infante. 
* * * 

en todas partes 

el aroma de Dios 

lo perfuma todo 


en todas partes 
la alegría de Dios 
embriaga lo creado 
* * * 
Oh Shiva adoro la ebriedad 
por la existencia 
que siento cuando mermo en ti 
olvidándome 


Oh Shiva 
amándote he aprendido a amar 
hasta el más pequeño guijarro 
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que por ser por ti creado es perfecto 

Oh Shiva! Tómame. 
* * * 

Ahora, cuando era niña no me cuestionaba nada mucho 
—te daba una ofrenda de guijarros y flores porque eso era lo 
que me gustaba y supuse debía gustarte también. Crecí y me 
dije “no, ¿Dios para qué va a querer flores y guijarros? No tiene 
sentido —es, en todo caso, la actividad intelectual la que le 
debería ofrecer”. Y así hice. En poco tiempo consumí libros y 
me volví toda una crack para resolver cuanto problema 
empliricútico se me presentara, sin que estos siquiera me 
hicieran frente —ahora, esto es solo buscar problemas! Y así mi 
órgano interior quedó atrofiado, y mi capacidad natural para 
intuirTe mermó. Veo estas manos: pálidas y de tintes rosas 
—son unas con el mundo, y el mundo no es nada sin mi tacto, 
sin este olfato que percibe la esencia de Pan, que lo perfuma 
todo —yo digo que solo sentimos la fragancia de Pan (la esencia 
de la naturaleza que impregna cuanto existe) —pero el dios se 
esconde detrás de todo el mundo como representación, como la 
geoda que se esconde en la piedra. La naturaleza ama 
esconderse —dicen las ruinas de Heráclito. Pan, que lo perfuma 
todo y cada cosa con su fragancia apropiada —Pan, la fuerza 
más elemental de la naturaleza —más que la gravedad. Y de él a 
mí solo hay tres letras! Usa las dos 1 como columnas para 
nuestro templo y haz una bóveda de la N, que Pan es la 
auténtica forma de mi ser —indomable espíritu de Pan! 
Purpúrea fuerza de la naturaleza! Volver a comprender todo 
esto, que ya había intuido felizmente en mi infancia, me tomó 
amargos años de separación, y ahora he vuelto a ofrecerte 
guijarros y flores porque eso es lo que me gusta y debe gustarte 
también. 
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Tu belleza de sol me hace ver que no soy ni cristiana ni 
judía ni musulmana ni hindú ni enéada ni goda, y que soy todas 
estas cosas a la vez. Soy nada y una en Shiva. O menos. 

embriaguez existencial 

circular 

donde todo encuentra su éxtasis 

en sí 
* * * 

Tú— Hablas mucho del Amado y nunca sé si siempre es 
Shiva o alguien más. 

Yo— Con más frecuencia Shiva —ora es Ezra, ora mi Adán 
oculto, ora mis fuerzas fálicas —que todo es uno y lo mismo. 

Tú— “Fuerzas fálicas.” Bien. 

Yo— No hay que entristecerse. Al amar todos los amantes 
de todos los tiempos están conmigo y aman a través de mí. 

Tú— Debo irme. Mañana vuelvo a trabajar en esta taberna. 
Nunca cierra. Gente tan loca como tú siempre entra y nunca 
sale, y alguien debe atenderlos. 


XXXV. Apuntes satánicos (para justificar las formas de Milton 
con los hombres) 


Yo— Nunca había hecho esto. Estoy un poco nerviosa. 

—Ah. ¿Es tu primera vez? 

Yo— SÍ. 

—Bien. Explícame un poco tu texto. 

Su oficina era pequeña. Un estante de libros al lado de su 
escritorio, ; y 

. Cosas por el estilo, carajo —soy pésima 

describiendo. No abrió el sobre con mi texto. “Soy un fantasma” 
—un cuentito existencial inspirado en parte por el Eclesiastés 
sobre una especie de fantasma-Salomón que medita sobre lo 
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vano que es todo. Pero yo soy ese fantasma, en parte porque he 
pasado mi existencia como un fantasma. 

—Muy bien. Se lo mandaré al consejo y te contactaremos si 
nos interesa publicarlo. 

Yo— Muchas gracias! (Los cinco minutos que he estado en 
su oficina han sido suficientes para enamorarme de usted.) 

Al salir de la oficina Olga estaba ahí, en el pasillo, sentada 
como en la sala de espera de un dentista. 

OK— ¿Qué te dijo? 

Yo— Que lo leerían y me contactarían si deciden 
publicarlo. 

OK— ¿Te pagarán? 

Yo— OH HOHOHO —no. La gaceta literaria quincenal no 
cuenta con los medios para pagar a sus colaboradores. Por 
qué entonces es publicada por una de las editoriales más 
prestigiosas no lo sé. 

[Me siento a su lado. |] 

OK—Lo leí en la noche cuando me lo enviaste. Toda una 
experiencia. Iba a la cocina por un poco de agua con los ojos no 
muy abiertos como si temiera que por los ojos se me fuera a 
escapar el sueño, y de la nada la máquina de fax se prendió y 
salieron estas dos páginas que vi tendidas ahí con cierto miedo. 
Me acerqué, me agaché para recogerlas del piso y vi “soy un 
fantasma” —¿podrías creer que tuve miedo? En parte es tu 
culpa por no poner tu nombre sino hasta el final. De todas 
formas, desde la primera oración supe que era tuyo —suena 
muy tú. Dolorosamente bello. Cósmico. ¿Y con qué pseudónimo 
lo firmaste...? ¿Qué pasó con “Basura”? 

Yo— “Hausos”, la diosa indoeuropea del amanecer. Lo 
escogí por recordarme a Karl Hauser, que complementaría mi 
estilo de enfant terrible, del que no me puedo deshacer aún. 
Pero ya es un avance frente a mi otro nombre, “Basura”. 
Cuando empecé a usarlo apenas descubría a Basquiat, y me 
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fascinó aunque me parecía basura. Y no es por desprestigiar a 
Basquiat. Lo adoro. Para mí tachar algo de “basura” no es algo 
malo —para mí no hay nada malo. Yo creo que Basquiat hacía 
porquerías sublimes. Gracias a él dejé de tener miedo a escribir 
porquerías porque serían mis porquerías —es mi basura, y es 
indispensable para mi entendimiento de mí y mi estabilidad 
espiritual —que eso arroje más luz sobre mi nombre artístico 
Basura. Pero esa es una faceta que creo ya superé con este 
cuento. Se equivocaría quien crea que intentaba ser irreverente. 
No quiero ni intento interpretar ningún papel, ni el de artista 
incomprendido ni el de adolescente nihilista —baso todo mi 
arte en mí, aunque tenga una idea vaga de lo que soy. Pues bien, 
ya puedo verme con más nitidez, y esa nueva nitidez, ese nuevo 
verme es lo que ahora quiero expresar. No sé si me estoy dando 
a entender... Este cuento da inicio a mi fase Hausos —mi época 
azul. Todo antes era mi fase Basura. 

OK— No soy quién para emitir un juicio sobre tu obra. 
Esto es lo primero que leo tuyo. 

Yo— Te he leído algunos poemas y mi cuento premiado. Lo 
demás no tiene sentido que lo leas —son un intento por 
ponerme en escrito, y si tú me tienes en carne, ¿para qué? 

OK— En serio, ¿por qué no puedo leer nada de lo que 
escribes? 

Yo— No quiero que me leas. 

OK— Jódete, pues. 

Yo— No quiero obligar a nadie a leerme. 

OK— ¿Ocultas algo en tus escritos? 

Yo— Si ocultara algo no sería algo que tú no veas, Olga, en 
mí en este instante y en estas carnes. Me llevo a mí misma 
conmigo. Me estudio. Me develo. La materia oculta de mis 
escritos es la que estás viendo en estos momentos. 

OK— Si no tienes nada que ocultar, te es lícito 
mostrármelos. 
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Yo— Bueno, ¿y qué tal tú, Olga? ¿Por qué nunca me has 
dicho que escribes? 

[Pausa.|] 

OK— ¿Quién te lo dijo? 

Yo— Adelaida. En la boda. No es su culpa. La desperté 
mientras dormía sobre unas bancas y apuntándole con una 
linterna la interrogué y tuvo que confesarlo todo. 

OK— Muy bien, Panini. Mira: no te dije que escribo 
porque entonces querrías leer algo mío, y entonces me 
envidiarías si me consideraras buena o me desprestigiarías si 
fuera mala, y de ambas formas perdemos —porque así eres tú: 
una persona simplemente salvaje y despiadada que depreda 
sobre los débiles y principiantes, y se ha enaltecido por sobre 
cualquier pobre mortal. 

Yo (pausa)— Por Dios, Olga, no tienes que ser tan mala. 
No hay peor crítica de mí que la mía. Si me crees con aires de 
grandeza, te equivocas. Sé que nunca ganaré nada, que nadie 
me leerá nunca y que pasaré toda mi vida en una oficina o 
menos, ganando lo mínimo y detestando lo que hago —lo sé y lo 
he sabido siempre; pero tengo que vivir en ese mundo de 
dragón o de otra forma despertar cada día me sería 
insoportable. Hasta entonces, pues, quiero ser feliz con una 
ilusión, y que estos momentos sean el Paraíso del que pueda 
sentir nostalgia. 

Dije en un tono natural, como diciendo lo obvio, que fue lo 
que Olga encontró especialmente triste. 

OK— No sabía eso. 

Yo— No importa. 

OK— Intercambiemos escritos y leámonos. Escribamos 
algo juntas. 

Yo— Me parece muy buena idea. Hagámoslo ahora mismo. 

Mira: soy nueva en esto de ser leída. Las únicas personas a 
las que antaño pude pedir que me leyeran eran mis padres, y ni 
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loca lo hubiera permitido.Hay cosas de las que no puedes 
hablar con ellos por el bien común, pese a lo que esas campañas 
de concientización te quieran hacer creer, que debes sentarte a 
la mesa y platicarles tus problemas. Negro, no voy a hablar de 
mi sexualidad con mis padres, por Dios; es preferible 
informarme por otros medios y tener un conocimiento parcial y 
lleno de prejuicios. Ni modo. Pero hay cosas de las que, 
curioso!, no nos avergonzamos que sean sabidas por extraños. 
Por ejemplo, yo no le daría a leer nada de lo que he escrito en 
este diario a mis padres —no, no! De morir, todos mis 
cuadernos llegarían a Olga, la cual se encargaría de publicarlos 
según las instrucciones que le di. No me importa, por ejemplo, 
que un lector que no conozco sepa de mis fetiches. Hoy mismo, 
por cierto, pasó algo terrible: hablaba con Olga por teléfono, 
como cada noche. La novicia rebelde estaba en la tele, y Olga se 
sintió obligada a decirmelo. Hablábamos de la película y le dije 
que Christopher Plummer fue el primer hombre al que de todo 
corazón quise llamar papi, y lo dije en un tono muy 
bochornoso, sin darme cuenta que mi viejo podía oírme. Y, o 
fingió no haberme oído, o de verdad no me oyó, pero la 
vergúenza me rebasaba. 


[Comedor de la editorial. | 

[Olga y Panini toman asiento. Ven el menú que está en el 
mostrador. ] 

OK— Supongo que no has leído el periódico de hoy. Hay 
un titular del que estoy segura que hubieras hecho un 
comentario: Richard Huckle murió. 

Yo— ¿Quién es Richard Huckle? 

OK— El pedófilo que fue encarcelado por 190 víctimas. 
[Busca en su mochila. Saca y le entrega el periódico. ] 
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Yo— OH NO! Oh no no no... [Lee.] “violado en las 
regaderas con el palo de una escoba por los otros reclusos”. La 
peor forma de irse. 

OK— Se lo merecía... 

Yo— Quiénes somos para decirlo... Qué mal, caray... Y 
pensar que Huckle es un personaje importante en la historia de 
nuestra relación... [Pasa la página.] AHORA, esto es una 
noticia incluso PEOR: murió el panda del zoológico. 

OK (consternada)— ¡No puede ser! 

Yo (leyendo en voz alta)— “El zoológico de Rávena está de 
luto por la muerte de su único panda macho, el cual no 
sobrevivió al proceso de electro-eyaculación que los científicos 
llevaron a cabo en uno de sus intentos por inseminar a la 
hembra. Sin embargo, la inseminación fue exitosa y el zoológico 
espera una nueva camada de pandas para el próximo año.” Qué 
término, caray: “ELECTRO-EYACULACIÓN”. Fonéticamente 
perfecto. 

OK (leyendo por su cuenta)— Al menos la panda fue 
preñada... 

Yo— Olga, un panda acaba de morir por una 
electro-eyaculación. No es hora de decir “bueno, la vida 
continúa”. No aún... ¿Y cómo es una electro-eyaculación, 
siquiera? [Vuelve a leer.] Ah! Aquí está: es un proceso mediante 
el cual se estimula la secreción seminal por medio de estímulos 
eléctricos en la próstata del animal. 

OK— ¿Cuál es la probabilidad de que dos personajes 
importantes de la historia de nuestra relación hayan muerto 
con un tubo en el trasero...? 

Tuve la mala suerte de estar dándole un sorbo a mi fanta 
cuando dijo eso. Lo saqué todo por la nariz y no la dejé terminar 
su diálogo con “no puede ser coincidencia”. 
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Yo— ¿Ves que siempre dicen que lo mejor que puedes 
hacer cuando alguien muere es continuar tu vida como si nada 
lo más rápido posible? 

OK— Sí. Es la forma más sana de sobrellevar la pérdida. 
Aceptarlo y continuar... 

Yo— Sí... A mí no me gusta eso, Olga. A mí llórenme. Ya 
después continuarán sus vidas, pero durante los primeros seis 
meses tras mi muerte llórenme, deprímanse, niéguense a seguir 
adelante. No se les fue el lechero: me les fui yo. Quiero que tú te 
revuelques, te arranques el cabello, te des de bofetadas, te 
arañes el rostro y pidas que te entierren viva conmigo, y luego 
tengas por mí la veneración digna de una viuda por su esposo 
perdido. Eso me gustaría. 

OK (pausa)— Lo tendré en cuenta, Panini. 

Yo— ¿Tras algún texto, Olga, que pudiera leer? 

OK— No conmigo. El cuaderno donde escribo todo lo dejo 
en casa. Pero en clase me vino a la mente la idea de una novela 
que inicie así... [Saca su cuaderno y lee.] Divaga sin divagar 
—está en un asiento del metro —hoy podría perderlo todo —se 
dice —¿qué es “todo”? —No es un qué. —Irrelevante a nuestra 
historia —la vida —riquezas —el mundo. Sería bastante 
experimental. 

Yo— Me pregunto si habrá algo en este mundo que no sea 
experimental —si Rafael legaba a la posteridad un rafael como 
tal o su personal intento de rafael —si acaso buscaba perseverar 
en su ser o lo intentó, y ese intento hoy en día es a lo que 
llamamos un rafael. ¿No deberíamos empezar a llamar a 
nuestros frutos “intentos de panini”, “intentos de olga”. Una 
manzana no es un intento de manzana, pero tal vez la 
naturaleza, tomada toda, sea un intento, obra experimental. Un 
rafael auténtico, entonces, debería ser insoportable de ver. 
Inconcebible. Solo Apolo podría soportarlo. Pero bien, bien. 
¿Qué tipo de cosas has escrito? 
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OK— Cuentitos. Intentos de poemas. Adelaida exageró lo 
que hago, como siempre. 

Yo— Haber iniciado ya es de por sí bueno. Desarrollarás, 
Olga, entre más escribas, una técnica profesional que te 
facilitará todo. Yo uso tres cuadernos: en el primero escribo lo 
que se me ocurre en fragmentos breves, bocetos. En el segundo 
ordeno y pulo esos bocetos. En el tercero escribo la versión 
final, que luego mecanografío. 

OK— No, yo no... solo tengo un cuadernito. 

Yo— Yo también, antaño, tenía un cuadernito en el que di 
mis primeros pasos. Cuando se le acabaron las hojas he aquí 
que conseguí otro más grueso con tapas de madera y un cuadro 
de Dalí como portada. Lo llevaba conmigo a todas partes. Lo 
atesoraba y atesoraba esos bocetos como perlas. Nada, fíjate, 
después llegué a usar de ese cuaderno. No tengo ni idea de 
dónde esté. 

OK— ¿Cuáles son las características de un boceto? 

Yo— Puede tener la forma que sea —poema, pensamiento 
o chiste —debe ser espontáneo. A veces el genio de da Vinci, 
Rafael, Miguel Ángel, se aprecia mejor en sus bocetos, hechos 
de un golpe de inspiración. Yo antes solía hacer muchísimos 
borradores de mis escritos —escribí Julia $: Emile unas cuatro 
veces a mano. Ahora en cambio doy más importancia a mis 
bocetos literarios, a dejar la idea original tal como la inspiración 
me la reveló, que a veces la magia de esta inspiración se pierde 
entre tanta reescritura. No niego que a veces la inspiración es 
superior a mis capacidades y que lo que queda de esta en el 
papel es menos que una sombra, o la sombra de la sombra. 

OK— ¿Cómo consigues inspiración? 

Yo— Diría que depender de la inspiración es un suicidio 
para un escritor profesional. Las musas te miman y consienten, 
y de la nada son crueles, te ignoran, y cuando te ven llorando 
por este mal trato te miran con una sonrisa de malévola 
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satisfacción. A veces estás en tus asuntos y ellas llegan con 
botas negras, minifaldas, chaquetas de cuero y mascando 
chicle; te ven y dicen “Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? ¡Pero si 
no es Panana Banana!”. Y te tiran tus cuadernos al piso y los 
pisotean, y cuando les pides que paren te pisotean a ti. Y 
mientras te tienen en el piso, no puedes hacer otra cosa más 
que levantar levemente la cabeza y decirles “las amo, chicas; por 
favor vuélvanme a amar”. Y cuando crees haberte repuesto de 
los golpes y el desamor, te arrojan un laurel, te abrazan, te 
vuelven a mimar, vuelven a poner tu cabeza entre sus pechos, y 
tá no puedes hacer más que llorar, perdonarlas y decirles 
cuánto las amas y cómo sin ellas no eres nada. De pura 
inspiración no escribes una novela. Ni siquiera un cuento. Gran 
parte de la literatura es trabajo y dedicación. No podemos 
presentar a la posteridad puros bocetos —debemos hacerlos 
arte. Si las musas nos pisotean hay que besarles los pies. He 
aquí algo que aprendes con el tiempo: el arte no debe estar 
completo. El arte debe dejar lugar a la fantasía. El arte debe dar 
la semilla y la mente el campo. El espectador es el que con su 
subjetividad completa la obra de arte y la hace única. Ninguna 
obra de arte es única para dos espectadores diferentes —sus 
naturales la completan, abren, vivifican, de forma diferente, 
según sus necesidades. Tu Virgilio no es el mismo que el mío 
por el simple hecho de que nuestras fantasías son diferentes 
—completamos cada una la obra a nuestra manera, 
subjetivamente —nos susurra cosas distintas pese a que sea la 
misma obra. 

OK— Nunca había pensado en eso... Un tanto triste pensar 
que la subjetividad del espectador cambia la obra de arte. 

Yo— Claro. Ni siquiera la cambia: la inventa. La obra está 
ahí como materia inanimada esperando a que un espectador 
llegue y le dé vida. La obra no es nada sin un espectador, y no 
hay obras puras u objetivas. [Escribe.] Caminando por los 
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muros que negrean —es Trakl. Mira cómo tus muros y los míos 
son diferentes y nos hacen evocar cosas diferentes y negrean de 
forma subjetiva. Mis muros al menos son de ladrillo rojo como 
los de mi primaria o los de las fábricas por las que pasaba con 
mi mamá cuando me recogía por la tarde de la escuela. Por eso 
no me gustan las descripciones —me gusta poner a mis 
personajes flotando con un vacío existencial de fondo, como en 
las pinturas de Schiele. A nadie le importa las... seis mesas de 
este comedor en una terraza con vista a la calle Ámsterdam, 
este cantar de pájaros que te era imperceptible hasta que lo 
mencioné; estos floreros verde limón, los servilleteros rojos, 
estas marcas que debieron dejar los dedos de un niño que 
comió cheetos y estaba sentado en mi lugar... tan solo deje de 
mencionarlos, el lector los va a superar y se concentrará en 
nosotras. Para qué describir tu belleza, Olga, si el lector que me 
lea igual te va a imaginar como una muchacha diferente, una 
que vio alguna vez, que quiso, que perdió, que vio en una 
película, etc. De la tarde, argénteo es el sonido... continúa el 
poema. Me lo sé de corazón. Trakl usa mucho la palabra 
argénteo, y su evocación original, la del artista, se perdió con el 
artista el 3 de noviembre de 1914 por una sobredosis voluntaria 
de cocaína... 

Decía e iba escribiendo ejemplos de lo que quería decir. 
Olga solo me escuchaba con atención y sonreía con serenidad 
cada que me emocionaba en un tema. Me gusta eso. ¿Y a quién 
no? En serio no sé cuándo parar de hablar. Como veo que todo 
lo que digo le interesa, quiero decirle todo. 

Yo— Descubrirás, Olga, que la naturaleza es tu mejor 
maestra y a ella acudirás para tu sosiego. Naturaleza no 
siempre es el verde de la hierba —es el morado de la fuerza 
creadora, el placer de ver un cuerpo sano y joven, la 
embriaguez, el muy natural y admirable deseo de coito, el muy 
natural y aún más admirable deseo de penitencia, el amor 
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maternal de las crías por su madre, el cielo estrellado, el 
impulso imparable de la vida, el cuerpo de Venus, el cuerpo de 
Apolo, la venerable sabiduría de la vejez, la terquedad de la 
misma, las manos, sus líneas, sus venas —todo es naturaleza. La 
naturaleza siempre está ahí para acogerme, tenderme su 
manto: varias veces las musas me han maltratado y ella me 
cura; varias veces han sido las que acudo a ella asqueada de 
nuestra clase intelectual que exige cubrir con velos lo que tan 
majestuosamente se ve desnudo, con invenciones como 
“bondad”, “honradez”, la idea de la maldad, el sumo bien de 
Platón, las ideologías, el materialismo histórico, el 
nacionalismo, el pacifismo —que nos impide ver con claridad el 
mundo —y qué alivio siento entonces! 

OK— ¿Exactamente qué es el Eros Creador del que 
siempre hablas? El impulso por crear, ¿pero qué más? 

Yo— Es una especie de genio individual que busca 
manifestarse y nos lleva a manifestar(nos) de cualquier forma. 
Entre los humanos, la única forma de dejar que se manifieste es 
a través del arte. Si fuéramos dioses, sería a través de la 
creación y mantenimiento de un mundo. La naturaleza tiene la 
vida. Etc. Los animales no tienen Eros Creador (¿o sí?). El Eros 
Creador está en todos por seres conscientes, a través de los 
cuales la Voluntad se palpa y contempla a sí misma —adquiere 
consciencia de su existir, de ahí el ímpetu y dedicación de la 
figura del genio hacia/con su obra. 

OK— ¿Tienes alguna obra a la que estés dedicando todas 
tus fuerzas? 

Yo— No. No tengo ambiciones. Mi natural no da para eso. 
No aún. No aspira a una obra maestra. Yo ya soy la obra 
maestra y quisiera plasmarme. Ser Panini —hacer lo que deba 
hacer, nec spe nec metu. No ocuparme de legar una Eneida. Yo 
soy la Eneida. Todo lo que hago es un fragmento de mí y debe 
verse tomando en cuenta el todo —solo así se justifica. 
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OK— ¿Pero en el futuro crees que...? 

Yo— EHH. No pienso en el futuro. Realmente temo 
superar mi fase de enfant terrible y dejar de ser una Karl 
Hauser. Detesto a los estudiantes de universidad con todo mi 
corazón, con todas mis tripas, con todas sus excreciones. 
Recuerdo la cantidad de cringe que tuve que soportar en las 
tertulias literarias a las que llegué a ir. La sola idea de ir a la 
universidad me repugna. Tan solo pensar que tendré que pasar 
otros diez años estudiando me tiene muy mal —si por mi fuera 
ni siquiera terminaría la secundaria. Tengo todas mis 
esperanzas puestas en que esta sea la primera de muchas 
publicaciones en muchas revistas que sí me permitan ganar 
dinero suficiente para justificarle a mis padres por qué dejo la 
escuela. 

* * * 

Apoyado sobre —algunos dirán: obsesionado por— esas ideas 
[que no concibe una forma de belleza donde no exista 
desdicha], se entiende que me sería difícil no concluir que la 
forma más perfecta de belleza viril es Satanás a la manera de 
Milton. Dice Baudelaire en uno de sus fragmentos póstumos. 

La caída ex gratia (cualquier gratia) siempre es el 
comienzo de una dualidad —ya la caída del Adán andrógino 
primigenio los hace Adán-Eva —ya la caída de Satanás 
fragmenta a Dios en Dios-Satanás —de esta forma el absoluto 
que es Dios se determina pluralidad, de la que Dios personifica 
la bondad y Satanás la maldad y derivados —lo que implica que 
antes de la caída no había ni Dios ni Satanás, ni Bondad ni 
Maldad —es la caída de Satanás la que crea un polo, y este polo 
por polo crea un opuesto, y se pone en marcha la Creación. 

Satanás es una parte necesaria de Dios para volver a su 
Absoluto indeterminado —God shall be All in All —todo cuanto 
existe es una expresión de ese dios. Satanás no puede ser la 
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excepción. Dios ve necesaria la corrupción del mundo para que 
todo vuelva a ser God All in All. 

(¿) Milton lo sabía (?). Blake supo que lo sabía. 
Simpatizamos con el Satanás miltoniano por ser muestra de 
nuestro estado, sin saber que es muestra del estado de Dios 
caído en pluralidad. Milton, defensor del regicidio, no puede 
evitar estar en el bando satánico y hacer de Satanás el héroe de 
su épica —pero al unirse al bando satánico solo se une al bando 
de Dios, y esto Milton lo sabía. Dios se rebela en Satanás contra 
su propia tiranía. La expulsión de los ángeles rebeldes es 
necesaria para la creación del mundo. Dios, muy 
convenientemente, pone a Pecado, la hija de Satanás, a 
custodiar las puertas del infierno con la llave. Ser tentada Eva 
por la serpiente-Satanás era necesario para la expulsión del 
Edén, el surgimiento del pecado original y la encarnación del 
Verbo (Cristo) que recobra el Paraíso. 

Todo esto es una pequeñísima manifestación de Dios. ¿Y 
por qué lo hizo? Nos es imposible saberlo, no comprendemos la 
mente de Dios. Todo nuestro cosmos tal vez fue un 
pensamiento que casualmente cruzó por su cabeza y se perdió. 

Martirio. Espiritualidad. Fuerza. Poesía. Son todas cosas 
que nos atraen de la belleza masculina. 

Virilidad —es tan difícil saber qué es eso. Tiene algo de 
mística. La virilidad es meramente satánica y todo varón es un 
Satanás en desdicha, desencanto con el mundo, dolor poético 
—y tiene a Dios a la vez como polo opuesto y complementante. 
(En Cristo ambos polos se aniquilan.) Siempre tiene algo de 
poético. Diría que toda la (buena) poesía tiene algo de viril, al 
igual que toda la melancolía (¿quién fue el inventor de la 
melancolía sino Satanás?). Tormento espiritual —el dolor que 
trae el pan por el trabajo que significó, por su escasez, o en 
nuestros tiempos por su abundancia que lo nihiliza, le arrebata 
su dignidad sacramental. 
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La caída es necesaria. Imaginemos que YHWH no expulsa 
a la pareja primordial sino que los perdona y los deja seguir 
viviendo en el Edén. Ah qué bueno. La la la. Ya que con el Fruto 
obtuvieron completa con(s)ciencia, ¿cuánto tiempo hubiera 
pasado para que a ambos les diera depresión y toda gana de 
vivir se evaporara? A nuestros ojos el Edén es un infierno 
también. No se debe suplir las necesidades de la vida por 
mucho tiempo antes de que sintamos ese vacío y la falta de 
sentido de la vida. La expulsión del Edén es, entonces, un favor. 
Mantenerlos en el jardín es más tormento. 


XXXVI. Nostalgia del mundo 


[Disponible] 


Oh sol! 
Total espectador de mi pálida existencia en esta tierra! 


OK— Maldita puta, no sabes cuánto te odio! 
Dijo y se fue. Pude haber corrido tras ella, pero verla así, 
tan furiosa, me dejó pasmada e incapaz de moverme. Solo 
pasados al menos cinco minutos recobré cierta movilidad de 
mis miembros. Regresé a casa repasando lo que le dije, 
evaluando si nuestra relación podría superar esto. “Sí”, creo 
haberle dicho, “Olga, es verdad: sí bailé con tu primo en la 
boda, y después salí a pasear sujetada de su brazo”. 

OK— ¿Y el beso? 

“Solo fue uno. Fue un impulso ciego, Olga 
—probablemente nunca vuelva a besar a un hombre en mi vida, 
no iba a dejar pasar la oportunidad.” Ahora, esta pregunta tenía 
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truco: ella aún no sabía del beso porque Adelaida no nos vio 
besarnos. Pobre Adelaida! Sus comentarios inocentes nos 
metieron en este lío! Olga, entonces, esperaba que contestara 
“¿de qué estás hablando?”. Woo-ha. Pues bien, ¿mi respuesta 
merecía tal reacción? 

Sin duda. 

Ya en casa unas horas después fui al teléfono y le llamé a 
Olga, esperando que su enojo ya hubiera pasado y pudiéramos 
hablar. 

—¿Sí? —era la mamá de Olga. 

Yo— Buenas noches, señora Kitchin. ¿Está Olga? 

—Hola, Panini! Sí, claro, Olga está [Se escucha a lo lejos a 
Olga diciéndole “no, no!”.] Ah no. Se quedó en casa de una 
amiga. 

Yo— ¿Podría decirle que le llamé? 

—Por supuesto. 

Colgué. Tal vez fue no poder hablar con Olga como hago 
todas las noches y no poder desearle las buenas noches lo que 
me puso especialmente triste. Fui a mi cuarto. Cerré la puerta. 
Estuve frente a mi cama por unos minutos y entonces me 
desplomé en llanto. Lloré toda la noche —ni una vez las 
lágrimas me dejaron cerrar los ojos. Esas palabras... esa 
muestra de desprecio... esa falta suya de lágrimas... Todo lo 
sufrí yo —desde que nos vimos a la salida de la escuela y me dijo 
“Panini, dime algo: Adelaida me platicó que bailaste en la boda 
con mi primo, ¿es verdad?” no he parado de sufrir. Tan solo la 
oí decir eso mi corazón en serio se paró y mi rostro ganó un 
tinte de blanco más pálido, si es que eso es posible. 

Fui al conservatorio al día siguiente, donde sabía que la 
vería pues le tocaba su clase de violín. La esperaba con flores. 
Eran hermosas. No sé sus nombres. Se llaman “desgracia” y se 
ven marchitas en mi memoria. Esto me pone aún más triste. 
Por fin salió de su clase y pude esperar a que se acercara y me 
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viera con las flores. Se veía bien. Jovial. Venía riéndose de un 
chistecito que le contaron sus amigos cuando se despidió de 
ellos. Su sonrisa se borró al verme. 

OK— Ah. Tú. Ya me había olvidado de ti. 

Yo— ¿Te olvidaste de tu novia con un día sin vernos? 

OK— SÍ. 

Yo— Wow. Yo no podría olvidarte —primero debería dejar 
de pensar en ti. Estas horas he estado tan cerca de la tumba, tan 
cerca de engordar los reinos de Proserpina y Plutón, y tú ni en 
cuenta! Tú durmiendo! 

OK— ... 

Yo— Pero olvidémonos. Fue un pequeño e inocente 
accidente. Si algo análogo hubieras hecho te hubiera perdonado 
porque te amo. 

¿Realmente la hubiera perdonado? Honestamente no. Soy 
una horrible persona. 

OK— Qué bueno saberlo. También tengo cosas que 
confesarte. Yo también me he besado con decenas de chicos de 
mi taller de teatro. Y chicas también. 

No es verdad, solo lo dice para molestarme. 

Yo— No te creo. 

OK— Hazlo. Te he puesto los cuernos casi desde el inicio 
de nuestra relación. La vez que fuimos al zoológico, más 
temprano me había besado con Peyote Jack —y fue mi mejor 
beso ese día. 

Yo— Sé que no es verdad, Olga —sé que te lastimé e 
intentas lastimarme SIENDO SIMPLEMENTE CRUEL. Pero no 
me molesta. 

OK— Yo no me beso con miembros de tu familia. 

Yo (poniéndose las manos en la cara, avergonzada)— Lo 
sé, lo sé, lo sé... 

Y me empezó a echar en cara todo cuanto he hecho, que 
me hizo ver como la peor novia del mundo, y no tuve fuerzas 
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para hacerle frente. En fin, aceptó las flores. Por Dios que decir 
eso de Peyote Jack fue cruel. No importa. ¿Entonces todo bien? 
Que aceptara las flores pareció confirmarlo. Les acercó su 
hermosa nariz para olerlas. Sonrió. Me le acerqué para sellar 
con un beso nuestro nuevo pacto, pero ella hizo hacia atrás su 
torso y cuello escapando de mis labios, mostrándose como 
indignada ante mi atrevimiento. Y se sintió horrible —tuve que 
desarquear mis labios y volver a mi postura anterior tras quedar 
en ridículo. 

Nada fue igual. Aunque hablábamos y de vez en cuando 
estupideábamos como antes, varias veces muestras de su rencor 
se asomaron aquí y allá, y su crueldad se apoderaba de ella. Me 
platicaba, por ejemplo, de cómo puso mis flores en un florero 
con agua y de lo atinado que fue regalarle tulipanes, su flor 
favorita. 

Yo— No sabía que los tulipanes son tu flor favorita! Creo 
que también son mis favoritas, ahora aún más ya que me 
recuerdan a ti! 

OK— Lo sabrías si yo te importara un carajo y me 
escucharas hablar. Siempre hablo de tulipanes y de cosas que 
me gustan, y tú las olvidas al instante. 

Yo— ... 

OK— Lo sabrías si me hubieras dedicado al menos un poco 
de atención como la que le dedicaste a mi primo... esa vez... 
cuando cogiste con él. 

Yo— Ahora, sé que suelo resignarme a asentir cada que me 
regañas, pero esta acusación es más de lo que puedo aceptar. 
No me acuses de cosas que no he hecho y no hubiera, bajo 
ninguna circunstancia, con nadie, hecho, por respeto a ti! 

OK— ¿Cómo creerte ahora? 

Yo— Porque piensa en lo fácil que para mí hubiera sido 
decirte “no, Adelaida miente”, y sin embargo decidí confesarme 
y cargo las consecuencias. [Volteando agresivamente a todos 
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lados buscando qué decir.] Piensa en lo fácil que hubiera sido 
para mí decirte “estaba muy ebria y no supe lo que hacía”. La 
verdad es que no estaba ebria. Estaba completamente lúcida 
cuando lo hice. ¿Quién te ha hablado alguna vez con más 
sinceridad? ¿Quién? 

No sé qué esperaba con esta confesión, pero sin duda 
fracasé. Su indignación no disminuyó en nada y ahora dejó de 
dignarse a dirigirme la mirada. Lector, tú me crees que no 
cogimos, ¿verdad? Que yo sería incapaz de hacerle eso a Olga, 
¿verdad? Lo que pasó fue lo siguiente: tras nuestra sesión de 
besos paramos y nos volvimos a recostar en el pasto, en 
silencio, como diciendo “¿qué vamos a hacer con este mundo 
ruín que no entiende nuestras necesidades estéticas?”. 
¿Honestamente qué quería ella? ¿Qué más podía hacer? ¿Sufrir 
más? Había sufrido. y cada noche, aun después de nuestra 
reconciliación, llorado había hasta que la sal de mis lágrimas 
pegó mis ojos y me obligó a dormir. Ya no sentía alegría. El 
tono frío y desinteresado con el que me dirigía la palabra me 
torturaba. Parecía que lo único que ella por mí podía sentir era 
rencor, y de ahí su crueldad. No hubo noche en la que no 
durmiera ebria ni mañana en la que el horror de saberme 
despierta no me llevara a beber un poco —y solo así, un poco 
ebria, podía soportar los días. ¿Qué más? Mírame! Estoy al 
borde del colapso y mi estado no la ha alterado en lo más 
mínimo! En vez de eso, con sus amigas vuelve a estar alegre 
como siempre. Le soy una molestia. 

Quedamos de vernos el miércoles para caminar y hablar. 
La esperaba en el parque de siempre después de la escuela. Se 
tardaba más de lo acostumbrado. El viento calla el ruido de las 
fábricas y herrerías a unas calles, y el de los coches, la multitud 
de estudiantes, el andar de un carrito metálico de algodón de 
azúcar y de los aviones en el cielo. Y en el viento, difuminado 
como el olor a incienso, el cantar de los pájaros. Cesa, por unos 
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instantes, mi agonía. Volverá, en poco, más salvaje a 
devorarme. Oh, soy infeliz! Emito esta queja como una llamada 
de auxilio. Soy profundamente infeliz! Ninguna imagen bella 
hará que mi cerebro vuelva a secretar serotonina. Ninguna 
librería. Ningún adorno de navidad en el supermercado. Oh, 
soy infeliz! Soy profundamente infeliz! Me llevaría las sucias 
manos al rostro a sollozar, pero temo que la mugre me saque 
barros. Sabes bien para qué es esto, para qué vamos a vernos, 
para qué vamos a platicar. Va a terminarlo todo. Me va a pedir 
que nos apartemos de la gente, y en solitario, y con las palabras 
más dulces, me va a decir que me deja y que se lleva a los niños 
con ella. Y me da igual. ¿En qué estaba pensando? Eché una 
preciosa amistad a la basura, y ahora, de regresar a la Nada de 
la que salí, regresaría con menos de lo que salí de ella. Mírala, 
ahí está! Sus pasos aplastando hojas secas la delataron. La 
sonrisa de quien le da una moneda a un mendigo por pena 
estaba en su rostro. Me levanté de mi asiento para recibirla. 

Yo— ¿A dónde quieres ir? 

OK— A donde quieras. 

Deberíamos ir al zoológico. Ahí inició todo, compláceme 
terminándolo ahí. Haz que ese jardín botánico encierre toda 
nuestra historia, que prometía años y no duró ni un mes. 

OK— Es muy tarde para ir al zoológico, ¿no crees? 
Debimos haberlo planeado. Ir más temprano. A esta hora ya 
hay tráfico. 

Yo— A donde quieras ir por mí estará bien (que me botes 
aquí o donde sea me da igual). 

OK— Entonces solo caminemos. 

Y caminamos, de hecho. Por horas caminamos en casi 
total silencio, hablando aquí y allá irrelevancias. Tomábamos el 
metro y a la estación que nos llevara salíamos y caminábamos. 
Y mis pies ardían, y mis piernas cedían arqueándose, y mi 
sombra se alargaba frente a mis ojos. Casi por azar llegamos a 
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Ravenspurgh, y de ahí a la playa solo había diez minutos, y 
fuimos. Caminábamos por la playa. El ruido de las olas 
perfumaba el silencio. El cielo estaba parcialmente nublado. Ya 
eran más de la seis de la tarde. Estábamos exhaustas. 
Llevábamos casi tres horas seguidas caminando, y el momento 
en el que ella me tomara del hombro, me detuviera y dijera “te 
boto” no llegaba, y yo ya no tenía bilis negra para melancolizar 
nuestro fin. Y de lo único que me arrepiento, pienso, es de no 
haberte hecho daño. No haberte hecho ni la mitad del daño que 
pude en su momento. Que a ella nuestro fin la haya conmovido 
tan poco y que todas las lágrimas que exige nuestro caso las 
tuviera que derramar yo ¿no es un poco injusto? También que 
mañana ella tendrá amigos para seguir su vida como si yo 
nunca me hubiera cruzado en ella, y yo ya no tendré nada. Ya 
no seré nadie. De nuevo una cara sin nombre. De nuevo el 
minotauro. En serio, EN SERIO me hubiera gustado haberte 
mandado al carajo en nuestra cita en el zoológico o cuando 
hacíamos castillos de arena o donde sea, aunque ni entonces te 
importaba, pero tal vez mi mal trato no te hubiera dejado 
indiferente. 

Una brisa salada movió mi cabello. Trajo el sabor del mar 
a mi boca. Recordé mi fantasía de ser pescador con Olga como 
mi esposa y sentí alegría, como si el pasado fuera anulado y ya 
regresáramos a nuestra casita a seguir nuestra vida. Busqué en 
la arena y en las caletas al pescador que tanto me cautivó 
aquella noche que lo vi pescando con un tridente y 
alumbrándose con un frasco de luciérnagas. ¿Qué tuvo esa 
escena que nunca me la pude sacar de la cabeza? Su tridente me 
pareció la cosa más bella del mundo... Las olas golpeaban 
contra la arena y se retiraban. El mar se empezaba a agitar. A lo 
lejos unos pescadores sacaban su red con la pesca de todo el día 
y la arrastraban por la arena. Tan fijamente me había quedado 
viendo esto que olvidé que Olga estaba a mi lado sin hacer 
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ruido. La volteé a ver y vi que ella también veía esta escena. Y 
me dio por recordar todo lo que pasamos juntas y lo peculiar de 
que todos mis antepasados los 256 
tataratataratataratataratatarabuelos que tengo y todos sus 
antepasados, los 256 tataratataratataratataratatarabuelos que 
tiene convergieran y sus vidas se dieran de tal forma que nos 
permitió a las dos coincidir en la vida. Solo era necesario que 
uno de esos 256 tatara]l... Jtatarabuelos no hubiera nacido o no 
hubiera tenido uno de sus 256 tataral... ltatarabuelos para que 
una de las dos no existiera. Lo peculiar de que a nada estuvimos 
de no coincidir, de no conocernos. Y pensé en cómo ese amor 
fue, de alguna forma, la culminación de todos esos 256 o 512 0 
1024 antepasados y que en el beso que se dan unos amantes 
están todos los amantes, los que fueron y los que serán. Que ese 
amor, que es infinito, no pudo haber comenzado ni podrá 
acabar. Que al amarnos tomamos parte de ese infinito y que en 
esos momentos juntas, como cuando nos besamos en el jardín 
botánico, en serio me sentí inmortal, y hasta lo fui, tal vez. Y 
que tal vez yo a ella la haya hecho sentir inmortal. Nada menos 
hubiera querido. Y me di cuenta que claro que amo a Olga. 
Claro que lo que vivimos juntas sacó lo mejor de mí. Quería 
amor —me diste amor. Quería amistad —me diste tu amistad. 
Todo esto no fue un sueño. 

Y entonces simplemente me desplomé. Un colapso 
nervioso. Un ataque de ansiedad. Quién sabe. A Olga se le 
olvidó (pensemos) su enojo conmigo, y al verme en el suelo, en 
la arena, retorciéndome, es muy probable que creyera eso un 
ataque epiléptico a algo así. Me decía “¿qué tienes? ¿qué 
tienes?” preocupada por mí, sin duda. Es como si sintieras los 
desiertos que traes en tu interior. Como si fueras un abeto de 
esos que miran directamente al abismo sujetados al precipicio 
por sus raíces, y de repente adquirieras consciencia. Como ver 
la inexistencia a los ojos. Como por instinto todos creen que 
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cualquiera que colapse necesita agua, Olga sin pensarlo sacó 
una botella de su mochila y me la ofreció. 

Yo— No, no! No quiero. 

OK— ¿Estás bien? 

Yo (con las manos en el rostro)— No, no, no... 

Traté de pararme y no pude. Olga (que nunca quitó su cara 
de sincera consternación) me ayudó y me condujo a una banca, 
donde pude sentarme y gritar, ahogando el grito con mis 
manos. Pobre Olga, no sé qué habrá hecho en esos momentos. 
Puedo imaginármela indecisa, sin saber si ir por ayuda, si 
acercarse, si darme agua o qué. Tan calmadamente como pude 
saqué mi cajetilla, saqué un cigarro y lo prendí, pero al 
momento de tener que llevármelo a la boca se me cayó. Olga lo 
levantó y ella misma me lo puso en los labios. Fumar calma mi 
ansiedad. Tras unas caladas pude calmarme un poco, aunque 
aún temblaba. Cuando terminé el cigarro ya estaba un poco 


mejor. 
OK— ¿Estás bien? 
Yo— SÍ, sí... 


Me cayó un poco mal Olga en esta escena. No dijo nada 
más que “¿estás bien?” aun cuando estaba en el suelo. Pero la 
entiendo y la disculpo. 

Yo— No puedo más. No puedo seguir con esto. Mi 
infelicidad ha llegado a niveles nunca antes vistos en esta 
relación. Eres infeliz, yo soy infeliz, ¿a quién queremos 
engañar? 

Pasó unos segundos en silencio, como pensando. Luego 
dijo: 

OK— ¿Qué? 

Yo— Ya no quiero ni puedo ser tu novia. TE ODIO y sé 
muy bien que tú me odias igual. 
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Y contestó los mismo: “¿qué?”. Y es que mis temblores y 
mi agitación me impedían hablar bien, y nada de lo que decía se 
entendía. 

OK— Bebe agua, por favor! 

Tú y tu PUTA agua, Olga. Ahí está: le di un sorbo a tu 
botella y no sentí ni la más ligera diferencia. 

Yo— Quiero ir a casa. 

OK— Por supuesto! Deja te llevo a casa. 

Me refería a que quería regresar sola a casa para ya no 
tener que lidiar con ella, una de las causas de esta crisis. Pero 
fue hasta lindo porque por donde pasáramos me decía “¿quieres 
un helado?”, “¿quieres un café?”, y cuando le decía que no tenía 
dinero, respondía “no te preocupes: yo lo pago”, lo cual fue 
lindo y demostraba lo preocupada que estaba por mí. Pero yo 
me sentía de la mierda y no quería nada, y que constantemente 
me ofreciera cosas me molestó sobremanera, y una vez casi le 
grito. Pobre Olga, no se merece esto. Cerca del metro 
Ravenspurgh hice algo que sí me pareció muy grosero: iba 
fumando mi segundo cigarro y al sacar el humo el viento lo 
llevó directamente al rostro de Olga, cosa que ella detesta. Me 
avergoncé muchísimo y le dije: 

Yo— Perdona. 

OK— No te preocupes. 

El viaje de regreso fue normal. No nos hablamos y Olga no 
me pudo ofrecer nada. El silencio me hizo bien y fue hasta 
relajante. A una estación de Ithaca st. me quise despedir de ella, 
pero insistió en acompañarme hasta el departamento. “Como 
quieras”, dije. 

Y ya la húmeda noche del cielo 
se precipita, y los cadentes astros persuaden los 
sueños 

(Virgilio). 


394 


Quiero decir que ya de magenta se había pintado el cielo y 
anaranjada lucía la oscura tierra. Por fin rompimos el silencio. 

OK— ¿Estarás bien? 

Yo— Sin duda. No te preocupes. ¿Te veo mañana? 

Olga no contestó a esto. Su cara de consternación me 
empezaba a hartar. 

Yo— Créeme, estoy bien. 

Lo mismo que dije arriba. 

Yo— No voy a colapsar en las escaleras, por Dios. Ya vete. 

De inmediato sentí que fui demasiado grosera con esto. 
Olga solo estaba preocupada por mí y yo la mandé al carajo. Me 
arrepentí, y para aliviar un poco esto, le dije: 

Yo— ¿Quieres pasar a tomar algo? 

OK— No. Tienes razón, ya debería irme. 

Y eso fue lo último que me dijo ese día. Me vio entrar al 
edificio. Dio la vuelta y se fue. La vi irse. Todo un mar de 
sentimientos sentí en esos cinco segundos desde mi entrada a 
su ida, desde hartazgo, desprecio, culpa, tristeza por su negativa 
a entrar a tomar algo, hasta asco por lo cursi que fue de mi 
parte querer (por un instante) correr hacia ella, alcanzarla antes 
de que llegara al metro y abrazarla y pedirle perdón —no por lo 
que dije sino por todo, ¿sabes? Lo de Netta, lo de su primo, lo 
del cuchillo, lo de la vez que le vomité y la vez que me lo ofreció 
y no quise bailar con ella. Asco, digo, fue lo que sentí por lo 
cursi de querer hacer esto... Debiste ver su cara. Ni siquiera 
cuando besé a su primo o me encontró casi besando a Netta la 
vi tan decepcionada de mi comportamiento. No creas que no lo 
pagué: en el primer escalón me desplomé en llanto —que ya 
sabía que venía, pero lo reprimí para cuando estuviera sola. 

Qué día, qué día, qué dia... Si así fue el día, ¿qué me 
depararía la noche? Nunca lo sabré: tomé un montón de 
tabletas de xanax, y día y noche se anularon. Demasiado débil 
como para moverme, me quedé tendida en mi cama viendo el 
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techo, el mismo techo que veíamos tras haber satisfecho las 
carnes. Esto en vez de tristeza o nostalgia (como por algo que 
hemos perdido para siempre) me inspiraba asco. 

A altas horas de la madrugada, segura de que mis padres 
ya dormían, prendí otro cigarro y fumé en mi habitación sobre 
mi cama. Evito fumar en mi habitación por temor a que el 
humo que sale de mi ventana llegué a la del cuarto de mis 
padres y me descubran. Daba igual. Dejé car la ceniza al piso. 
Mi vista siempre en ese puto techo que ella tanto vio y que 
hubiera preferido verlo a verme a mí. Nunca le gusté, como ya 
habrás notado, Al besarme apretaba sus labios. Fue hasta que 
besé a su primo que supe que eso no era normal. En efecto, 
veíamos el techo para no vernos. Olga porque mi desnudez la 
repelía y yo porque me siento de la mierda después de coger o 
masturbarme, y el techo, a falta de cielo, es la única bóveda, la 
única hondura, en la que podía perderme. 

Esto ocurre con el xanax: digamos que tomas diez 
miligramos, que son cinco tabletas de dos miligramos cada una. 
Pues cinco de esos diez los consumes de inmediato, pero tu 
cuerpo guarda esos otros cinco en algún lugar, y cuando, horas 
después, haces un poco de esfuerzo físico o fumas, el cuerpo 
libera esos cinco que tenía guardados. Yo había tomado solo 
seis gramos = tres tabletas (diez miligramos me matarían) pero 
ocurrió lo mismo: al fumar los efectos regresaron y me tomaron 
por sorpresa. Me entregué a ellos y dejé que mis ojos se 
cerraran. No me importo si no se volvían a abrir. 

La sed. Las náuseas. El horror: 


[Disponible] 


El jueves después de clases por primera vez decidí ir a 
verla en su taller de teatro en el auditorio de la escuela —tras 
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tanto tiempo de haberme negado. Las mochilas de los alumnos 
estaban apiladas sobre los asientos de la primera fila. Ocupé un 
asiento lo suficientemente alejado del escenario para no ser 
vista, y simplemente vi la clase y al maestro dirigiendo. 
Justamente llegué para ver una escena con Olga. Estaba 
sentada y fingía tejer. Cantaba: 

Amigo mío, que tan lejos 

te hallas de mi... 

¿Vendrás? 

Si tu carga es pesada 

descansa en el camino. 

Yo te espero — 

así lo prometí. 
Como nunca la había visto. Como nunca me había dejado verla. 
Por cierto, sobre el escenario, ¡qué hermosa es Olga! ¡Qué bella 
se ve actuando! ¡Qué bella su voz! Quién sabe qué fue, pero tuve 
sentimientos encontrados al verla y casi me suelto a llorar. Oh 
mi novia! Cuánto me oprime su belleza de flor! Corre hacia mí, 
diosa —soy yo, tu novio, Panín! Déjame otra vez descansar mi 
cabeza en tu regazo! Impedí el llanto con muecas y 
movimientos de brazos, que de alguna forma mantuvieron las 
lágrimas en mis ojos. Qué cisne! Necesité verla haciendo lo que 
le gusta, rodeada de la gente que de verdad le agrada, para 
recordar cuánto la amo. Nunca la había visto tan feliz! Tras sus 
diálogos la vi platicando con sus compañeros en el escenario, y 
lo que sea que le dijeron, la hizo sonreír —una sonrisa tan 
sincera, de las que ya no me dedica. Ver tanta alegría en ella y 
saber que yo no era la responsable y que más bien yo era la 
causa de su infelicidad y que al verme su sonrisa se volvería a 
esfumar, requirió de mí más pantomima para evitar el llanto. 
Estiré lo más que pude mis brazos, puse mis manos en la nuca, 
llevé mi cabeza hacia atrás... 
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Por fin se dio un descanso. El maestro salió y dejó al grupo 
solo. Olga por fin me vio. No mostró ni alegría ni disgusto. 
Tanto quería correr a ella, abrazarla y decirle cuánto me gustó 
verla actuar, cuánto la amo, cuánto lo siento, cuánto todo, pero 
me contuve —supe que la avergonzaría. Nunca había estado 
orgullosa por alguien más en mi vida. 

Subí al escenario. Hablaban entre ellos, repasaban sus 
diálogos o comían. Netta, la chica que se desnudó en la fiesta, 
regresaba de la tienda con unos doritos. Al reconocerme se me 
acercó a ofrecerme, pero yo aún tenía náuseas. Olga se me 
acercó con su libreto en la mano. 

OK— ¿Cómo seguiste? 

Puedes notar que una relación se hunde cuando lo único 
que puedes responderle a la otra persona es “bien”, cuando todo 
el intercambio verbal se limita a responder “bien”. 

OK— En serio me sacaste un susto ayer. 

Yo— No esperaba desplomarme. 

OK— Nadie espera algo así. 

Yo— Perdona por no haberte llamado ayer. 

OK— Da igual. 

Yo— En serio quería decirte unas palabras ayer. 

OK— Ya las dirás algún día. 

Yo— ¿Qué tal ahora? 

OK— Soy toda oídos. 

Yo— Quería decirte que... [Pausa larguísima.] No sé. Ya 
tenía las palabras. Se me han ido. 

[Pausa.] 

OK— ... Pues bien. Voy a repasar mis diálogos, si no te 
importa. 

LAbre su libreto y lee. Sus diálogos están marcados con 
marcador fosforescente. Lee por un minuto sin levantar la 
vista. ] 

Yo— En serio me odias, ¿verdad, Olga? 
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OK (sin levantar la vista)— No digas estupideces. Yo no 
odio a nadie. 

Yo— Planeabas terminar conmigo ayer, ¿verdad? 

OK (hojeando su libreto)— Así es. 

Es lo que me molestó más: que me respondiera sin 
molestarse al menos en verme. 

Yo— ¿Y por qué no? 

OK (aún hojeando)— Por tu pequeña crisis de ayer. Lo creí 
de mal gusto. 

Yo— ¿Y por qué entonces te veías tan consternada? 

OK— ... [Deja de hojear el libreto. Lo cierra. Lo hace a un 
lado. Me ve sin la más mínima expresión en su rostro.| Si ves a 
alguien colapsando a tu lado te preocupas, sea quien sea, te 
importe o no. 

Yo— Nunca te había visto como te vi en el escenario. 

OK— ¿A qué te refieres? 

Yo— Te veías tan alegre. Tan entregada. Tu rostro tenía 
una serenidad que nunca he visto que tengas conmigo. 

OK— Gracias. 

Yo— ¿Por qué? 

OK— ¿Por qué qué? Es difícil ser tu novia y tu amiga 
—rara vez puedo ser como realmente soy. 

Yo— Me refiero a por qué te importó tan poco el fin de 
nuestra relación. 

OK (visiblemente molesta)— Claro que me importó. Claro 
que sufrí. Me rompiste el corazón. Nada menos. 

Yo— ¿Y por qué no se te nota? 

OK— ¿Por qué habría de notárseme? ¿Para que puedas 
jactarte de que me hiciste sufrir, de que todo tu odio me hizo 
daño? 

Yo— Me es difícil creerte... 

OK— Y tú contéstame por qué. 

Yo— ¿Por qué qué? 


399 


OK— ¿Por qué lo hiciste? 

Yo (entendiendo por completo a qué se refería)— 
Honestamente... nunca había conocido a alguien que me 
entendiera y yo entendiera. 

OK— Hablaste solo una PUTA VEZ con él [Baja el 
volumen de su voz al ver que algunos de sus compañeros 
voltearon a vernos.] y me dices que es la única persona que te 
ha entendido y a la que has entendido? 

Yo— Fue en serio. De verdad. 

OK— ¿Y yo? ¿No crees que te entiendo? 

Yo— Olga, no sé lo que quiero! Nunca he sabido. 

OK— ¿Lo amas? 

Yo (pausa)— SÍ. 

OK (suelta la más asquerosa e indignante carcajada que 
jamás le he oído) — No lo amas! No seas ridícula. Hablaste solo 
una vez con él. UNA VEZ. Y ya vas convencida de que lo amas... 
Yo— ENTONCES PARA QUÉ ME HACES PREGUNTAS SI VAS 
A DECIRME LAS RESPUESTAS. OK— USA LA LÓGICA, 
LIDDELL. CREES QUE LO AMAS PORQUE... Yo— YO SÉ QUÉ 
PINCHES ES EL AMOR, A DIFERENCIA DE TI! 

Las mismas caras que voltearon a vernos cuando Olga alzó 
la voz y otras más hacían de cuenta que no nos escuchaban. Me 
percaté de esto y yo misma bajé mi voz y mire a Olga como 
diciéndole “tú también —no nos avergúences”. 

OK (casi susurrando)— Pero ambas sabemos, Liddell, que 
si hubieras pasado más tiempo con él hubieras terminado 
detestándolo. Porque así eres. Y no me eches en cara que 
supuestamente no sé lo que es el amor. Tú no sabes amar. Tú 
no puedes amar. La mejor prueba está en que tuviste a alguien 
que en serio te amó y te empeñaste en lastimarla. 

Yo— Vete al carajo, Kitchin. Ni cómo creerte. 


De nuevo su cara de Al Pacino. Apretó los labios. Pasó su 
mirada por el escenario y tras bambalinas para asegurarse que 
pasábamos desapercibidas. 

OK (casi susurrando)— Tú no eres nadie en mi vida. 
Nunca significaste nada. Tú no eres más que un vergonzoso 
inconveniente en mi vida. Ningún impacto tuviste y estoy muy 
segura de que en unos meses no quedará recuerdo tuyo que 
evoque ni con dolor ni nostalgia. Y eso me hace feliz. Lo que 
mereces tú y tus tus es el olvido. Nunca he odiado a nadie tanto 
como te odio. Te odio. Te odio. Te odio. 

Sentí las redondeces de esas “o” en mi sangre. ¿En cuánto 
tiempo puedes leer lo que Olga arriba dijo? ¿Menos de 15 
segundos? Me parecieron horas de una ininterrumpida 
explosión. Lo que debía de decir a continuación sería decisivo 
para la historia de este amor —las últimas palabras, el “más luz, 
más luz!” de nuestra relación, antes de que esta se volviera 
silencio para siempre. Cuando acabó de decir lo suyo sonreí con 
la boca torcida, levanté solo un hombro y con cinismo, como 
exclamando un desinteresado “meb”, dije: 

Yo— Ni modo, 
que debían ser mis últimas palabras para Olga. No recuerdo lo 
primero que le dije en mi vida, pero no quería que lo último 
fuera un “ni modo” con la boca torcida. ¿Con esas palabras se 
concluye una obra? ¿Muere Hamlet y Horacio le dice a su 
cadáver “ni modo”? ¿Termina Goethe su Fausto diciendo “el 
eterno femenino nos atrae. Ni modo”? ¿Con estas palabras debo 
concluir lo único bueno que se atravesó por mi asquerosa 
existencia? Pero Olga las aceptó de mala gana. Había algo de 
arrepentimiento en sus ojos, como si bien supiera que no debió 
decir aquello MAS NO QUE aquello fuera mentira. Y pensar 
que vine con todas las intenciones de besarle los pies... Ya 
oyeron, animalitos del bosque: soy nadie. Qué estúpida de mí 
haberme creído algo menos que Nadie, o más bien más que 
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Nadie; algo más que una inconveniencia, algo más... que una 
persona más de las muchas que pasarán por tu vida. 

Con esto, Olga se dio por servida. No me contestó. Volvió a 
hojear su libreto y se apartó. Si crees que una relación sobrevive 
a una muestra de desprecio como la suya, te equivocas. La dejé 
ir y me dejó ir. Ya no más Olga y Panini —ese “y” es lo que 
duele; ese “y” que es como un lazo, e incluso antes me parecía 
tedioso. Cae el y” y Amor es todo en todo. 

Sola entre la multitud. Temblaba. Sudor frío bajaba por 
mis sienes. Temí otra crisis como la del día anterior. Busqué 
asiento. Había una silla frente a una mesa con varios libretos 
abiertos. Me senté. Quería huir de ahí pero no correr. Todas las 
puertas empezaban a cerrarse. Quería, en todo caso, correr a 
una ventana y lanzarme de un tercer piso. “Nadie” —soy Nadie. 
Eso soy en su vida: Nadie. Tan Nadie que nuestra ruptura no 
pudo sacarle ni una lágrima —¿Cómo podría hacerla llorar una 
sombra? Solo soy una inconveniencia. Un fantasma que la 
sigue, por el que solo puede sentir pena. Tal vez por eso no me 
presenta con nadie como su novia, tal vez por eso mantiene 
nuestra amistad/amor en secreto. Simplemente siempre la he 
avergonzado. Levanté mi rostro (que lo tenía entre mis manos 
mientras temblaba) y la busqué entre la multitud. Quería 
encontrarla sollozando, tratando de ocultar sus lágrimas, 
llorando en el hombro de alguien, o no encontrarla para 
suponer que corrió al baño a encerrarse y llorar. Todo para 
demostrarme que lo que dijo es mentira, que no soy Nadie, que 
sí lamentará ya no tenerme casi tanto como yo lo lamentaré, y 
que eso que dijo fue un impulso irracional. Pero he aquí que la 
encontré hablando con sus compañeros como si nada hubiera 
pasado, exactamente igual que siempre. Y algo gracioso 
debieron de haber dicho que ella esbozó una ligerísima sonrisa 
que me hirvió la sangre. Suficiente! Esto era más maltrato del 
que estaba dispuesta a soportar. Entre el vestuario había unos 
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guantes, de los que agarré solo uno. Fui hasta donde ella estaba 
hablando con sus amigos, que callaron al verme llegar tan seria 
y con discretas lágrimas de ira/tristeza cayendo de mis ojos. 
Ella me vio llegar con indiferencia o desdén, ¿qué importa? 

Yo— Ecce tua munera, pessima puella! 

[Le arroja el guante en la cara. Se impone el silencio en el 
auditorio. ] 

OK— Pedazo de estúpida, ¿me estás retando a un duelo? 
¿No te basta con amargarme la vida, ahora quieres matarme...? 

Yo— Aceptas el duelo sí o no. 

OK— ¿No te basta con hacerme perder el tiempo con tus 
estupideces y hacerme soportar tus niñerías que nadie debería 
ser condenado a soportar? ¿No te bastó ya el suficiente daño 
que me hiciste? 

Yo— SÍ O NO, PUTA. 

Fuego en sus pupilas! Me sujetó del cuello con toda la 
intención de ahorcarme. Le grité “te ruego: quita tus manos de 
mi garganta. Fuera tus manos. Fuera.” Forcejeamos y tan solo 
me liberé de sus manos le propiné un puñetazo en la cara, al 
cual ella respondió con otro idéntico en mis costillas. Y así 
varios más. Algunos los bloqueó, otros dieron en el blanco. 
Varios de sus golpes atinaron, pero yo era incapaz de sentir 
dolor. Todo un caos. Sus compañeros, aun sin entender qué 
pasaba, protegiéndose se apartaban instintivamente; algunas 
chicas gritaron; algunos intentaron ponerse en medio de 
nosotras dos cuidándose de los puñetazos. Olga me soltó un 
puñetazo en la cara que me hizo escupirle sangre y saliva en la 
cara a Vanessa y a otra chica, pero no logró tirarme. Aún con 
mis puños débilmente en alto seguí soltando golpes —algunos 
de los cuales dieron en el blanco, otros que dieron en el aire. 

Hubo varios intentos por detener el conflicto y separarnos 
—no con dulzura —no con gracia. No como el apicultor que al 
ver a sus abejas peleando las rocía con un poco de agua 
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mezclada con miel o vino —este bálsamo hace que las abejas 
olviden su disputa y brindando se reconcilien y se emborrachen 
de lo dulce. No: brazos, como cadenas, trataban de contenerme 
y contenerla. Tranquila en comparación fue la ira del Pelida. 

Se tomaron medidas drásticas. Mufasa nos tackleó a 
ambas y dimos con la mesa de los libretos abiertos. Antes de 
que pudiéramos levantarnos para continuar, Peer-Jacques ya 
tenía bien sujeta a Olga, que empezó a lanzar patadas al aire en 
mi dirección. No sé quién me sujetó a mí. Fueron más de dos 
chicos, estoy segura. Al vernos ambas sujetadas y con un poco 
de nuestras respectivas sangres en el rostro, empezamos a 
lanzarnos insultos y recriminaciones. Y todos nos vieron! Todos 
nos escucharon! Más vergúenza para mí, que fui la que menos 
pudo calmarse y la más soez y a la que terminaron sacando del 
auditorio. Me echaron, quiero decir. Con una ira que me 
impedía mover bien mis miembros, me senté en el primer 
escalón de las escaleras del pasillo. Unos minutos después salió 
Netta. Me encontró aún sentada en el escalón, con mis manos 
en mi rostro, aún sin poder creer lo que había pasado. Se 
acercó, se sentó a mi lado, y sin decir palabra me ofreció un 
paquetito de kleenex para limpiarme la sangre. Una vez limpia, 
sacó del bolsillo de su saco el guante y me lo entregó. 

Yo— ¿Qué? 

Nt— La respuesta de Olga: acepta el duelo. Dijo que ya no 
la consideres ni tu novia ni tu amiga, y que no te quiere volver a 
ver jamás en su vida. Salvo para el duelo, por supuesto. Me 
pidió que te arrojara el guante en la cara, pero no pienso hacer 
eso. Me ofrecí a ser la intermediaria. Tengo las armas. ¿Se te 
ocurre algún lugar solitario para llevarlo a cabo? 

Por supuesto que sí. 


XXXVII. El duelo 
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Despertaba y el día era tan nuevo que aún conservaba la 
humedad de su parto. Estaba desnuda como recién nacido. Era 
momento de vestirme para el duelo. Quería al vestirme 
mostrarme más desnuda que nunca en mi vida. No hay nada 
que ocultar: sincerémonos. Me puse una camisa blanca, una 
corbata de mi papá, pantalón, zapatos, el chaleco de pavo real y 
el saco negro de sombra azulada que tenía guardado. Quería 
morir como un chico hermoso. Porque, seamos sinceros, esta 
es la ropa en la que quiero que mi cuerpo caiga, que mi sangre 
ensucie. Me hacía la corbata de la forma que papá me enseñó 
para la corbatita azul marino del uniforme escolar; era azafrán 
con líneas verticales morada y roja, morada y roja; me la ajusté 
bien al cuello. Aún sentía las manos de Olga en mi cuello —su 
energía, acaso; aún tenía las marcas de su ira —aun mi rostro 
tenía curitas —aún lucía golpeado y marchito y la sangre, 
aunque ya la hubiera limpiado, seguía fresca —la sentía aun sin 
verla en el espejo —y no pude evitar pensar en la escena que 
tuvimos en el auditorio y cómo la avergoncé frente a sus 
amigos, los puñetazos que nos dimos, cuánto sus puños 
deseaban mi carne y cómo vieron sus deseos satisfechos. 

Me mantuve en mi decisión de dejarle a Olga todos mis 
cuadernos al morir —que sin duda los echaría al fuego. Lo 
sabía, y me parecía bien. Ya tenía todo listo, pero con mi dedo 
índice señalando diferentes partes del cuarto trataba de 
recordar qué faltaba. Ah sí: saqué una hoja y un bolígrafo y 
escribí de memoria estos versos del Tristán de Wagner: 

aquel que amando contempla 
la noche de la muerte, 

aquel a quien la noche confía 
su profundo secreto: 

ante ese se han disipado, 

cual vano polvo de los soles, 
las mentiras del día, 
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la gloria y el honor, 

el poder y la riqueza, 

por muy grande y noble que sea su brillo. 
Doblé la hoja en cuatro partes y la guardé en mi pecho. 

Bien vestida salí de casa como para un viaje del que no 
planeaba volver. 

Neblina aún, como reflejando los rayos canos del recién 
nacido sol —morir aquí sería morir en sueño. Nuestro 
encuentro sería en la fábrica de pájaros, con hojas secas 
esparcidas en el suelo que nos llegaban hasta el tobillo y que los 
árboles no dejaban de tirar y el viento de arrastrar hasta los 
confines del edificio abandonado desde hace décadas. Netta ya 
estaba esperándonos con una maleta y dentro las dos pistolas. 
(Ignoremos por ahora la pala que dejó en el suelo para el 
entierro de quien cayera.) 

Nt— Espero que mi papá no vea que las bajé de la pared. 
Esperemos media hora. Si Olga no viene serás declarada 
vencedora. 

Pero yo no quería vencer! Me aparté a un rincón de la 
fábrica donde aún la luz y la neblina no penetraban, y 
contemplando la oscuridad y escuchando a unos cuantos 
pájaros, me dije: 

Yo— Ya la neblina se da a la retirada —ya las hurís y las 
ninfas blancas como la nieve bailarán en estas ruinas y sobre el 
frío pasto que sirvió de lecho a mis delicias, con pie descalzo —y 
a mí esto me será vedado por toda la eternidad. A mí la barca de 
Caronte sobre negras aguas, a mí la terrible sentencia de Minos, 
a mí las aguas del Leteo y solo la negra bóveda del Hades hasta 
la eternidad me será dada contemplar. Cálido ahora se muestra 
tu abrazo ahora que estoy tan cerca de ti, Eternidad. Por ti 
amaré la penumbra tanto como amé la luz. Por ti las aguas del 
Leteo serán mi miel y vino, y haré de las sombras en pena mi 
amada compañía. Me anego en la nada absoluta. El ambiente 
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contagia de oscuridad mi temperamento. Bendita sea la vida 
que me permitió saborear su vino —éno me tomó de la mano y 
con la otra se descubrió el pecho y me dijo “bebe, mi niña”? No 
me crió con sus caricias, no su abrazo dio calor a mi cuerpo 
moldeado de fría arcilla? Bendita sea también la muerte, mi 
entrada a la eternidad. Bendito sea también el olvido y tú, que 
traes en tus manos, para dárselas a tu amado, las flores de 
muerte... 

En eso algunas ramas, hojas secas y restos dispersos de 
cascajo crujieron ante unos pasos. Unos pájaros se echaron a 
volar. Nos asustamos. Volteamos a ver y era Olga que llegaba y 
por la neblina estaba difusa como un sueño. Su rostro no menos 
maltratado que el mío, no con menos curitas. Traía pantalón y 
un suéter azul marino de rombos rojos y azul claro. 

Nt— Saben las reglas del duelo... Pues bien, contemos los 
pasos. 

Puso la maleta en el centro de este, llamémosle, escenario, 
y para un lado contó diez pasos y dejó en el piso una ramita 
como señal; volvió al centro y para el otro lado contó otros diez 
pasos y dejó en el piso una ramita como señal. Unos pájaros 
seguían con su canto. Volvió, abrió la maleta y nos mostró las 
armas. 

Nt— Liddell, ¿sabes disparar un arma? 

Yo— No... 

Me explicó rápidamente los pormenores y me permitió un 
tiro de práctica. Hace que el martillo haga un clic y vierte un 
poco de oscura pólvora en la cazoleta. Luego saca una bala del 
tamaño de una canica; la envuelve en una especie de cuero y la 
mete por el cañón. Me la entrega en la mano y me hace disparar 
a una pared. El disparo hace callar a los pájaros y hace vibrar 
mi brazo hasta la médula. Humo blanco cubre mi vista y se 
esfuma en un instante. Netta le pregunta lo mismo a Olga y ella 
asiente. 
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Con las pistolas cargadas vamos a nuestros puestos. Netta 
sostiene en lo alto un pañuelito. No veo a Olga directamente a la 
cara. Su mirada me repelería. Nos apuntamos. No sé si ella me 
apuntó al muslo o a la sien. Esperamos la señal de Netta para 
batirnos. Un pájaro le canta a su amada —é¿qué cosas tan 
hermosas no le habrá dicho? ¿Con qué cosas tan preciosas no le 
habrá declarado su amor? Netta deja caer el pañuelo. No lleva 
ni un segundo en el aire cuando ya sabemos que debemos 
dispararnos. Pero no lo hacemos. El pañuelo cae como un 
jazmín tirado desde el cielo por la Diosa a su amado. El viento 
lo arrastra y se lo lleva junto con algunas hojas. Olga me ha 
dejado de ver con frialdad de niebla y ahora me ve con cariño 
maternal. Se ve tranquila y con la sublime serenidad de una 
santa (y todo esto pasó en menos de medio segundo —el tiempo 
es relativo). Habían pasado tres segundos desde que el pañuelo 
voló convertido en ave. Olga deja de apuntarme y apunta a una 
esquina detrás de mí que está llena de telarañas, sin dejar de 
verme, y dispara, levantando una nube de polvo. Unos pájaros 
vuelan asustados. 

Después de todo, Olga por fin encarna el papel de 
salvadora que tanto busqué en ella y ella me negó. Por fin tiene 
mi vida en sus manos y decide dejármela. Su mirada no dice 
“ahora haz lo mismo” sino “termina de una vez”. “Todo va a 
estar bien. Te dejo la vida. Ahora sé tu propio salvador” 
también me parece decir. Cinco segundos desde que cayó el 
pañuelo. Su sacrificio ha arrojado agua hirviendo en mi 
corazón. El mismo viento que se llevó el pañuelo sopló unas 
hojas sobre el cabello de Olga. Evoco la vida que quise con ella 
pero que no pude darle. 

Se cumple el sexto segundo desde que el pañuelo fue 
liberado de los dedos de rosa de Netta. Ahora que Olga con su 
entrega ha hecho de mí mi propio salvador, me siento libre y ya 
la carga de depender de un mito se ha anegado en el Leteo. 
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Ahora encarno el mito, lo sagrado. Lo eterno de Olga vive en 
mí. “Te prometo tu resurrección”, le digo sin decir, y sé que ella 
entiende. Entonces disparo y le doy a Olga justo en el pecho. 
Cae al instante. Quedo pasmada. Dejo caer la pistola pero aún 
no puedo correr hacia ella. Corro unos pasos y mis pies se 
detienen. Me doy la vuelta y me llevo las manos al rostro. Me 
digo, no sé bien si murmurando o en voz alta: “solo quería a una 
amiga. Todo este tiempo solo he querido a una amiga y ahora 
he matado a mi novia”. Recobro parcialmente el control de mis 
miembros. Corro a ella y grito “iOlga!”. Me inclino ante su 
cuerpo tendido en el suelo, con sus piernas haciendo un “4” en 
el piso, brazos tendidos y en su derecha aún la pistola. Se 
muestra muerta, pero la profecía se cumple. 

OK— No te preocupes, nene: la bala dio con la Biblia que 
llevaba en el pecho. 

¿Cómo puedes hablar, espíritu? 

Me dejo caer a su lado y recargo mi cabeza en su pecho. 
Netta llega a nosotras. La escena ha durado en total diez 
segundos. Me dice: 

Nt— Liddell, ¿estás conforme con los resultados del duelo? 

Yo— SÍ, sí, sí! Conforme! 

Nt— Qué bien. ¿Puedo recostarme con ustedes? Pensando 
en el duelo no pude dormir en toda la noche, y estoy exhausta. 

Ambas— Adelante, acuéstate. 

Netta se recuesta y recarga su cabeza en las piernas de 
Olga, y así nos quedamos un rato sin decir nada, recostadas 
sobre un manto de hojas secas, tan solo escuchando el cantar 
matutino de los pájaros. 


XXXVIII. La pasión de Panini Liddell 


Diciembre de 1986 
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This is a song... it was on a B side but 1 like this song very 
much. It kinda sums up everything we're about, The Kinks 
—because everybody is expecting us to do wonderful things 
and we mess it all up usually. This is called PIM NOT LIKE 
EVERYBODY ELSE. Parientes de todos lados, incluso algunos 
que solo conocía de nombre, llamaron para felicitarme por mi 
cuento publicado en la gaceta literaria (si sí lo leyeron está de 
más). Saben mis aptitudes. Saben lo que soy. Mis padres lo 
leyeron y tanto les gustó que pegaron la hoja en el refrigerador 
con un imán de vaca. Les fue revelador. Con esto demostré que 
ya no soy una niña, y que la boba que fui a principios de año 
con la fábrica de pájaros ya no es la misma que la de ahora 
—que ya he superado mis influencias —que ya escribo lo que 
soy y como soy —que ya no estoy para fantasías pueriles sino 
para literatura seria. Sin duda: de la Fábrica al Fantasma hay 
un cambio grandísimo. En lo primero aún era... inocente, por 
así decirlo. Nunca había bebido alcohol, nunca había fumado, 
no había tenido novia ni fornicado. Tampoco había visto 
reflejada en mí la crisis del artista. Vivir todo esto en tan poco 
tiempo me afectó (y mató algunas neuronas de paso). Ahora ya 
saben cómo es mi nuevo estilo y que no soy para nada una 
amateur —por fin veo la posibilidad de contarles mis planes de 
una carrera literaria. Pero ya la publicación es suficiente por 
ahora. Festejamos con un pastel. Les platiqué largamente de 
literatura y de lo que pienso al respecto. Nunca me había 
pasado algo así! Nunca en mi vida había sentido mi vida tan 
resuelta hasta ahora! 

Esa noche Olga me llamó. “Todos aquí te leyeron”, dijo, “y 
te amaron. Mi papá incluso tuvo que desempolvar nuestro 
diccionario para buscar una palabra que usaste”. Eón era. 
Quedamos en que ella me festejaría también a su manera. ¿No 
es precioso tener novia? ¿No es precioso ser buena en algo y 
que te reconozcan? Me dio un arrebato de creatividad desde 
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que nos reconciliamos, que no ha pasado y no me deja dejar de 
dar rienda suelta a mi imaginación. Veo por fin mi futuro con 
optimismo. Ya puedo ver mi arte y nuestra relación madurar. 
Fantaseo que si un día nos casáramos ella empezaría a engordar 
lentamente y yo podría ver sus hermosas caderas poniéndose 
gruesas. Qué dulce pensamiento! Que faltaríamos a clases y 
pasaríamos el día juntas, me dijo. Tanta felicidad solo sirve 
para dar vértigo. 

Al día siguiente desayunaba parte de mi pastel con café. Vi 
a mis padres irse al trabajo. Ya sola me quité el uniforme 
escolar y me puse la ropa que había pensado para mi día con 
Olga. Nos quedamos de ver en la estación Memorial Center, al 
lado de los restos del collage de Vida y muerte de Klimt 
(nuestro punto de reunión más usual) a las 9 a.m. Llegué ahí 
con antelación y sin prisa. Hasta tiempo tuve de caminar y 
respirar el aire frío de la mañana. Fresco y aún chorreando 
oscura tinta; caliente y oloroso como un waffle, con las 
barbaries del día anterior impresas y redactadas en pésima 
prosa: el periódico. Un niño me lo entregó en las manos. Lo 
hojeé recargada en la pared del collage, y ya a punto estaba de 
ceder a la tentación y conseguir una pluma para resolver el 
sudoku cuando llegó Olga, y la reconocí solo por sus pisadas, 
sin tener que levantar la vista, sin tener que escucharla 
llamándome. Y es que ya había visto un camino de hojas secas 
que bien supe al instante de verlas que Olga, al venir aquí, las 
pisaría, y por eso es que yo no las pisé primero. Ahí pudo verme 
y sonreirme con esa sonrisa nueva que guardaba quién sabe 
dónde y nunca me dedicaba hasta ahora. 

OK— Te ves lindo. 

Yo— Gracias, Olga. Es mi estilo ponyboy. 

OK— Nunca te había visto peinada con gel. 

Yo— No sabía que teníamos gel. Lo vi en el tocador de mi 
papá mientras buscaba crema humectante, y me dije “este es el 
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momento, ponyboy”. Rápido fui a mi cuarto y saqué mi 
chaqueta de cuero, playera blanca, unos jeans y mis botitas. 

OK— ¿Alguna razón especial para el ponyboy? 

Yo— Ninguna, realmente. Vi la oportunidad y la tomé. 
¿Recuerdas a Bjorn Andrésen, el chico de Muerte en Venecia? 
Yo lo recuerdo bastante. Verlo fue una de las muchas veces en 
mi vida en las que pensé “yo también quiero ser un chico 
hermoso”, y que las mujeres me sonrían y los chicos me 
consideren uno más. Oh, siempre he querido ser un chico 
hermoso! 

OK— OL, y lo eres! Lo eres! Lo eres! Triunfaste! 

Incapaz de contenerse más se acercó, me estrujó con sus 
brazos y me besó en la mejilla con fuerza. Este arrebato de 
violencia no pasó desapercibido por mi cuerpo: mis piernas se 
retorcieron con cierto placer y un delicioso escalofrío subió por 
mi columna. 

Yo— ¿A dónde vamos? 

OK— A donde quieras. Tú eres la celebrada. 

Yo— No tengo mucho dinero... 

OK— No te preocupes. Yo te invito. 

Yo— Olga, no podría dejarte... 

OK— Shh-shh! [Me agarra de la cintura (que es muy 
delgada y ella fácilmente podría rodearla entera con su brazo) 
y su dedo índice lo pasa verticalmente por mis labios, de modo 
que si emito cualquier sonido suena como “blurublurubluru”. |] 
Conseguí el dinero. Por fin me dieron mi parte de la herencia 
que se repartió entre toda mi familia, y quiero gastarla contigo. 
Quiero consentirte, ponyboy. Siempre he querido consentir a 
un niño hermoso, y tú eres el más hermoso que he visto. Di un 
lugar al que siempre hayas querido ir e iremos; pide algo y te lo 
compraré. No te preocupes por el dinero. 

Sus palabras me hacían delirar. Nunca había sido tan 
amorosa. Somos en sí frías una con la otra. Al caminar 
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caminamos cada una por su parte con las manos en los 
bolsillos, enfrascadas en nuestros pensamientos. Solo nos 
besamos para despedirnos y nunca para saludarnos, y a veces ni 
siquiera eso, y ahora no quitaba sus manos de mi cintura? 

Tal vez recuerdes el café casi al lado de la iglesia cerca de 
Memorial Center, al que fui al principio de este cuaderno. 
Recordándolo con cierto cariño quise que fuéramos ahí. 
Desayunamos un café cada una y unos waffles. “¿Y ahora qué?”, 
dijo tan solo salimos. Ya para mí esto era suficiente celebración, 
pero me atreví y le dije “podríamos ir al cine”. 

OK— Por supuesto. 

Pero primero nos sentamos en una banca en la plaza 
frente a la iglesia a contemplar las hojas secas arrastradas y 
dispersadas por el viento, nuestras sombras alargadas y el 
elegante marchitar de los crisantemos que había en unas 
macetas. Y fuimos al cine de la Shopping Memorial Center. Ya 
para entonces (11 a.m.) todas las tiendas del centro comercial 
empezaban a abrir. Vimos Piratas, la nueva película de Roman 
Polanski —justo cuando creímos que violar a una niña sería lo 
peor que haría en su vida. Salimos y eran las 2 p.m. Fuimos a 
comprarnos ropa igual, que sería nuestro uniforme de pareja: 
un bonito suéter azafrán de mangas largas con líneas 
horizontales de otras tonalidades de naranja, y una falda color 
azul oscuro para Olga y un pantalón del mismo color para mí. 
Fue lindo escoger nuestro atuendo. Fue lindo probárnoslo y 
vernos juntas en el espejo. Es tan cursi que no puedo odiarlo. 
Luego me compró una alpaca de peluche por el simple hecho de 
que me le quedé viendo por un poco más de tiempo. Es 
hermosa. Esa misma noche dormí abrazándola... “¿Y dónde 
quedó eso de la madurez del artista?” MUÉRETE. Quisiera 
verte tratando de mantener la rigidez cuando te compren cosas 
y te digan “lindo”. 
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Salíamos de la tienda por el departamento de perfumería. 
Ya afuera (pero todavía dentro del centro comercial) vimos el 
árbol de navidad de cinco metros que apenas estaba siendo 
ensamblado. Caminando por ahí, subiendo o bajando en las 
escaleras eléctricas, hablamos de la navidad, de cosas 
relacionadas con la fecha y de lo que haríamos cada una por su 
cuenta en navidad y cómo nos mantendríamos en contacto. 

OK— ¿Qué quieres comer? 

Yo— Para, por favor! No me siento cómoda siendo 
consentida. 

Pero lo disfrutaba. Muy en el fondo lo disfrutaba, y ver 
tanto dinero tirarse por el más simple de mis caprichos era algo 
nuevo para mí, y aún no me acostumbraba. Y ojalá no lo haga 
nunca y esto sea algo de una sola vez. 

OK— Adoro cuando te pones coqueta. DIOS, adoro esos 
ojos grandes y esas pestañas negras. ¿Sabes cuándo me gustan 
más tus ojos? 

Yo— ¿Cuándo, Olga? 

Y sin ver siquiera si alguien podría oírnos o si había niños 
cerca, su rostro se tornó macabro y dijo: 

OK— Cuando veo hacia abajo y tus ojos están bien 
abiertos, directamente viéndome, mientras me chupas el coño. 

Palabra textuales. Ver-PINCHES-vatim. Me escandalicé 
un poco. Me puse roja y abracé mi alpaca. Olga a veces es tan 
soez! 

Yo— Aahh! ¿Qué con eso? Casi siempre hablas como 
recitando versos yámbicos y de repente esto? Pero no te 
preocupes. Me gusta que me hables sucio, sobre todo en el acto 
amatorio, y también cuando me pateas en la cara 
involuntariamente. 

OK— No es involuntario. Simplemente a veces me dan 
ganas de patearte. A veces la lista de obscenidades del lenguaje 
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humano simplemente no es suficiente para expresar lo que 
quiero. 

Yo— Ohh! Cielos... 

OK— Mírate: te escandalizas por lo que digo y tú misma 
has hecho auténticas cochinadas conmigo y has dicho cosas que 
no te atreverías a poner en tus escritos. 

Yo (pausa)— ¿Por qué me consientes, Olga? Planeas 
desquitarte conmigo tan solo lleguemos a casa, ¿verdad? 

OK— En efecto. 

Yo— WOO-HA. En serio te amo, Olga. 

OK— Yo también te amo, Panín. 

Incluso ahora este intercambio verbal me parece raro. 
Comimos nuggets de un puesto de comida que te los sirve en 
una especie de bowl de cartón con varias salsas, catsup y queso. 
Uff, Jove! He visto muchísimos cambios en mí. Ahora tengo 
más apetito e incluso más antojo por la comida chatarra que 
antes. Hago más ejercicio que antes. Fumo más para 
contrarrestar esto. He estado trabajando bastante, por lo que 
me masturbo menos y ahora mis fantasías sexuales son más 
creativas. Y nunca antes en mi vida he estado más cachonda, de 
forma que ahora para mí hasta el soplo del viento es delirante 
—por lo mismo ahora soy más creativa y agonizo con más 
intensidad. 

Salimos a la calle Pushkin a caminar y digerir lo comido. 
Ya nuestros compañeros de escuela habían salido y los 
encontrábamos por doquier. Los niños de una primaria cercana 
habían salido también. Jugaban tazos en el parque. No pudimos 
evitar verlos y ver su juego. 

Yo— Ah... Tener once otra vez, ¿no, Olga? 

OK— Sin duda, Panini, sin duda. Volver a estar llena de 
vida, alegre... 

Yo— Lo sé, lo sé... [Saco una cajetilla del bolsillo de mi 
chaqueta y de la cajetilla un cigarro. ] 
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OK— No te atrevas a fumar frente a mí. 

Yo— ¿Y cómo voy a completar mi estilo 
ponyboy-pandillero sin un cigarro? 

OK— Simplemente no. No me gusta verte fumar. 

Yo— Perdona, mamá. 

OK— EH-EH! No me digas “mamá” por no estar de 
acuerdo con tus hábitos. Te prohibí fumar frente a mí. ¿Y desde 
cuándo fumas tan de corriente? No recuerdo esto en tu lista de 
vicios. 

Yo— De vez en cuando en serio tengo necesidad de uno, 
generalmente después de desayunar, con un café al lado... Oh, 
relájate ya. Te pareces a mi mamá. Dejaré de fumar cuando sea 
adulta —cuando fumar deje de ser cool y se vuelva triste. 

OK— Si tú lo dices. 

Yo— Bien. [Saco el encendedor. Ahueco mis manos 
alrededor del cigarro. ] 

OK— ¿QUÉ CARAJO TE ACABO DE DECIR? 

Yo— ¿Qué se supone que deba hacer con el cigarro ahora? 
Ya lo saqué, ya lo puse en mi boca, ya mis labios humedecieron 
la colilla —no puedo volver a ponerlo en la cajetilla. Quedaré en 
ridículo. 

OK— Ponlo detrás de tu oreja, entonces. 

Yo— OH, OH, OH! Eres una genio, Olga, una genio! [Se lo 
pone.] Fumar es bueno para la digestión. Adoro todo del 
proceso digestivo. Desde saborear la comida con la lengua y el 
olfato —la sensación de saciedad —la alegría y calma de estar 
llena. Y también esperar unas horas para defecar unos 
grandísimos mojones que estimulan tus tripas conforme bajan 
y salpican agua del retrete, y la sensación de estar nutrida y con 
los intestinos vacíos. Adoro todo eso. 

OK— No me hables de cómo defecas, Panín. Por Pólux. Sé 
que te sientes más libre ahora y sientes todo como si hubiera 
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sido creado de nuevo... pero no le hables a tu novia de mojones. 
Simplemente no. 

Apartadas de la gente. Una fuente callaba el ruido de la 
fuente. En el pasto yo estaba tendida con mi cabeza sobre su 
regazo —una posición de la que nunca me canso y de la que ella 
pareciera tampoco cansarse. Una mariposa volvió a confundir a 
Olga con una flor. Se paró en su rostro. Dándose cuenta de su 
error besó la nariz de Olga y emprendió el vuelo. No es sano que 
me encele una mariposa. El amado de la mariposa es la flor, y 
esta la recibe con sus pétalos suaves como la seda. Otra suerte 
tuvo la mariposa nocturna, la polilla. Su amado es el fuego —se 
embriaga de amor al arder —vuela alrededor de la llama 
extasiada. Yo soy la polilla. Olga es mi fuego. Arder es el más 
grande placer si es en ella. 

OK— Di algo. 

Pero yo estaba tan conmovida ante esta imagen, ante este 
prodigio, que no pude pensar ni decir nada. Dejé mi mente en 
blanco, relajé mis labios y dejé que este poema de Rumi, que no 
tenía idea de que me sabía de memoria, brotara: 

desde el momento en que nací 
he buscado tu rostro 
pero hoy lo he visto 


hoy he visto 

el encanto, la belleza 

la insondable gracia de la cara 
que había estado buscando 


hoy te encontré 

y esos que se reían 

y me desdeñaban ayer 

se lamentan de no haber buscado 
como yo hice 
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estoy aturdido por lo magnífico 
de tu belleza 

y quisiera verte 

con un millón de ojos 


mi corazón había ardido con pasión 
y buscado desde siempre 

esta maravillosa belleza 

que ahora contemplo 


me apena 
llamar a este amor humano 
y siento temor de Dios 

de llamarlo divino 


tu aliento fragante 
como el rocío matinal 
ha caído en la quietud del jardín 


has inspirado nueva vida en mi arcilla 
me he vuelto tu amanecer 
y también tu sombra 


mi alma grita extasiada — 
cada fibra de mi ser 
está enamorada de ti 


tu esplendor 

ha prendido fuego en mi corazón 
y has iluminado 

para mí 

la tierra y el cielo 
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mi flecha de amor 

ha dado en el blanco — 

estoy en la casa de la misericordia 
y mi corazón 

es un santuario de oración 


(The Love Poems of Rumi, traducidos al inglés por Deepak 
Chopra y Fereydoun Kia. La traducción es mía.) 

Así dije, y cada palabra la dije perdida en sus ojos. Dios, la 
amo tanto! Pensar que hubo un tiempo en mi vida en el que no 
la conocía me avergúenza. Me siento como un borracho en un 
mundo de abstemios —¿quién comprenderá lo que digo? Quien 
esté igual o más borracho que yo. Y por este poema se me 
abalanzó y me empezó a besar. 

OK— ¿Qué arrebato frenético fue ese? ¿Qué revelación 
divina? 

Yo— Ardo, y tú eres la llama. 

OK— Nunca te había oído hablar así! Nunca había oído tu 
voz tan grave y melódica! Nunca había visto tus ojos tan 
absortos en los míos! De nuevo, ¿qué arrebato frenético fue ese? 

Yo— Oh, eso no fue un arrebato frenético. ESTO es un 
arrebato frenético. 

Dije y sin pensarlo la tomé entre mis brazos y la levanté. 
Ella gritó “A LA VERGA” tan fuerte que asustó a unos pájaros, y 
luego solo rió. Sin saber cómo, con una carga más pesada que 
yo, pude caminar como si nada. Así la llevé por el parque —ella 
con sus brazos alrededor de mi cuello. A veces fingía que la iba 
a dejar caer o que me tropezaba —ella gritaba entre risas. No 
dejó de reír, y cuando no pudo reír más, buscó con sus labios los 
míos y tuve que quedarme parada para enfocar toda mi 
atención en el beso. 
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Volví al lugar donde antes estábamos sentadas. Aun con 
ella en mis brazos me senté y me dejé caer sobre ella. 

OK— ¿Cómo hiciste eso? ¿No te salió una hernia? ¿No se 
te rompió algo? 

Yo (guiñando con el ojo)— Otssss... Magia. 

OK (viéndome fijamente)— En serio eres uno de los chicos 
más preciosos que he visto. 

Yo (visiblemente sonrojada)— Ay, Olga! Me halagas! 

OK— En serio precioso. Cada vez que te veo, algo dentro 
de mí quiere consentirte. 

Yo— Consiénteme. Me gusta que me trates bien. Solo este 
instante de ebriedad importa. Deja el dolor para mañana. 

* * * 

[Licorería de la calle Pushkin. | 

Olga esperaba en la entrada de la tienda. Salí de inmediato 
con mi compra en una bolsa de papel. 

OK— ¿Qué terminaste comprando? 

Yo— Una botella de vino. Hazme los honores y bebe 
primero. 

OK— No aquí. En un rincón donde nadie nos vea. 

Casualmente había una pared con un árbol al lado. Ahí 
fuimos. Era una de esas botellas que no tienen corcho sino tapa. 
Un poco de espuma morada, como de un borrascoso mar de 
uva, salió y se derramó en el piso. Le di a beber la botella a 
Olga. Cuidaba que nadie nos viera mientras Olga daba el primer 
trago. Cuando fue mi turno de beber me acurruqué entre el 
árbol y el muro de ladrillo pintado y di un larguísimo sorbo. 
Tapé la botella. 

Yo— Llegó a haber un momento en el que cada viernes 
después de clases compraba una cerveza o algo por el estilo y 
regresaba a casa caminando y dándole sorbos, para llegar 
bastante ebria y ya en casa comer pizza. Me encantaba. 
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OK (viendo al cielo)— Confiaba en que traerías tu 
paraguas como siempre lo haces, por eso no traje nada. Oí que 
va a llover. 

Yo— ¿Quién dijo? 

OK— La ciencia. 

OK— Pues no confío en tu “ciencia”, Olga. 

Olga dio otro sorbo y emitió un lindísimo eructo 
involuntario, del que se avergonzó aunque fuera de las cosas 
más tiernas que alguna vez podrías oír, lector. 

Yo— Este día tiene algún derecho a proclamarse el mejor 
día de mi vida. 

OK— Panini, tienes tantos mejores días de tu vida. 
Admítelo: eres feliz. 

En pleno viaje de regreso al metro empezó a llover. Muy 
tranquilamente, pero las nubes y el viento prometían un 
berrinche. Esperábamos en un techito a que se calmara la 
lluvia, y mientras tanto bebíamos. Y como la lluvia no cesaba y 
no queríamos que se nos acabara el tiempo para hacer en mi 
casa lo que teníamos planeado, corrimos a la estación Memorial 
Center, pero encontramos el metro tan atascado que quisimos 
mejor regresar caminando. No llovía demasiado aún. Y se 
sentía excelente caminar bajo esa leve lluvia así, levemente 
ebrias —no lo suficiente como para perder el equilibrio. Era la 
ebriedad suficiente con la que se disfruta y se siente la vida 
—ebriedad que quisiera durara por siempre. No notamos 
cuándo empezó a llover más fuerte. Fue gradual e imperceptible 
—total. ¿No sientes a veces, al ver el tráfico o la lluvia o al 
pensar en qué harás mañana o en unas décadas, que la vida es 
un sueño? Yo sí. La lluvia silencia la ciudad, pero el trueno 
silencia la lluvia. ¿Qué silencia el trueno? ¿Tus ojos? Entonces 
por fin me sentí lo suficientemente mojada como para que de 
mi cabello, por mi frente y sienes, se deslizaran gruesas gotas de 
agua y mi playera se pegara a mis costillas y las mostrara. Ya 
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sentía el agua llegar hasta mi ropa interior —esa es la barrera 
psicológica —el límite del Yo frente a la lluvia, que es total —me 
había hecho una con la lluvia. 

Yo— Ya estamos completamente mojadas, ¿para qué 
apresurar el paso? 

Olga tampoco se había dado cuenta de esto. Le dio otro 
sorbo al vino. Yo le di otro. Se veía feliz. Para nada molesta con 
la luvia. 

Pasamos por un café con un solo cliente que, pensemos, 
encontró refugio ahí cuando empezó la lluvia y toma un café 
mientras espera a que pase. Gente bajo los techos de las 
estaciones de autobús esperando a que la lluvia pase —sus 
miradas enfocadas en nada. ¿No nos verán pasar y envidiarán 
nuestro estado? ¿No envidiarán que podamos caminar bajo la 
lluvia? Eso tiene la lluvia: se la contempla y es como contemplar 
el vacío. Suplanta al tiempo. Todo parece detenido. 

Plática de borrachos es la de los amantes. Entre ellos se 
entienden. Con sus balbuceos y gestos intoxicados se dicen 
todo. Ven al sobrio con desdén o lástima y él los ve con desdén 
o lástima. No hay a quién le tengan más lástima que al 
frustrado abstemio que no entenderá nunca sus balbuceos 
frenéticos. Ridículo! Ve en la sobriedad el estado más perfecto 
de la existencia y no entiende que toda ebriedad es divina! 
Milita por la sobriedad y la quiere inculcar en el mundo. Tu 
filosofía ha vertido sangre humana y la mía solo vierte vino y 
orina —¿cuál es peor? 

La leve y deliciosa ebriedad nos duró todavía hasta llegar a 
casa. Tanto mi alpaca como la ropa que compramos 
permanecieron secas por la bolsa de plástico en la que las 
envolvimos. Nuestra ropa mojada escurría en silencio colgada 
en el baño. Olga veía al techo. Yo veía al techo. No 
necesitábamos palabras para pasar el rato. Aún resonaba en 
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nosotras el silencio de la lluvia. La tina era lo suficientemente 
grande para ambas —yo ocupo muy poco espacio. 

Yo— ¿Qué tendrá una tina caliente que simplemente 
siento que me disuelvo y dejo de ser...? 

OK— Ni idea. 

Yo— ¿O será el agua, en la que la vida inicia y, por un 
estricto paralelismo, acaba? 

OK— Evocas el tiempo que pasaste en el vientre de tu 
madre. 

Yo— ¿Puedo fumar? ¿Aunque sea uno? 

OK— Adelante. 

Sonaba demasiado relajada como para criticarme. Por la 
ebriedad me llevé la mano a la oreja, como esperando que aún 
tuviera el cigarro tras esta, y al no sentirlo me pregunté en qué 
momento se caería, si al correr o con la lluvia, o durante ese 
lapso extático cuando, con una fuerza inexplicable, levanté a 
Olga de los suelos. Es una de las cumbres de mi amor. Una 
manía extática que corrió por mis miembros. Si yo fuera una 
polilla enamorada, gustosa me hubiera entregado al fuego. Me 
levanté de la tina y alcancé mi chaqueta. Saqué la cajetilla de su 
bolsillo. Pérdida total salvo por un cigarro que de inmediato 
prendí y fumé sumergida hasta el mentón en la tina. 

Yo— ¿Te imaginas hacer esto todo el tiempo? 

OK— ¿Mojarnos y compartir una tina? 

Yo— No solo eso. Pasar más tiempo juntas. Una vida 
juntas. Viéndonos todas las mañanas. Comiendo juntas. Yendo 
a dormir juntas. 

OK— Ahora en serio suenas como un chico. Así de cursi es 
un chico después de una cita —empliezan a pensar en casarse, 
vivir juntos y demás. Disfruta el jodido momento. No pienses 
en eso. 
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Oh dioses, le abrí mi corazón y me llamó cursi. Me 
sumergí cuanto pude sin dejar que se mojara el cigarro. Ya las 
cenizas flotaban. Eran las 4 p.m. 

* * * 

Yo— Es aquí. 

Estábamos en el cuarto de lavado afuera de la cocina y yo 
señalaba la tubería que le había mencionado a Olga. 

OK— Sí, la veo. A una buena altura y se ve lo 
suficientemente resistente... ¿En serio quieres hacer esto? 

¿Por qué no? Es mi celebración. Cerremos el día de la 
mejor forma posible. Mis padres llegarían en treinta minutos. 
Pon tú una hora por la lluvia, que no ha parado. Teníamos el 
suficiente tiempo para hacerlo. 

OK— Pues bien, vete desnudando. 

En la mesa de la cocina estaban los instrumentos de mi 
pasión: una cuerda y un cinturón. 

OK— ¿Estás segura de esto? 

Yo— Sin duda. 

Se subió a una silla. 

OK— Alza las manos. 

Las alcé y con mis nudillos tocaba la tubería. Olga me las 
amarró. Bajó de la silla y la fue a poner a su lugar. Mientras 
hacía esto y otras cosas, yo permanecía atada como san 
Sebastián, mostrando la tristeza de mi cuerpo y la melancolía 
de mi desnudez. ¿Cómo me veo desnuda? De seguro has visto 
los desnudos de sí mismo de Egon Schiele. Así más o menos 
—cuerpo casi demacrado, pálido con tintes morados, verdes, 
grises y rojos; pecho y vientre planos, costillas marcadas, 
huesos de las caderas marcados. 

OK— Imagínate que tu mamá llegara y te viera así. ¿Qué 
excusa le darías? 
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Yo— No hay excusas para esto. Tendría que sincerarme y 
admitir que soy un engendro, una pervertida, una kinky, y sin 
duda me terminaría aceptando. 

OK— ¿Y exactamente qué debo hacer? 

Yo— No sé. No sé más que tú en esto. 

OK— ¿Te pego con el cinturón? 

Yo— Diría que sí. 

Un tanto insegura tomó el cinturón doblado a la mitad y 
me golpeó con él. El cuero hizo bastante ruido. No dolió mucho. 
Me sentí bien. Como no me quejé lo volvió a hacer tres veces 
más. Se empezaba a sentir bien en mi espalda. 

OK— ¿Te gusta? 

Yo— Sí. Más fuerte. 

Y también en mis nalgas. Si no sabes cómo se siente, te lo 
diré: no es un dolor que cause repulsión y que tu cuerpo sienta 
como un peligro. Es catártico. Duele deliciosamente. Olga 
parecía divertirse. Dejó a un lado su inseguridad y empezó a 
pegarme con más fuerza, moviendo todo el brazo y tomando 
vuelo. El chasquido del cuero era hipnotizante y sonoro. 

Yo— Hazlo lo más fuerte que puedas. 

Y así lo hizo. Los pedazos de carne en los que daba el 
cinturón se entumecían y se relajaban. Alzaba mis piernas con 
entusiasmo, como un mono. Y me colgaba y columpiaba. 

OK— Mantente quieta! 

En eso uno de sus cinturonazos me dio en la nariz y me 
sacó de inmediato sangre, que chorreó y cubrió mis encías y 
dientes de sangre. No pude más que reír. Y ella continuó como 
si nada hubiera pasado hasta que ambas nos aburrimos de que 
el cinturón provocara tan poco daño. Me limpió la sangre de la 
nariz con una servilleta. Como le dije que tenía sed sacó del 
refrigerador un caprisun al que le clavó el popote y me dio a 
beber, sin desamarrarme las manos. 

OK— Qué desnudez más heroica! Qué desnudez de mártir! 
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Yo— Debajo de mi cama hay una caja, y en esa caja, entre 
otras cosas inútiles, hay una vara. Tráela y diviértete. 

No hube dicho cuando fue a mi cuarto y volvió con la vara. 
Primero practicó el golpe con un movimiento de brazo 
despacio, y apenas y tocó mis nalgas. Ya con la trayectoria 
fijada, su brazo tomó vuelo y haciendo fricción con el aire la 
vara dio con mis nalgas. Era algo completamente diferente! La 
onda expansiva del impacto recorrió todos mis nervios hasta el 
cuello y la planta de mis pies. Me retorcí y solté un 
grito/carcajada. Tan solo me quedé quieta Olga volvió a fijar la 
trayectoria y dio otro golpe de sonora fricción con el aire. Ahora 
más fuerte. Ahora el dolor lo sentí también en el perineo y los 
pezones. Mis piernas se movieron como locas. Se estiraron, 
dieron patadas en el aire y se retorcieron mientras yo quedaba 
colgada. Toda yo temblaba y apenas podía permanecer de pie. 
Cerré los ojos, inhalé y traté de asimilar el dolor y superarlo. 
Tomó unos segundos dejar de temblar. Entonces ya un poco 
más tranquila dije: 

Yo— Una más, 
con la voz de la agonía. Y así hizo Olga. Su brazo, ya cansado 
por los cinturonazos, adquirió la fuerza suficiente para este 
golpe. Fue el último que conté. Dio con mi culo con tanta fuerza 
que todo mi cuerpo se tensó como con una descarga eléctrica. 
No pude evitar gritar. Después de ese solo recuerdo la vara 
cortando el aire como un cuchillo y dando en mi cuerpo de 
forma rítmica. Encuentro marcas en toda mi espalda, mis 
nalgas y piernas. Cuando los golpes pararon, quedé colgada de 
las manos. Mis piernas temblaban, no podía mantenerme de 
pie. Como si el suplicio de la carne se hubiera hecho uno 
conmigo y trascendiera el tiempo. Si llegas a pasar por algo así, 
he aquí un consejo: no trates de luchar contra el dolor. 
Entrégate a él. En mi agonía mi mente pareció perderse y mi 
rostro, yo lo sé, tenía una expresión de sumo placer, suma 
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beatitud. Olga trajo de nuevo la silla. Se subió en ella y me 
desamarró. Yo, tambaleándome, fui capaz de llegar hasta la 
sala, y en un sillón me dejé caer. 

OK— ¿Estás bien? 

Yo— Demasiado bien. 

OK— Creo que me dejé llevar. 

Yo— No. Estuvo bien. Acepto las consecuencias de nuestro 
paroxismo. Las disfruto. 

OK— ¿Te duele mucho? 

Yo— MUERO. Deliciosamente, pero muero. 

Olga se veía en verdad preocupada. Yo estaba aún en una 
dimensión de placer y vencida por el éxtasis de dolor. 

OK— ¿Puedo hacer algo por ti? 

Yo— Solo ayúdame a llegar a mi cuarto. 

Me sujeté de ella y di débiles y pálidos pasos. En mi cama 
me recostó con mucho cuidado. Se acostó a mi lado y me abrazó 
y besó en la frente como si me estuviera muriendo de verdad. 
Creo lloró un poco. Yo tenía un poco de fiebre y deliraba. Las 
cosas hermosas que le dije en esos momentos se han perdido 
para siempre ahora que estoy bien. Solo recuerdo que eran 
bellísimas. Le decía algo sobre nuestra vida juntas y ella 
contestaba “sí, sí, juntas”; le pedí que se casara conmigo y 
contestó “sí, sí, acepto, acepto”, como se le dice al moribundo 
en sus últimos momentos de vida para que muera feliz. ¿En 
serio me vio tan mal? Aquí por primera vez tocamos el tema de 
lo que pasó en su taller de teatro. Le pregunté “¿me odias?”, y 
contestó “no, no: te amo; eres el amor de mi vida” —¿cuánto de 
verdad hay en las palabras que dedicamos al moribundo? Y 
como sea, fue tierno. Baste decir que nos abrazamos y puse mi 
cara entre sus senos. ¿Cómo imaginarme mi vida sin mi cara 
entre sus senos? Cuando nos separamos lo imaginé y fue un 
pensamiento tan insoportable que casi me lleva al 
envenenamiento con alcohol. En efecto: de todo el alcohol que 
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guardaba luego de esa noche no quedó nada. Se liberó de mi 
abrazo y me besó la frente, los labios, las costillas y mis 
pezones. Ah sí. Había olvidado que tenía cuerpo y que aún 
estaba desnuda. Volví a tener parcialmente noción de mi 
cuerpo; pude volver a sentirlo y palparme, pero esto no duró 
mucho. Sentí que me desvanecía, que mi carne volvía a ser de 
arcilla y mis huesos piedra, y era una sensación tan placentera 
que no dude en entregarme a ella aunque esto fuera mi 
aniquilación —si así es el retorno a la inexistencia, qué delicia. 
Lo vale. 

Cuando desperté Olga ya se había ido. Olga me había 
puesto la pijama, había arreglado nuestro desastre en la cocina 
y puesto mi alpaca a mi lado. Podía oír a mis padres hablando y 
comiendo sin mí. Pero aunque se había ido aún la sentía. Quizá 
en el dolor, quizá en el aroma de sus senos que me quedó en la 
nariz y que aún olía, ese olor tan precioso. El aroma del amante 
embriaga tanto como el vino. Me metí la mano para 
masturbarme pero estaba tan adolorida que no pude, así que 
me dejé enajenar por mis pensamientos de voluptuosidad por 
un rato. 

Fue en la noche cuando empezaron a aparecer los 
moretones, que encontré por todo mi cuerpo hasta donde mi 
vista en un espejo alcanzaba. Tintura morada y roja en mis 
brazos, mi pecho y mis piernas. Mis nalgas estaban 
completamente moradas. Llevo estos moretones con orgullo, 
¿sabes? Veo uno y me recuerda este día y no puedo evitar 
sonreír. 

Como siempre, hablé con Olga por teléfono en la noche. 

OK— ¿Cómo sigues? 

Yo— Bien. No me puedo sentar. Tengo moretones en todo 
mi cuerpo. 

OK— Lo siento... 

Yo— No lo sientas. 
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OK— Me siento terrible... 
No me convence su arrepentimiento. Se divirtió y su risa 
solo era opacada por mis gritos y carcajadas. 


ANEXO: MI cuento publicado —tal y como lo entregué y como 
Olga lo leyó. 


SOY UN FANTASMA 

Booh. Soy un fantasma. Y lo he sido por más tiempo del que fui 
alguna vez carne. Carne fui ochenta o noventa años, y morí, 
aunque no recuerdo. Nuestra existencia —me ha dado por 
pensar— es más fantasma de lo que es vida: la vida es corta, la 
eternidad inabarcable por medios humanos. Esto explica que 
no recuerde ni una mínima parte de mi tiempo existiendo: 
olvido. Pero te aseguro que cuando el torbellino cósmico ordenó 
el universo, yo estaba ahí; cuando el sistema solar se formó de 
polvo, yo estaba ahí; cuando César respiraba y Roma aún era 
eterna, yo estaba ahí. Estaba ahí... El universo anterior terminó 
por enfriarse y caer; su luz se tornó oscura; por millones de 
años no hubo más que vacío y restos de antaño bien nutridas 
galaxias; y yo estaba ahí. 

Nada me obliga a permanecer en esta casita; y dirás “con 
la relativa libertad que tienes como fantasma sin duda podrías 
viajar por el mundo y verlo todo, ¿por qué no?”. Nada, te digo, 
me interesa de este mundo fantasmal a su manera; todo lo que 
quiero ya está aquí. El viento y la lluvia son los mismos en todas 
partes. En todas partes hay luna. En todas partes crecen 
tréboles. 

De alguna forma podríamos quitarnos el espacio de 
encima; pretender que no hay espacio, con cierto éxito. Yo no 
tengo espacio (tendría masa, entonces); mi espectro casi es 
mera ilusión óptica. Ocupo el espacio que ocupa el reflejo de un 
espejo. Pero no así con el tiempo (volviendo a mi punto); el 
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tiempo está más y mejor mezclado con nuestro ser. Somos más 
tiempo que espacio. Nuestra vida es en sí memoria: tiempo en 
conserva. Nuestro ser en el presente no es nada, debe 
proyectarse hacia el pasado, brotar memoria, para ser, y esas 
memorias en definitiva no son espacio; son el espectro del 
espacio en el tiempo, que nos proyecta profundidad. Quizá el 
universo sea solo tiempo, y la materia distintas formas y 
mutaciones del tiempo. ¿Qué es? Tal vez solo el *ya” que se da 
lugar por sus propios medios para dejar que de él brote todo. Lo 
que se da lugar. Lo que empieza. Y todo no dejaría de ser más 
que presente: un punto sin duración en el que sucede todo. 
Incluso el tiempo es fantasma. 

¿Creo en los fantasmas? Independientemente de si creo o 
no, ¿existen? “Existir” es muy vago. ¿Hay, más bien, algo en 
este mundo que no sea fantasma? Hablar de la existencia 
objetiva de los fantasmas es más vago aún. Es como hablar de la 
imagen objetiva que tienen los espejos cuando nadie los ve: ser 
fantasma es ser algo respecto a alguien. Un mal agiúero. Un 
consuelo. Una aparición siniestra. Un temor infantil. Una duda 
existencial. Recordatorio de la fragilidad de la vida. Olvido para 
todos, finalmente. Me ha dado por pensar que este mundo tal 
vez sea el reflejo de otro, que no será por esto más real: de otro 
será reflejo. Y así, así, sin que encontremos nunca lo real de lo 
cual todo lo demás es reflejo, porque no existe. 

¿No me parece aburrido esto? De nuevo, no tengo cuerpo. 
Conservo solo los vagos recuerdos de los sentidos cinco (que los 
sentidos tienen fantasmas también). No tengo cuerpo y por ello 
no tengo pasiones ni aburrimientos que sufrir; esto me ha 
permitido pasar largos eones en inactividad. No lamentes mi 
estado. Aspira, en todo caso, a esta, mi serenidad máxima, 
alejada de la tristeza y la felicidad, el dolor y el placer. Veo las 
plantas. Veo las flores. Escucho la lluvia de la madrugada y el 
silencio que se impone después. Contemplo el atardecer y creo, 
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en todo caso, muy triste que ese sol igual deba morir como todo. 
Medito en el sueño al escuchar a la familia de esta casa dormir, 
y cómo esos sueños son fantasmas también. 

Se preguntan: ¿cuál es el significado de la vida? La vida no 
tiene significado, por suerte. Siempre queda abierta. Dije “por 
suerte” porque no queda delimitada en un significado. La vida 
no se agota. Brota cada vez; es herida abierta. No tiene 
significado. ¿Qué temes? Nada hay que pueda olvidarse. Lo 
eterno no recuerda; en plena observación como está de sí, es un 
“ya” sin tiempo. ¿Fantasmas? A la mayoría de los fantasmas que 
me he topado no les interesarías. Creen la vida vana. Nos 
tratamos con espectral indiferencia. ¿La muerte? La vida, he 
dicho, es fantasma. No hay nada que pueda morir. 

He sido rey, y mi reino se extendió por toda la tierra. Ahora de 
lo reinado no queda nada, ni anales que registren mis hazañas, 
si es que tuve hazañas. Pero dime un reino que no surja de la 
nada, se agrande, proyecte su sombra por hectáreas enteras, y 
se desvanezca en azul, como una nube. O bien pude haber sido 
un mendigo en el que el olvido desquitó su furia aún en vida. 
Poco importa: al rey y al mendigo los iguala el olvido. 

Me siento especialmente atraído por las nubes y por lo efímero 
de sus formas. Cualquiera que haya visto, como yo, la vida 
completa de varios universos, tiende a tomar las nubes como 
emblema tal vez de la vanidad de la vida, tal vez de lo ilusorio 
que cuantas formas y sustancias creemos eternas. Y al final todo 
se disolverá en azul, y yo seguiré aquí por cuantos eones deba, 
contemplándolo todo con la espectral tranquilidad de un 
fantasma. 


Soy un fantasma. Cuento. Literatura. Panini Liddell. “*Hausos”. 


Nueva Rávena de Roma, a 5 de noviembre CDL A.D. 13 años. 
Estudiante de secundaria y lectora aficionada. 
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XXXIX. La naturaleza 


No te conozco, pero si eres como yo, escúchame; si no, mátate: 
es inútil que busques a alguien que te comprenda —corres el 
riesgo de en verdad encontrarlo y perderlo, y quedarás como un 
imbécil. No nos fue dado comprender del todo a nadie —las 
versiones que tenemos de la gente que nos rodea son nuestras, 
y otra gente tiene otras —no hay una versión auténtica. Con que 
te entiendas a ti mismo debería bastar. Los demás tienen 
diferentes versiones de ti en su mente —nunca llegarán a 
comprenderte del todo. Nadie te tendrá en tu estado más puro. 
Si eres como yo, toda tu vida tendrás que lidiar con gente 
con versiones de ti tan falsas porque sus entendimientos son 
limitados y aún van categorizando según lo bueno y lo malo, 
cuando nosotros nos hemos librado de esto. Si eres como yo (un 
asco de persona) te odiarán y te entenderán aún menos. Ellos 
mismos pretenden ser autoridades morales y gente de bien. 
Bien por ellos. Otros, más estúpidos aún, separan a la obra del 
autor y te entienden aún menos. Yo no hago eso. Me gusta 
englobar a la obra-autor en su totalidad, y poco me importa las 
barbaridades que hiciera en vida. Que no te importen las 
barbaridades que hago en estos momentos y haré en el futuro 
(que haré muchas). Sea lo que haga de aquí a mi muerte NO ME 
SEPARES DE MI OBRA. Estas manos que estrangularon y 
canibalizaron a niños en el Congo (supongamos) escribieron 
también mi psalmo a Shiva, y tienes que aceptarlo o no me leas. 
No te quiero como lector. Si no vas a englobar toda mi 
humanidad incluyendo las partes más aberrantes, no te quiero. 
Más bien: soy un asco y una delicia de persona. Puedo ser 
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AN e soy humana y mis acciones son 
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humanas —puedo amar y odiar como todos, y eso me complace 
—me complace no estar privada de nada de lo humano. Tomo 
partido por lo que me convenga. Hago de menos lo que podría 
serme inconveniente. Me ablando con facilidad. Me enamoro 
con facilidad. Todas las facetas del dios del Antiguo Testamento 
las he visto en mí. No desprecies ni una pizca que aporte el 
conocimiento de ti mismo —quedarás triste e incompleto como 
un búho en la medianoche lamentándose sobre tibias ruinas. El 
conocimiento de sí es la travesía más importante que cualquiera 
pueda emprender, y siempre es un trayecto al vacío —saltemos. 
Tan complejo que nuestro intelecto no puede aprehender ni la 
mitad de todo esto. Por eso escribo todo cuanto pienso, siento e 
intuyo, sin importar que me contradiga —lo que para mí es una 
contradicción tal vez sea parte de un sistema más complejo que 
no alcanzo a aprehender. Procedo con sinceridad. Me expongo 
con mis acciones sin (pre)juicios, sin decir “esto está bien”, 
“esto está mal”, que lo bueno y lo malo es relativo y no altera en 
absoluto al Ser. Todo es lo que es, y no lo juzgo; trato, mejor, de 
entenderlo (que no justificarlo). Poco importan los juicios que, 
como velos, arroje mi intelecto. Cosa aún más admirable es 
tratar de entender y no juzgarlas —no tacharlas de buenas, 
malas, positivas, negativas, puras, impuras, etc. 

Contemplar la naturaleza siempre me es grato. Se muestra 
sincera, desnuda, ajena a mis sesgos cognitivos y a los de 
cualquiera —oh esta suprema serenidad que me invade al 
mantener mi mirada fija en un hongo que crece de un tronco 
talado —oh este olvido de mí que tengo cuando el atardecer 
colorea las nubes de azafrán —oh este derrame de ambrosía que 
siento en mi interior ante la voluptuosidad de hombre o mujer, 
que se esparce en mí y me entretiene hasta que se enfría o 
consumo el acto masturbándome —oh este profundo amor que 
siento por todas las criaturas al ver la mirada de inocencia de 
un gato. Natura me nutre por los ojos. Tan sabia es la 
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naturaleza que los tréboles nunca están fuera de lugar. Hace 
unos años traje de la playa una cubeta llena de guijarros que 
recogí de la arena y me olvidé de ella. Unos meses pasaron y he 
aquí que cuando la volví a ver unos tréboles crecían entre las 
piedras. Si por mí fuera dejaría las calles cubrirse de tréboles. 

Camino con velocidad moderada, siempre con la mirada 
perdida y sin hacer ruido. Bostezo con frecuencia aunque no 
esté muy cansada. Siento un enorme placer al estirarme y oír 
tronar mis huesos. Suelo sentarme con las piernas abiertas y los 
pies cruzados al escribir. Sudo bastante y con el menor esfuerzo 
—mi sudor es frío, cristalino y no muy salado. Por lo tanto 
siempre estoy fría, y aunque haga calor mi temperatura siempre 
ronda los 35 grados C —he llegado incluso a 34.9. Me gusta 
sentir las partes filosas de mi cuerpo. Siento con mi lengua y 
labios las partes afiladas de mis chuecos y amarillos dientes. A 
veces me hago una pequeñísima cortadura en los labios con mis 
dientes, que no noto hasta ver un poco de sangre en la colilla de 
un cigarro. Cuando estoy descalza suelo sentir con los dedos de 
la mano las partes afiladas de las uñas de mis pies, que no corto 
hasta que adquieren un voluptuoso grosor. Me suelo morder las 
uñas de los dedos de la mano, por lo que nunca he necesitado 
cortármelas. 

Mi cuerpo es un intermedio entre el de un hombre y una 
mujer —exactamente, te digo, como en el cuadro El vidente del 
yo 1 de Egon Schiele (Self-seer 1), mi cuadro favorito, del que 
solo se conserva una fotografía. Si ves ese cuadro me estás 
viendo desnuda. Me gusta especialmente de este cuadro que, al 
menos en la fotografía en blanco y negro, Schiele no parece 
haberse pintado testículos, solo negro vello púbico. Soy tosca. 
No sé dar caricias, y si las recibo me quedo como muerta. Una 
vez le hablé a Olga sobre el caso clínico de una chica enferma 
del corazón y cómo la más leve taquicardia podría matarla, por 
lo que (esto lo añadí yo) nunca en su vida podrá tener un 
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orgasmo, a lo que Olga respondió “pues bien, Panini, está hecha 
para ti; ve por ella, es tu hora de brillar”. Y aunque fue un chiste 
tiene trasfondo real. Olga es la que hace todo, la que me guía y 
me dice qué hacer, y yo la sigo ciegamente. Soy muy, muy, muy 
tosca y me cohibo demasiado. Solo me prendo cuando hay 
dolor, y aun así no me salvo de cohibirme o sentir verguenza 
después. Disfruto cuando nos damos la mano —no importa lo 
cursi que suene. Es una bonita mano la suya. Es suave. Te 
agrada apretarla y enredar tus dedos con los suyos. A ambas 
nos gusta, y entristecemos cuando las tenemos que separar. 
Creo que lo que pasa es que nunca tuve un amor infantil, 
¿sabes? Un amor inocente. Entré de lleno a la adultez con 
tabaco, alcohol, crisis de artista y una relación adulta con sexo, 
masoquismo y demás —y nunca tuve un amor de cachorrito —ir 
de la mano, besar en la mejilla y ocasionalmente besar de 
piquito en la boca —nunca tuve eso, y me faltó. Amo a Olga de 
todas formas. 

Mis pasiones son las pasiones de un ser humano vivo —a 
través de ellas mi temperamento queda al descubierto —ya he 
dejado los demás estudios (que ya poco me complacen) para 
concentrarme en el estudio de mí misma, y siento que 
comprendo más que nunca a la humanidad al comprender al 
menos uno de mis átomos —¿cuántos no conocimientos nos son 
vedados por considerar el estudio de nosotros mismos como 
vanagloria y egocentrismo? Los que de esta forma tachan el 
estudio de sí poco han de comprenderse y conocer su auténtico 
potencial, y no dudo que sean más propensos a seguir 
ideologías y creerse autoridades morales. O rehúyen del 
conocimiento de sí porque saben que dentro de sus cabezas no 
hay nada que valga la pena anotar. 

Yo no creo en la humildad. Para mí es más sincero tener 
en cuenta lo vano de vanagloriarnos de algo que rebajarnos 
hipócritamente ante la gente para ser llamados humildes. Que 
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no sea humilde no significa que no sepa que todo sobre esta 
tierra es vano y que el viento hará polvo tanto el fresco de la 
capilla sixtina como mis páginas. Pero también sé que un 
mismo numen está detrás de toda creación artística, y yo, como 
conquisté el Yo, estoy un poco más arriba del común de los 
mortales que nunca son nada —pero arriba en relación a qué, 
no sé. No soy ni humilde ni buena y me importa un carajo hacer 
del mundo un lugar mejor. Ni siquiera lo intento. No busco 
devolverle la fe en la humanidad a nadie, porque esa fe me 
parece ridícula. Amo. Simplemente amo, y ese amor me guía 
—no conoce decálogos ni reglas de conducta. Te daría mi abrigo 
si me lo pidieras. No porque sea lo correcto sino porque te amo. 
Si me lo pides te daría ambas manos y confiaría plenamente en 
ti. No porque sea lo correcto sino porque te amo. 

Creo que el buen arte hace que olvidemos que vemos un 
cuadro, leemos algo o escuchamos algo —las representaciones 
sensoriales se ven superadas. Asimos el Eros Creador. Eso es lo 
que un gran artista intenta darnos: su Eros Creador, su 
Crear(se). Me ocurre muchas veces. Contemplo los ignudi de la 
sixtina y me olvido que existe el mundo —menos recuerdo que 
contemplo reproducciones de frescos en fotografías 
—aprehendo la cosa en sí. Influye también que Miguel Ángel 
tiene los mejores desnudos masculinos que existen, y nada 
puedo hacer para no perderme en esos brazos, esos torsos, esos 
cuellos, esas piernas... Es curiosa la fascinación que sienten en 
Roma por el Cristo sopra Minerva, que representa a Cristo 
resucitado y obviamente desnudo, y su cuerpo no es el de los 
crucifijos sino el de un Apolo. Leí que antes el pie derecho tenía 
una especie de calzado metálico para protegerlo de los besos de 
las muchachas romanas que iban a besarlo para así encontrar 
novio más rápido. Eso es tan tierno! La desnudez de Cristo en el 
arte cristiano busca ser patética, en el sentido más antiguo del 
término —de ahí su demacración. Es la cercanía del hijo... 
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renuncia del ser que entregó el Padre, renuncia del cuerpo que 
le dio a Adán, que le dejó palpar, por la posibilidad de 
salvación. Con el sopra Minerva Cristo emerge como Adán y la 
carne ve devuelta su pureza original —triunfa por sobre la 
muerte —de ahí que el cuerpo de Cristo adquiera vigor y 
belleza. Claro que entiendo la fascinación de las muchachas 
romanas! La atracción que sintamos por el cuerpo de Dios 
siempre es sagrada. 

No hablaría tanto del Eros Creador si no lo sintiera y no 
viera sus estragos en mí. He tenido la necesidad de tomar un 
pincel pero no pinto nada porque realmente no sé pintar, pero 
debo hacerlo —de ahí nace la frustración. Con la pluma me va 
mejor, pero ves que hay imágenes que no puedo plasmar por 
escrito. Yo no tengo bloqueos creativos. Lo que tengo a veces es 
una inspiración tan grande que no encuentro la forma de 
canalizarla por la literatura, que es lo único en lo que soy 
diestra. Así que tengo que dejar que muera, y soporto las 
náuseas que me provoca su putrefacción. 

Sí me siento un poco enojada. Basura vivió y murió en el 
anonimato —nunca nadie (como sí a Basquiat y su SAMO) me 
pidió que diera la cara para hacerme famosa —y mira que 
SAMO solo hacía graffitis con mensajes pseudofilosóficos que 
incluso el propio Basquiat admite eran solo para llamar la 
atención —que uno de los hombres detrás de SAMO, Basquiat, 
resultara ser brillante, fue una grandísima casualidad. (Nada de 
genialidad se percibe, en mi opinión, en el primer Basquiat de 
cuando aún vendía postales y hacía graffitis en el SoHo —que sí 
tan solo abandona SAMO y persevera en su ser, Basquiat.) 
Basura hacía dibujos en bancas, baños públicos, lugares 
abandonados, muros al filo del polvo, y nunca nadie se interesó 
por ella —y era explosiva. Tenía energía y era experimental. Me 
he vuelto floja. Mi mal gusto se empieza a refinar. Basura era 
del tipo de artista cuya idea te atrae, no así su arte. Por el 
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contrario, de Hausos, en mi opinión, te atrae su obra, no su 
idea. No tiene idea: soy yo tratando de sobrevivir. 

Subestimas el poder del arte —este es capaz de hacer que 
el velo de Maya caiga y te sepas uno con todo. El asombro que 
nos provoca la serena contemplación del arte o la naturaleza 
tiene esa capacidad. Lo bello es capaz de conmovernos y calmar 
nuestros anhelos, que son vanos. Se dice que la belleza de los 
bodhisattvas ha llevado a muchos a la iluminación. 

El velo de Maya debe entenderse de forma simbólica: no es 
que alguien nos haga ver ilusiones. La aparente diferencia entre 
el Atman (la individualidad) y el Brahman (el todo en todo) se 
da por la ignorancia del individuo, que está motivada por 
ambiciones egoístas tales como el deseo de preservar la vida, el 
de obtener placer, seguridad y demás. Estas ambiciones 
egoístas no son malas por ser egoístas: aquel individuo que 
deba ver por su vida, deba trabajar para vivir al día sin certeza 
de si comerá mañana, que deba ver por su integridad frente a lo 
adverso y que quiera darse placer para huir al menos un 
instante de su miserable estado, se entiende que no podría 
alcanzar la serenidad necesaria para ver que todo cuanto existe, 
desde el león devorando a su presa hasta las estrellas y las 
galaxias es él mismo. Descubrirse uno en Shiva es algo de 
pocos, pero es lo más sublime que hay. Esta sentencia védica lo 
resume todo: Que todos los seres vivos se vean libres de 
sufrimientos. Que el velo de Maya caiga y todo cuanto existe se 
vea uno en Shiva! ¿Qué ilusión o qué sufrimiento puede haber 
en aquel ser humano para quien todos los seres humanos son 
el Ser porque ve la unidad? (Isha Upanishad, 7). 

La belleza de Shiva es la tuya. Te conmueve, pero no te das 
cuenta que te contemplas a ti mismo. Shiva no es el dios 
creador ni el de la providencia. De nada te servirá pedirle algo: 
es el dios que es, que eres tú aunque no te des cuenta. Rezarle 
no está de más, pues rezándole conversas con tu auténtico ser. 
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XL. Some call it magic / the search for the Grail 


He aquí lo que siempre me he preguntado: ¿las furgonetas de 
los pedófilos al menos sí tienen dulces dentro? Es lo MÍNIMO 
que deberías traer si vas a secuestrar a un niño. Que te acusen 
de secuestro y abuso sexual de un menor, pero no de mentiroso. 
Si es así, mis respetos. <— Este y otros temas salseantes en el 
capítulo 40 de La melancolía de Childe Panin1. 

Nos vemos transportados de Rávena al tranquilo pueblo 
de San Sebastián de la Romaña, a menos de una hora de la 
ciudad. Ahí íbamos a pasar unos días los Kitchin, Brenda Ann y 
yo, en la casa de verano de la familia de Brenda Ann, los 
Spencer. “Casa de verano” —¿qué su casa ordinaria es tomada 
por cícadas en verano o qué? En fin, solo la ocupan en verano, y 
el resto del año la única alma que camina bajo ese techo es la 
señora que va a hacer la limpieza los martes. De modo que 
podíamos usarla. Brenda Ann suele ir ahí con sus amigos a 
veces a consumir mota. Nunca ha podido ir con su novio Tobi a 
sabiendas de que debería llevar también a su familia, así que 
ahí van. ¿Y por qué entro yo en todo esto? Porque soy la 
protagonista de la novela, lector. ¿Qué? ¿Creías que este 
capítulo estaría dedicado al desarrollo de personaje de 
personajes secundarios? ¿Creíste que te daría un descanso de 
mí? ¡Ja! Y ya vi que pusiste tu cara de indignado. Si no te gusta 
cómo escribo mis obras eres libre de cerrar el libro e irte. Vete a 
leer a Cortázar, a Cioran, a Kundera. No te necesito. 

Pero sí, es una buena pregunta, ¿por qué me vuelven a 
llevar con ellos? 

Diría que les agrado. Y desde que di de qué hablar en la 
boda, su estima hacia mí aumentó. La semana escolar tiene 
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cinco días —supón que paso dos o tres de esos días en la casa de 
Olga tras las clases (y supón que los otros dos o tres los pasa 
Olga en la mía) —los muros ya se adaptaron a mi voz. Los 
espejos ya me reflejan sin extrañarse. Y (lo que te dará la más 
grande prueba de la completa paninización de ese lugar) ya no 
me incomoda ir al baño. Ya hago como en casa. Y por su parte 
las nalgas de Olga ya aceptan calentar libremente el asiento de 
la taza del baño de mi casa. Lo deja tan calientito! A veces tengo 
tentación de recargar mi cara ahí. No le cuentes, pero suelo 
hacerla beber muchos líquidos para que vaya al baño en mi casa 
al menos dos veces. La veo haciendo su tarea en mi escritorio. 
Su pierna empieza a inquietarse. Pierde la capacidad de 
concentrarse. Cede y dice *voy al baño”. “Apúrate que también 
quiero ir”, digo. Sospechoso, ¿no? Hace lo que debe. Va 
saliendo con sus manos semi-húmedas y con olor a jabón. Yo 
me meto inmediatamente y al sentarme es una sensación 
indescriptible. El calorcito que deja la persona amada en el 
asiento de la taza del baño es una caricia... ¿Por qué haces esa 
cara? ¿Te estoy diciendo algo extraño? Imagínate a la persona 
que amas. Imagínate ahora que debes ocupar el asiento de la 
taza después de él o ella, ¿en serio no sientes ese calorcito que 
dejaron sus nalgas agradable? ¿No? ¿Para nada? 

Dos coches. Yo iba en el Garfield-móvil conducido por 
Brenda Ann con Tobi su novio en el asiento del copiloto. Era el 
coche de los chicos malos. Podíamos ir bebiendo cerveza y 
comiendo botana —y de suerte había traído conmigo tanta 
porquería que le daría pesadillas por semanas a cualquier 
madre, y las suficientes latas de Monster para pasarla. Estaba 
un poco enojada con Olga por no querer venir con nosotros 
después de la mala experiencia de la otra vez —pudimos haber 
pasado el camino hablando o contemplándonos mientras 
escuchábamos la radio a todo volumen. 
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BAS (viendo el camino)— No seas mala, Panini, y pásame 
una cerveza de las que están en la hielera. 

Había, de hecho, una hielerita a mi lado. Oh bien... Un 
momento, tú vas conduciendo, no deberías beber. Tobi, di algo! 

BAS— El secreto, niños, es mantener la cerveza entre las 
piernas, como un falo, y darle constantes  sorbos 
disimuladamente. 

Me gusta cómo le dice “niño” también a Tobi, que es su 
novio y solo tres años menor que ella. Todos teníamos nuestra 
cerveza. Nuestro carro iba detrás del de los padres de Tobi. Ya 
el viento que entraba de las ventanas hizo volar la bolsa 
semivacía de doritos, y temí que a ese ritmo nos acabaríamos 
todo ahí mismo, incluso la asquerosa bolsa de sabritones que 
solo sirven para hacer bulto. 

Yo— ¿Qué quieren que abra ahora? 

Tobi— Lo que quieras. 

Yo— ¿Cheetos o doritos? 

BAS— ¿Cheetos bolita? 

Tenía cheetos bolita, pero me juré que los guardaría para 
una ocasión con Olga. Las circunstancias me obligaban a abrir 
mis cheetos industriales —los llamo así porque solo los venden 
por kilo en una bolsa de plástico. Se ven iguales pero tienen un 
sabor más intenso y son un poco más duros y crujientes. Veía la 
ventana y el camino y me entretenía con mis pensamientos. 
“Soy un chico malo”, me dije. “Soy un chico malo que se 
alcoholiza antes de ir a la escuela y abraza una alpaca de 
peluche por las noches.” 

BAS— Por cierto, Panini, leí tu cuento. Está bueno. 

Yo— Gracias! 

Tobi— También va a exponer su arte en una galería. 

Yo— Oh HOHO! Es una galería de arte escolar. 

BAS— ¿Y qué tipo de arte haces? 
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Yo— Dibujos con barras de óleo y a veces acrílico. Es arte 
marginal. No tengo nada de preparación artística y uso 
materiales baratos. Mis mayores influencias son Basquiat y 
Egon Schiele. 

En otras circunstancias caería perdidamente enamorada 
de Brenda Ann. Tiene coche y podría llevarme a McDonald's o a 
las afueras de la ciudad a besarnos. La haría mi Jadija. A ella 
acudiría para que me arropara con un manto. Por eso Tobi la 
adora. Se ven lindos juntos. Tobi se ve tan indefenso en sus 
brazos y no puedo sino envidiar que pueda pasar su rostro por 
esas tetas y respirar entre ellas mientras Brenda Ann le dice 
“niño”. Dije que lo “envidio” solo por decir. No me entiendas 
mal. En fin... ¿Qué es esto? Solo una Rolling Rock. ¿Por qué me 
sabe tan diluida? Hace menos de un año una era suficiente para 
emborracharme, y ahora me sabe a agua? Es hasta 
desagradable. Pero seguí bebiendo —no quería destapar una de 
mis latas de Monster aún. 

Radio— The wheels of steel are turnin' and traffic lights 
are burnin” / so if you like to party / get on and move your 
body... 

BAS— Esa canción, niños, ponía a mi abuelo en modo 
Vietnam. Vivía cerca de un Six Flags y la escuchaba 
constantemente, incluso en sus comas inducidos por la 
medicina. 

Yo— ¿Cuándo fue la última vez que fueron a Six Flags? 

Tobi— Con Olga y unos amigos hace unos meses. No es tan 
divertido ir sin adultos —tienes que pagar por los lockers para 
dejar tus cosas y son tres dólares la hora. Y era verano, así que 
estaba lleno. 

Yo— Siempre es mejor ir en invierno, ¿no? Solo llevas un 
suéter. Lo mismo con Disneylandia y otros parques. 

BAS— Tobi y yo fuimos a la rueda de la fortuna que está al 
lado del zoológico hace un mes. Ya era otoño. El bosque a un 
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lado ya se había puesto pardo, y era precioso de ver desde lo 
alto. 

Yo— Quisiera ir con Olga alguna vez. 

Tobi— Sí, deberías llevarla. Es lindo ir. 

Ahora, eso es sospechoso. No dijo que deberíamos ir sino 
que debería llevarla, como su novio —¿Tobi sabe algo? No es el 
fin del mundo ni nada, pero que Tobi de la nada me considere 
el novio de Olga no me dejó indiferente. Como sea, es hora de 
los cheetos industriales. Ya empezaba a sentir esa relajación 
que te da cuando estás a punto de tener una sobredosis de 
chatarra. Me quedé en mi asiento y solo escuché la música el 
resto del viaje. 

Bonita casa. Los mosaicos del piso delatan que es vieja. 
Son como los de la casa de tu abuela. Tú sabrás cómo. Tenía 
una biblioteca que inmediatamente fui a inspeccionar. Puros 
libros de leyes y jurisprudencia —una lástima. Olga llegó 
conmigo. 

OK— ¿Qué te robas, rata? 

Amorosas palabras de mi ninfa amante! Hicimos 
cursilerías de las que me mortifico de recordar ahora. Entonces 
le dije: 

Yo— ¿Tobi sabe de lo nuestro? 

OK— En efecto, lo sabe. 

Yo— ¿Qué? ¿Le dijiste? 

OK— Toda la escuela lo sabe, Panini. Literalmente lo 
gritamos. 

Yo— Oh vaya... 

OK— Está bien. Nuestro chisme fue opacado por la 
expulsión de Joanna de noveno grado. 

Yo— ¿Por qué la expulsaron? 

OK— Por una mamada... literal. 

[Reímos. |] 
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Yo— No deja de ser gracioso. Creo que eso fue lo que 
propició la expansión del chisme. 

Afuera del estudio en el que estábamos había un corredor 
y en este dos puertas —una era la de un ático y la otra la de un 
baño (que estaba ocupado). Tras el comedor estaba la sala; al 
lado de la sala el comedor y al lado de este la cocina —estas tres 
unidades formaban una “L” pero al revés. En el segundo piso 
estaba la recámara principal y dos más, con un baño extra. Lo 
demás imagínatelo como gustes, no alterará nuestra historia. 
Dejamos nuestras cosas en nuestro cuarto. El balneario de ahí 
es muy conocido y quisimos ir ahí primero. 

Ya ahí me metí a un vestidor con Olga. Ella se puso su 
bikini de la vez en la schola y yo un nuevo traje de baño 
completo, con short y camisa de manga larga con tal de mostrar 
la menor cantidad de piel posible y que no vieran los moretones 
que me dejó la salvaje de Olga. 

Yo— Mírame, Olga. 

OK (dándome la espalda)— No. 

Yo— Mira cómo me dejaste. 

Volteó y se mortificó al verme. 

Yo— ¿Ves mi espalda? Aún puedes ver claramente las 
marcas del cinturón. 

OK (horrorizada)— Oh Dios... 

Yo— Relájate ya. Llevo estos moretones con orgullo. 

OK (poniéndose el top)— Esa imagen se quedó conmigo, 
¿sabes? Tú desnuda abrazando esa alpaca... después de haberte 
golpeado hasta hacerte delirar. Me sentí todo el día en serio, en 
serio triste. 

Yo— No debiste. Fue el mejor día de mi vida, y hubiera 
querido que lo disfrutaras también por completo como yo. Y 
abrazaba la alpaca porque me recuerda a ti, y esa es una forma 
de recordarte en las noches. ¿Ves? No soy inocente. Soy cursi. 
Ahora ve mis nalgas. 
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Me di la vuelta y me bajé el short para mostrárselas. Se 
veían como una de esas fotos de nebulosas tomadas por 
satélites —era un matiz de morado que nunca había visto en mi. 
Olga se llevó las manos a la cara presa del horror. 

Yo— Solo olvídalo, Olga. He hecho cosas peores sola. No 
podrías creerlo... ¿Pero pasa lo que creo, Olga? Tus caderas se 
están poniendo deliciosamente gruesas. Mis planes de 
alimentarte están dando frutos. 

OK— De qué hablas. Ni en mis “peores” momentos llegué 
a pesar más de 55 kilos. 

Tal vez. Estaba un poco cachonda, si te soy sincera. La 
cerveza me deja un poco cachonda y sedienta de voluptuosidad 
—Dios! Adoro esa sed. 

OK— Eres tan linda! 

Yo (sonríe) — OH HOHOHO! 

OK— Me encanta que cuando sonríes muestras tus 
dientitos de vampiro. 

(Mis incisivos laterales están un poco chuecos y dan pinta 
de terminar en punta —de ahí mis colmillos —leitmotiv 
recurrente de nuestros juegos.) 

El balneario es muy lindo. Muy en ruinas, como me gusta. 
Los escalones son de piedra negra. A la entrada vimos una 
escultura de Apolo, copia de un original griego, que fue 
descubriéndose por partes a lo largo de décadas. Primero se 
desenterró el torso, luego se encontró un brazo, luego en un río 
la cabeza... y solo recientemente se ensamblaron por completo. 
Aguas cristalinas al aire libre. Una fuente vertía el agua caliente. 
Gente vieja, posiblemente jubilados que se fueron a vivir ahí. 
Menos extranjeros de los que esperaba. Uno que otro nórdico. 
Vimos a algunas mujeres en bikini, que no me dejaron 
indiferente —en una y otra pude ver la imagen de una terrible 
Venus, que me mantuvo atormentada en las noches. Me 
sentaba en uno de los escalones de piedra a observarlas 
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discretamente mientras salpicaba el agua con mis pies. Olga 
notó que las veía y no pareció importarle. No es celosa, que es lo 
bueno. O simplemente sabe que nunca tendré oportunidad con 
mujeres así, así que se mantiene tranquila. 

Realmente no hay nada más que hacer en un balneario, así 
que Olga y yo nos volvimos a poner la ropa y vimos los 
alrededores. Una muy pequeña iglesia de piedra. Casas 
solitarias que parecen sin vida aun en la tarde. Un bosque. Mira 
estos árboles, ¿no quieres hacerlos tuyos? Yo quiero hacerlos 
míos y así nihilizarlos. Todo lo que toco nihilizo. Lo ahogo en 
mis páginas, me deshago de él de la forma más irresponsable 
posible. 

Cementerio detrás de una iglesia: lápidas viejas. Lápidas 
rotas. Mármol y huesos ennegrecidos. La fosa común como 
entrada al camino del polvo —todo para que sean los oscuros 
pinos al fondo lo más tenebroso de este cuadro. 

Hojas regadas. Hojas esparcidas. Pies que nunca las 
pisarán ni harán crujir. Debajo de este manto, el mismo en 
cualquier estación, en cualquier tiempo, el cemento: hojas sobre 
unas escaleras. El centro de este pueblo es de hecho muy 
bonito. De un estilo muy clásico, pero de cantera donde el más 
riguroso clasicismo exigiría mármol, y cuando no cantera, 
cemento, y cuando no cemento, piedras. Piedras sacadas del 
río. Puente hecho de piedra. Muros hechos de piedra. La calle 
pavimentada con guijarros. Solo unas cuantas personas y 
palomas caminaban por la plaza. 

Tomamos un helado y simplemente le dimos varias vueltas 
al centro (con lo que caminamos, que fue en sí poco, 
hubiéramos atravesado el pueblo de cabo a rabo). Las calles 
eran estrechas y con dificultad pasaría por ellas un carro. Todo 
muy solitario, lo que lo hizo encantador. 

Estaba, como pocas veces, efusiva e inspirada. 
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El puente de piedra que mencioné estaba repleto de 
candados puestos por parejas para simbolizar su amor 
inquebrantable, tras lo cual se arroja la única llave al río. Ya es 
una ñoñería habitual entre parejas. Representa un daño al 
patrimonio y un desastre ecológico. Obviamente quise que 
tomáramos parte de esto. Aunque pasamos por el puente, 
vimos los candados y no hicimos ninguna observación, 
discretamente buscaba con mi mirada una cerrajería. 
Caminamos un rato y encontré una: era un puestecito en la 
calle atendido por un viejo. Tan solo Olga se distrajo me separé 
de ella y fui al puesto a ver los candados. Los más caros de 
veinticinco dólares. El más barato de uno. No quise verme 
tacaña y mejor compré el de dos dólares, un Phillips de hierro. 
Lo guardé en mi bolsillo. Regresé con Olga y la vi en la calle 
buscándome un tanto triste, porque me vio huyendo de ella. Me 
preguntó “¿a dónde fuiste?” —“te tengo una sorpresa”, le dije y 
le mostré el candado. Le dije que fuéramos a ponerlo en el 
puente. Se emocionó y me superó en una carrera al puente. 
Pero estaba tan repleto que no encontrábamos espacio para 
nuestro candado. Y los otros candados lo dejaban en ridículo: 
eran enormes, pesados, carísimos. No me dejé desanimar y 
buscando encontré un pequeño hueco, un claro entre este 
bosque metálico, y ahí puse nuestro candado, el cual se perdió 
entre los otros de inmediato. Pero está, aunque esté oculto. 
“Hazme los honores”, le dije poniendo la llave en su mano. Se 
preparaba para lanzarla al agua pero se detuvo de improviso y 
dijo “dame tu mano” —esas tres palabras son suficientes para 
saber que va a hacer algo dolorosamente cursi. Y no me 
defraudó: ambas sujetamos la llave y ambas la arrojamos —esa 
llave, que perdida para siempre en el fondo simboliza lo 
inquebrantable de nuestro amor. El amor de los otros candados 
terminará —el mío es eterno. 
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Tal vez yo ya te empiece a caer mal por ser tan cínica con 
nuestros momentos cursis. No puedo evitarlo. Todo lo que 
haces borracho te parece precioso. Se pasa la borrachera y te 
avergúenzas cuando te cuentan todo lo que hiciste. El amor es 
así. Mientras estoy con ella no paro de embriagarme, no paro de 
beber; tan solo la dejo siento la peor de las resacas. Es mi 
ebriedad mi estado verdadero —la que te escribe estas palabras 
es una farsante. 

Ya sobre el puente de piedra, ya sobre el camino 
guijarreado, ya recargadas sobre la fría cantera, no parábamos 
de darnos embriagantes besos. 

En la iglesia había una muestra de Bach en el órgano por 
parte de los estudiantes de una escuela de música. Según vimos 
por el anuncio en la entrada, se presentan cada sábado. Olga y 
yo entramos y tomamos asiento. Creo que los tubos del órgano 
deben estar muy sucios o desafinados (no sé cómo funcionan) 
porque realmente no diferenciaba ninguna nota y apenas podía 
oír algo de música, porque sonaba como si todas las teclas 
fueran tocadas al mismo tiempo. 

Nos quedamos 15 minutos y después salimos a caminar 
otra vez. 

Yo— ¿Sabes? Adoro a Bach. Una vez que te aclimatas a su 
música es uno de los gozos más cálidos y reconfortantes que 
hay. Pero no iría a una sala de conciertos a escuchar una 
cantata o un concierto de Brandeburgo. Vestirme formal e irme 
a tomar asiento no es mi idea de escuchar música... 

OK— ¿Cómo es tu idea, entonces? 

Yo— Por ejemplo, cuando escuchamos música en mi sala 
nunca se siente pesado. Y hemos llegado a escuchar misas 
enteras en silencio solo viéndonos de vez en cuando. 

OK— En verdad... 

Yo— Me gusta (ex)tenderme, relajarme, fumar, beber café 
O té... 
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Regresamos a la casa de Brenda Ann. Olga fue a hacerse 
unos sándwiches a la cocina. Me ofreció, pero dije que no. Me 
excusé para salir porque los efectos del muffin medicinal que 
me comí sin que se diera cuenta empezaban a pegar, y no quería 
que Olga me viera bajo el efecto de las drogas. Caminé un rato 
yo sola pensando en los preludios de Bach y en el órgano de la 
iglesia. También corrí por el bosque gritando “awooo!” cada 
cierto tiempo para llamar a mis amigos lobos. Unos hongos que 
crecían de las raíces de un árbol llamaron mi atención. Eran 
naranjas/amarillos y gruesos. Un arroyo al fondo. Vi a Tobi, 
Brenda Ann y a Adelaida a lo lejos paseando. He aquí un 
prodigio: unas mariposas blancas volaban frente a mí 
alborotadas por una brisa. Decidí seguirlas a ver a qué flor me 
conducían o a qué otras mariposas. Me condujeron a una plaza 
con una fuente. Al lado de la fuente estaba una muchacha de 
unos 24 años. Equis, ¿no? Pero he aquí que mi mirada se perdió 
en ella y me embriagó la alegría de haber encontrado lo 
perdido. Sabía que era ella. Simplemente lo sabía. Me pidió que 
me acercara. 

Yo— ¿Me reconoces? Soy la niña a la que hace diez años le 
diste un trocito de pan... 

—Claro que te reconozco. Has crecido tanto. 

Yo— Te ves exactamente como creí que te verías... He 
pensado tanto en ti! Te he añorado tanto! No sabes la soledad 
que he sentido estos diez años! 

—Cuéntame todo lo que te ha pasado. 

Yo— Escribí una novela, Julia £ Emile se llama. Modelé a 
Julia según tu recuerdo, porque era mi única forma de estar 
contigo: por medio de la literatura. Solo a través de esta podía ir 
descubriéndote. Sé que has puesto frente a mí todos los medios 
posibles para que te encuentre. Los libros, las experiencias, la 
gente... todo para acercarme a ti! ¡Mi alma! He sentido tu mano 
invisible guiando mi pluma y ninguna objeción le he puesto. He 


449 


escrito con los ojos cerrados para dejar obrar(te) —para dejar 
que hables a través de mí —para irte descubriendo página a 
página. 

No recuerdo qué respondió cuando dije esto. Sí recuerdo 
la textura de sus palabras de seda. Por lo que puedo reconstruir, 
ella me dijo algo. Yo le dije algo. Ella respondió, y finalmente le 
pregunté: 

Yo— ¿Tú eres Olga también? 

—Ella es uno de mis avatares, sin duda. Amándola me has 
venido amando a mí. 

Yo— Lo sabía. Sabía que mi amor por Olga es más viejo 
que el tiempo que llevo conociéndola —más viejo incluso que el 
tiempo que llevo teniendo uso de la razón. Ahora me siento 
completa. Dime, ¿cuándo inició este amor? No fue en esta vida, 
¿cuándo? 

—Antes de que la Voluntad, que eres tú misma en el fondo, 
condensara el aliento primordial en agua y sólidos para la 
tierra, en éter y fuego para el cielo. Por entonces todo era Uno e 
Iblis todavía no era tu nombre, menos Panini. Entonces tu 
infinito amor empezó a amarme. 

En eso un condenado vendedor de quesos que pasaba 
gritando su producto me sacó de mi trance y me encontré 
contemplando las mariposas de nuevo. Me asomé a la fuente y 
vi mi reflejo entre las monedas que había dispersas en el fondo 
—y la soledad que entonces sentí no tiene referente lingúístico. 
Vi mi ser otra vez incompleto. Hasta un cuervo, que desde una 
rama me observaba, se lamentó de mí. ¿Por qué no le pregunté 
su nombre? Porque siempre lo he sabido, no era necesario 
preguntárselo. Lo llevo conmigo. Parvati. 

Regresé a la casa y encontré a Olga aún comiendo sus 
sándwiches ahí sola, y me sentí tan mal y estúpida por no 
haberme quedado con ella y comido con ella, y por haberla 
dejado comer sola. Tristeza y el más puro amor sentí por mi 
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novia. Amor tan puro. Llegué y la abracé. Muy cursimente le 
repetía cuánto la amo, como a quien se le ha amado desde el 
principio de los tiempos. 

OK— ¿Estás bien? ¿Te pasó algo? 

Yo— Simplemente te amo. 

OK— ¿Y por qué tiemblas? Conchetumadre, qué miedo me 
das a veces. 

Yo— Solo me siento un poco rara. Y me dio remordimiento 
verte comer sola. 

OK— Ah. Yo ni en cuenta. No estaba triste ni nada... 
Tranquilízate, por Dios. ¿Estás ebria? Como sola todo el 
tiempo, no te sientas mal. 

Yo— No es eso. No sé qué es. Me siento rara, eso es todo. 

“Ah”, dijo, por dar una respuesta cualquiera —ese “ah” no 
significaba que entendiera o que le preocupara. No lo sé. No 
tenemos muchos momentos juntas donde hagamos cosas 
cotidianas como comer juntas, ver televisión o ir a dormir en la 
misma cama —si se presenta la ocasión y no la aprovecho, lo 
resiento. 

OK— ¿Quieres algo de comer? 

Yo— No tengo hambre. Gracias. 

OK— Te vendría bien comer algo. Siéntate y deja de 
preparo algo. 

Yo— Ayy. Me vas a cocinar... Mi novia me va a cocinar. 
Qué tierno. 

Olga revisó el refrigerador, que estaba en su mayor parte 
vacío. Luego recordó la carne que su mamá había comprado en 
la carnicería de ese lugar. 

OK— Milanesas, ¿qué te parece? 

Yo— Lo que hagas me gustará. 

OK— Qué emoción! Nunca le había cocinado a nadie! 

[Olga saca un frasco de pan molido y lo pone sobre la 
mesa. Saca la carne. Va sacando el aceite y el sartén. ] 
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Yo— ¿En serio nunca? 

OK— Y nunca había cocinado, de hecho. No más que 
sándwiches, cereal, maruchan, chicken  bakes en el 
microondas... 

Los pormenores de cómo preparó esas milanesas no son 
interesantes. Me los salto. Paso a la parte en la que puso la 
milanesa en un plato y me la dio. 

OK— Pruébala. 

Su emoción era tan sincera, lector! Temí que no fuera 
buena y algo en mi rostro delatara asco o algo así y le rompiera 
el corazón. No fue así, por suerte. Olga estuvo al pendiente de 
cada bocado que daba y mi reacción. 

Yo— Cocinas muy bien. 

OK— Gracias! Es mi primera vez de muchas, te aseguro. 

Tras esto escuchamos música en el tocadiscos que había en 
la sala mientras comíamos cheetos bolita y bebíamos Monster. 
Pasamos esa tarde en la sala solas, ya comiendo, ya escuchando 
música, ya conversando. 

Yo— ¿Cómo van los ensayos, Olga? 

OK— Bastante bien. No creí que lo lograríamos. Nunca 
había visto un personaje como Solveig, uno de esos, junto a la 
Margarita de Fausto, que representan en el escenario a la 
perfección el eterno femenino. Me pone casi emocional. ¿Leíste 
la obra? 

Yo— Sí, hace unos días. Luego leí cuantos dramas de Ibsen 
pude. 

OK— ¿Y qué personaje te gustó más? 

Yo— Peer Gynt. Sin ser actor sé que nací para interpretar a 
Peer Gynt. Cada diálogo suyo lo sentí mío. Esto solo lo había 
sentido con Hamlet. 

OK— ¿Por qué no te inscribes en el taller de teatro del 
próximo año y así estamos juntas e interpretamos Hamlet? Tú 
Hamlet, yo Ofelia. O si así lo prefieres, podría conseguirte un 
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papel en nuestro Peer Gynt. Aún hay tiempo. Podrías 
interpretar al pastor del quinto acto, el del entierro. 

Yo— Oh, Olga. No sé actuar y no puedo aprender en un 
mes. No podría aprender en un año para competir con 
Pierre-Jacques por Hamlet. Él es un genio. Aun por lo poco que 
lo he visto actuar pude notarlo. No se siente de él lo incómodo y 
falso del actor escolar cuya actuación se remite a la recitación 
de diálogos memorizados. Con él y contigo las palabras parecen 
haberse hecho carne. La diferencia entre texto y cuerpo se 
anula. Olvidas que ves un escenario. Te pierdes en la obra. 
Puedes ver en él al verdadero artista realizándose como pocas 
veces es posible. La realización del escritor es la obra escrita, 
naturata, como naturata es la pintura y la escultura. Solo con el 
actor y el bailarín es que la realización del artista está en la 
vitalidad del cuerpo y el olvido del arte en el cuerpo. Ni con 
Pierre-Jacques ni contigo vi al actor ni la actuación —vi el arte. 
Todo un desborde de vitalidad. ¿Los demás son tan buenos 
como ustedes? 

OK— La verdad no. Es Pierre-Jacques quien carga esta 
obra por sí solo. Netta también un poco. Me agrada 
Pierre-Jacques; es un gran chico, gran actor, pero veo más en ti 
a Peer Gynt, y me hubiera gustado que lo interpretaras. A veces 
leo mis diálogos y me imagino constestándote, hablando 
contigo, cantándote. 

Yo (arrancándose con los dientes la costra de queso y 
chile que le dejaron los cheetos en los dedos)— Sería un cambio 
muy brusco pasar de interpretar árboles, como hacía en mis 
obras de la primaria, a interpretar al personaje que condensa en 
sus diálogos todo el siglo XIX. 

OK— ¿Y cómo vas en la escuela? 

Yo— Qué mal gusto traer eso en un momento tan 
agradable. Mal, mal, MAL. Te digo: todas mis esperanzas las 
puse en mi carrera literaria. 
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OK— ¿Qué vas a hacer si no triunfas en la literatura como 
te has propuesto? 

Por supuesto que no le di mi verdadera respuesta, que es 
esta: muy probablemente me mate. Es la mejor alternativa. Me 
parece mejor que decepcionar a mis padres; quiero decir, que 
verlos decepcionados. Y es que tienen todas sus esperanzas 
puestas en mí. Nadie tendría, atención aquí!, la culpa de mi 
fracaso. Ni los lectores por no querer leerme ni las editoriales 
por no querer publicarme ni yo por entregarme a mi naturaleza, 
por querer perseverar en mi ser. Es común que el artista que 
fracasa se consuele culpando a la sociedad por no entenderlo. 
Yo no creo que la sociedad esté obligada a darme atención y 
fama —si esta llega, bien; si no, ¿qué? Yo me entregué a mi 
obra(r), a mi Crear(me), que es lo que, como artista, tenía que 
hacer, y lo hice. Fin. Que no nos importen las consecuencias. 
Mantente en tu ser, persevera en tu ser —es mi consejo. No me 
arrepiento de “arruinar” mi vida por dedicarme a lo que vine a 
hacer en la vida. Veo con asco a la gente que se lamenta al 
pensar en todo lo que no pudieron vivir, y me siento afortunada 
de haber tenido el tiempo y la salud de hacer lo que debía hacer 
—ser Panini. No rechazaría las riquezas si me las ofrecieran, ni 
la fama ni el reconocimiento ni la persistencia a través de las 
generaciones —pero si no obtengo esto, da igual. Soy lo que soy. 

Por supuesto que no le dije esto a Olga, y no me imagino 
cómo hubiera reaccionado y lo que me hubiera dicho. ¿No sería 
muy triste para Olga? Oh, todo a su tiempo, lector. La culpa de 
tener que causarle tanto dolor con mi muerte aún está lejos 
—tiempo ahora es del gozo. Ya las razones que les daré a mis 
padres vendrán, y lo que el tiempo me tenga reservado, si el 
olvido inmediato o una fama que igual se termine borrando 
(pues ninguna fama dura lo que una era geológica). Ya el cómo 
y el dónde vendrán. Paciencia! 
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Y recuerda que hay una posibilidad de que no tenga que 
hacer esto. 

Olga, solo tú sabes quién realmente soy. Tú tienes mi 
auténtico Yo. Todos los otros yoes, incluso el que llevo conmigo, 
son falsos. El que guardas, el que atesoras, el que solo me es 
dado ver parcialmente entre tinieblas, es el único verdadero, y 
es eterno. Eternamente quiere amarte —la fugacidad de la vida 
se lo impide. 

Yo (tras un largo tiempo con ambas en silencio) — Quiero 
pedirte algo, Olga. 

OK (un poco preocupada)— Adelante... 

Yo— Cásate conmigo, Olga. Tengamos hijos. 

OK— Claro. 

Yo— Sé más entusiasta, te estoy proponiendo matrimonio! 
Pero bueno. ¿Y qué nombres les vamos a poner? 

OK— Lo dejo a tu criterio. 

Yo— ¿Qué tal Yeliha para niño, Olga como tú para niña? 

OK— Me parece bien. 

Yo— Ojalá saquen tus ojos. 

OK— Ojalá saquen tu nariz apolínea. 

Yo— ¿Dónde viviríamos? ¿En Rávena o en otra parte? 
¿Qué tal aquí, en esta casa? Podríamos ir a donde sea. A los 
Alpes. Y vivir en un cuartito con una cama individual, un 
estante repleto de libros y una ventana que da a las montañas. 

OK (un poco perturbada)— Muy bien... 

Yo— Escapa conmigo. 


OK— Oh Dios... 
Yo— Ahora mismo, con lo que sea que trajiste de equipaje. 
OK—. 


Yo— O no tengamos hijos. Al diablo los hijos. O no aún, 
quiero decir. Pensemos mejor lo que vamos a hacer. No tengo 
medios para mantenerte. Tengo tan poca edad que no me darán 
trabajo en ninguna parte. Los primeros años serán durísimos. 
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Construiremos una casita de restos de coral y guijarros cerca de 
la playa, cerca del mar, donde me dedicaré a la pesca. Si no 
triunfo aquí, lo haré en tierras griegas. He aquí lo que haremos: 
venderé la katana que me dio Simon. Tendremos con esto dos 
mil dólares seguros, que deberían bastarnos para viajar en 
barco a Patras y comer sardinas por unas semanas... [Pausa 
abrupta. ] 

Olga me vio muy seria y con un poco de horror. Me era 
imposible controlar lo que decía, pues los efectos del muffin 
estaban en su punto, y las cosas que quería guardarme salían. 

OK— Oh por Dios, ¿estabas hablando en serio? 

Su tono al hablarme me hizo despertar de mi fantasía. 

Yo— Claro que no. 

OK— ¿Por qué tan solo dejas de llamarme “mamá” 
empiezas a fantasear que soy tu esposa? SOY TU NOVIA. 
Grábatelo. No soy tu madre, no soy tu esposa. Soy tu novia de 
secundaria. 

Siguió regañándome y ridiculizando mis fantasías una a 
una, sobre todo esa de tener hijos que sacaran sus ojos. Ya sé 
que no podemos procrear, Olga. Por eso es una fantasía! 
Mientras me regañaba no la vi a los ojos —¿en serio tuvo que 
imitar la voz de mi madre regañándome? ¿O todas las madres 
suenan así? Mantuve mi mirada baja como niña regañada. Y no 
sé si alguna vez te han regañado bajo los efectos de esa cosa. Es 
especialmente fuerte y molesto porque aún tenía que aparentar. 
Los ojos levemente húmedos de Olga traicionaban la severidad 
que se trataba de mostrar. 

Yo— Sí. Lo entiendo. Está muy bien. 

OK (pausa)— Disfruta el momento, carajo. No pienses en 
esas cosas. Mañana podríamos dejar de ser novias y te vas a... 
[¿suicidar?] Pórtate bien, carajo. 

Dimos por concluido eso. Tobi, Brenda Ann y Adelaida 
habían paseado por el pueblo por su cuenta y los padres de Olga 
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por la suya. Ambos grupos coincidieron en la casa con nosotras 
para cenar. En la mesa hablamos de lo que hicimos, y aunque 
no recuerdo haber dicho nada delatador, para todos en la mesa 
era más que obvio que habíamos ido a pasear más bien como 
pareja y no como amigas, lo que me puso un poco incómoda. 

Tras la cena estaba en el columpio afuera de la casa, 
viendo la noche surgiendo impulsada por  Savitar. 
Semioscuridad. Olga, que me vio afuera, salió y se sentó en el 
otro columpio, a mi lado, creyendo que yo aún pensaba en 
nuestra escena de más temprano. 

OK— ¿Qué haces? 

Yo— Espero a un niño al que le di cinco dólares. Lo 
encontré en la calle, le dije “¿sabes dónde hay un Seven Eleven 
o una mierda así?”, y me dijo “sí, a diez minutos de aquí”. Le di 
el dinero; “tráeme una cajetilla de cigarros, la más barata, un 
café americano y una lata de pringles sabor crema y cebolla. 
Cómprate algo con el cambio”. Y no ha vuelto el hijo de su... 
madre. 

OK— ¿No te pareció un poco riesgoso mandar en la noche 
a un niño a la tienda? 

Yo— Es un niño gordo, es inmune a la pedofilia. Estará 
bien, Olga. Dios! 

OK— ¿Y qué tal los traficantes de órganos? 

Yo (pausa)— Tienes razón. Pobre. De él sacarán como dos 
estómagos y tres hígados. Ni modo. 

OK— Hablemos un poco de lo que pasó más temprano. 

Yo— No... 

OK— Creo que me dejé llevar y te llamé de ciertas formas 
que quizá te hirieron... 

Yo— Está bien, Olga. Eso de tener hijos fue muy estúpido 
de mi parte. Pedirte escapar también —fue un breve lapso de 
locura. 
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OK— No es que no quiera una vida contigo. Si una sibila 
me dijera que pasaré mi vida a tu lado, me pondría demasiado 
feliz. Pero entiendes que escapar sería condenar nuestras vidas 
y básicamente quedar en la calle por la belleza de una fantasía. 
No lo niego: lo que dijiste de una casa de ladrillo de coral, los 
mares cristalinos y demás sin duda me emocionó un poco. 

Yo— Ni siquiera hablaba en serio. Ni siquiera quiero 
casarme. No creo en el matrimonio y MENOS en el matrimonio 
gay. Desde chica veía el matrimonio de mis padres y me decía 
“no quiero pasar por esto nunca”... Por cierto, ¿tus papás saben 
lo nuestro? 

OK— Mi mamá lo descubrió. 

Yo— ¿Cómo? 

OK— Cuando nos dimos un descanso estaba llorando en 
mi cuarto. Pensé que había cerrado la puerta, pero no. Mi 
mamá pasó y me preguntó qué me pasaba, y tuve que confesarle 
que, pues, éramos pareja y habíamos como que cortado. Y lo 
tomó a bien. Me dijo que ella y mi papá llevaban sospechándolo 
desde hace un tiempo. Me preguntó si podía contárselo a mi 
papá. Dije “adelante”. 

Yo— Pues ahí lo tienes... jeje... 

Cuando pienso en la vida y en su flujo imparable y te veo, 
Olga, pienso en mi sucesor y si él será el último amor que 
tengas; si él será el padre de tus hijos, si él el compañero de tu 
vida. O si será como yo: un guijarro perdido al arrojárselo al 
mar. Una cara más. Un nombre que se oxida. Si este mi amor 
alguien lo sintió por alguien, quien sea, lo desconozco; pero me 
asquea que pronto alguien ame como amo ahora. 

Por suerte el niño regresó con lo que le mandé a comprar y 
unos twinkies que se compró para él, que ya se venía comiendo. 
Casi me arrepentí de lo que dije de la inmunidad al ver esto. Le 
agradecí y de inmediato saqué un cigarro y lo prendí con unos 
cerillos que ya tenía lista. Di una calada y luego un trago al café 
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—combinación delirante! Destapé las pringles y me las fui 
comiendo lentamente. Traté mi sed con el café y una lata ya 
abierta de Monster. También estaba afuera por estar muy 
flatulenta, con flatulencias del característico olor de los cheetos 
y doritos con cerveza. Fascinante de oler, y tuve que dejar de 
hacerlo cuando llegó Olga. 

[Fogata en el patio — Panini, Olga, Tobi, Brenda Ann] 

Yo (asando un malvavisco atravesado por un palo)— Son 
de sobra conocidos los casos de abuso sexual infantil 
perpetuados por sacerdotes, pero son mínimos comparados con 
los perpetuados por los trabajadores de las escuelas públicas, 
desde conserjes hasta maestros. ¿Por qué, Olga, entonces esto 
recibe tan poca atención mediática? 

OK (asando un malvavisco igual) — Tal vez lo que les 
molesta a los medios es la hipocresía de curas y sacerdotes. 

Yo— Es a lo que quiero llegar. Qué tan estúpida debe ser la 
gente para condenar con más ahínco la hipocresía si se trata del 
mismo crimen. Vas a ver al Dalai Lama hablar de la paz y la 
no-violencia o yo qué sé, pero tan solo te descuidas el Dalai 
Lama te llega por detrás y dice “órale, hija de puta” y te 
atraviesa con una katana. Con lo que te queda de fuerzas te 
arrastras sobre el charco de sangre y pides ayuda. Tú no gritas 
“¡Ayuda, he sido víctima de un caso de hipocresía!” —no haces 
eso. ¿Qué pasa con la gente que dice que los hipócritas son lo 
peor del mundo? ¿En serio un cura que condena la 
homosexualidad de día pero que gustoso abre su culo a una 
verga en las noches, es peor que, digamos, Muammar Gaddafi? 

OK (quitándole al malvavisco la parte quemada)— No 
puedo discutir con tu lógica. No sé por qué la gente se indigna 
tanto con la pedofilia de los curas cuando hay pruebas de sobra 
de que los pedófilos controlan Hollywood. Te propongo algo: 
infiltrémonos en los llluminati y expongamos esta sociedad 
secreta de pedófilos. 
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Yo— Por Dios, no! Luego no me van a dejar entrar. ¿Leíste 
el caso de esa periodista que iba a exponer los vínculos de 
Hollywood con el tráfico sexual infantil? 

OK— No, ¿cuándo fue? 

Yo— Hubo una nota al respecto hace unos días. La leí en el 
periódico. La mayoría de la gente llama valiente a esta 
periodista que asegura va a dejar al descubierto el círculo de 
pedófilos conformado por figuras públicas de la talla de Roman 
Polanski y Larry Flynt. Yo solo veo a una tipa envidiosa que 
sabe que nunca será lo suficientemente célebre como para que 
la dejen entrar. 

OK— ¿Y qué pasó con el caso? 

Yo— Ehh... Se suicidó bajo extrañas circunstancias... 

[Ambas reímos. ] 

Yo (tratando de recobrarse de la risa)— Se suicidó... 
bajo... En su nota suicida ni siquiera puso bien su nombre... [4 
Tob1.] ¿Quieren café? 

Tobi (apartando su atención de Brenda Ann)— Claro! 

Abrí el tomo que saqué de la casa con café recién hecho y 
les llené sus tazas hasta la mitad para que alcanzara. Dimos 
sorbos a nuestras tazas. Vimos el fuego. Algo tiene que quien lo 
mira atentamente no puede evitar filosofar y hacerse un 
cuestionamiento óntico de las cosas —tal efecto tiene el fuego 
en nuestro cerebro animal. La más primitiva de las 
fascinaciones, el regalo prometeico. Lo vimos directamente por 
unos minutos. 

BAS— ¿Creen en el monstruo del lago Ness? 

Yo— Mi niña interior cree. 

OK— No creo en ninguna de la criptofauna del mundo... 
[Todos la abuchean, incluso el skinwalker de ojos rojos que nos 
observaba desde la oscuridad entre los arbustos.] AHH, 
maduren, niños! 
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Tobi— Llegué a estar obsesionado con Pie Grande. Estaba 
seguro de que existía. Crecí y me di cuenta de que la mayoría de 
los testimonios son mentira, y en los otros tal vez haya sido un 
oso caminando en dos patas que se confundió en la neblina. 
Aún creo, por cierto, que hay fauna que no se ha descubierto. El 
gorila tiene todos los rasgos característicos de la criptofauna, y 
fue descubierto hasta finales del siglo XIX o principios del XX, 
creo. 

Yo— Es el mar profundo lo que me aterra. Los 
anti-Everest. Leía ayer el testimonio de William Beebe de su 
descenso en una cápsula a las profundidades de una orilla de la 
isla de Nonsuch. La presión de nueve toneladas del mar, 
suficientes para pulverizarlo a él y a su acompañante, la 
virgínea oscuridad del mar, un camarón que se defiende de la 
cápsula arrojando su tinta de luz líquida, los peces 
bioluminosos que nunca antes habían sido vistos con vida, la 
calma y oscura soledad de esas regiones... tan fascinante como 
es terrorífico. 

BAS— ¿No una vez dijiste que te gustaría estudiar biología 
marina? 

Yo— En efecto. Me aterra el mar profundo, ya en la 
superficie, ya en sus profundidades, pero es un terror 
fascinante. Del tipo que orilla a un niño a adentrarse en la 
oscuridad, a escuchar historias de terror aunque sepa que no 
podrá dormir. 

BAS— Me encanta tu nuevo corte de cabello, Panini. 

Yo— ¡Gracias! 

BAS— ¿Qué es? 

Yo— No existía como tal. Lo inventamos en la estética. Es 
una especie de mezcla del corte de Fad Gadget y de Egon 
Schiele. 

OK— Bautízalo. Desde ahora que se llame “el corte 
Panini”. 
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BAS— Le queda muy bien a tu cara. Ustedes hacen una 
bonita pareja. 

No levanté la vista cuando dijo esto ni vi la reacción de 
Olga ante la primera persona que reconoce en voz alta nuestra 
relación. Vi la fogata. Mi mirada se fundía con el fuego. En mi 
más reciente sesión con la psicóloga de la escuela, esta me dijo 
“¿no vas a decir algo sobre la chica Kitchin?”. ¿Cómo es que 
hasta los maestros (que no me reconocen) lo saben? ¿Recuerdas 
los buenos tiempos cuando a los alumnos se los expulsaba y se 
los mandaba a terapias de electrochoques si eran descubiertos 
en una relación homosexual? Buenas costumbres, que la 
modernidad nos ha arrebatado. Eso y la eugenesia. 

OK— Te juro que eres la única persona gay que conozco 
que hace chistes sobre las terapias de conversión. 

Yo— “Persona gay”, ¿DISCULPA? ¿Por qué supones que 
soy gay? Me conoces bien, sabes que no soy en nada gay ni 
bisexual ni pansexual ni lo que sea. Todo eso me es ajeno. 

OK— Pero al menos eres bisexual, ¿no? Estrictamente 
hablando. Yo lo soy. 

Yo— Bien por ti. Quién soy yo para juzgar. Solo tú te 
complicas con tu terminología. A mí me da igual el término que 
me quieran dar —lo niego igual. Vivo como debo vivir, haciendo 
lo que debo hacer. Me veo libre de cualquier ideología, 
cualquier religión, cualquier patriotismo y cualquier orgullo 
colectivo. Mi vía es la vía de Dios sola y mi experiencia directa 
con Él —más allá de cualquier dogma y cualquier afirmación 
ética de la vida. Si todas las bibliotecas y academias del mundo 
ardieran hoy, por mí está bien. Y si no, por mí está bien 
también. 

OK— Me encanta la seriedad que adquiere tu rostro 
cuando hablas así. De repente tu gangosa voz monotonal se 
torna grave. 
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Yo— Gracias. No soy quién para hablar por los muertos, 
pero intuyo que ni Abu Nuwas ni Shakespeare ni Rimbaud ni 
Whitman ni Dickinson ni Mishima se considerarían gay aun sl 
supieran lo que gay significa. 

[Tobi y Brenda Ann vuelven de investigar qué fue ese 
sonido entre los árboles que nos sacó un susto. | 

Tobi— Podemos descartar que sea un oso o un ciervo. 
Probablemente sea solo un asesino serial. 

OK— Por Dios, Tobi! 

Yo estoy tranquila —los matarán a ellos. Yo soy la 
protagonista. 

BAS— Muy probablemente sea solo un zorro, de los que 
hay muchos por aquí. 

OK— ¿Tú los has visto? 

BAS— Los he visto. Antes por estos terrenos pastaban 
ovejas. Todavía cuando era niña me tocó ver a algún pastor 
guiando a su rebaño en contemplativo silencio por la linde del 
bosque. De esos tiempos conservo muy vagos recuerdos de esta 
casa. Recuerdo lo que era jugar en este patio, jugar en los 
cuartos, el miedo que me daba el bosque de noche, etc. Mi 
abuelo solía llevarnos, a todos sus nietos, al lago. Una vez 
encontré una serpiente muerta, y desde entonces me dio 
miedo/asco ir al lago. A mis primos les encantaba porque ahí 
había un árbol de tamarindo y les gustaba morder los frutos. 

En eso llegó Adelaida, que había preferido quedarse en 
casa viendo la tele a salir a la fogata y convivir. La recibimos 
cordialmente. Le dimos una vara y un malvavisco, y aunque la 
llama estaba a punto de apagarse, aún pudo Adelaida cocer su 
malvavisco. Al poco tiempo le dio frío por no haber traído un 
abrigo. Regresó a la casa por uno y ya no regresó. Cuando al día 
siguiente le preguntamos por qué no había regresado, nos dijo 
que cuando fue a su cuarto a ponerse su abrigo su cama la tentó 
a recostarse. Tan solo lo hizo despertó y ya era de día. 
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La fogata empezó a apagarse. Ya íbamos recogiendo las 
Cosas. 

Yo— En su viaje para encontrar la inmortalidad Gilgamesh 
se encontró a un anacoreta. Todo me lo estoy inventando, no 
tomes nota. Supo de las intenciones de Gilgamesh y le dijo: “en 
tu natal Uruk habrás visto unas ruinas: yo fui el rey que habitó 
ese palacio, digna mansión del que por entonces con todo 
realismo podía ser llamado Señor del mundo —tan amplios 
eran mis dominios; iban de Japón hasta Chile. ¿Pero ves a 
alguien que aún me llame “Señor del mundo”? ¡No, diantres! 
Perdí mi reino y me dediqué al buceo; me sumergí una vez en el 
Tigris y le robé su tesoro de perlas, y aunque ya no era rey, me 
volví el hombre más rico del mundo. ¿Pero ves a alguien que 
aún me llame “el hombre más rico del mundo”? ¡No, diantres! 
Los socialistas ¡nacionalizaron mis riquezas. Arruinado, 
entonces me volví cazador de mariposas; descubrí ejemplares 
rarísimos de especies que supongo ya están extintas; recibí 
reconocimientos de universidades de todo el mundo y me 
llegaron a llamar “el nuevo Humboldt”. ¿Pero ves a alguien que 
aún me llame “el nuevo Humboldt”? ¡No, diantres! ¡No! Ya 
nadie me llama así. Nadie recuerda ninguna de mis proezas 
—pero tienes sexo con una cabra UNA VEZ y por toda la 
eternidad los pueblos, los montes y las estrellas te llaman “el 
coge-cabras”. 

OK (levantando sus hombros)— Cosas que pasan. 

Finalmente fui a evacuar y los mojones quemaron mis 
tripas a su paso. No eran mojones en sí —parecían gruesas 
cáscaras de mandarina, pero negras como la obsidiana, y 
flotaban en mi orina casi fosforescente. Mi ano aún ardía. Aún 
tenía gases, para los que tragué una cucharada de bicarbonato 
de sodio, que los acabó. Si hubiera estado en mi casa me 
hubiera ido a dormir así. Me gusta envolverme en mis cobijas y 
echarme cuantos gases quiera sin importar cuán ruidosos y 
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poder oírlos y olerlos con libertad bajo mis sábanas —fétido 
olor atrapado. Y así dormir y en la mañana despertar apestosa. 
A veces también me gusta acostarme viendo el techo para que el 
aire que saco me haga cosquillas en la panocha. Pero no ahora, 
que tenía que compartir la cama con Olga. Y si nos casáramos 
no podría hacer eso nunca más! Qué mal. Teníamos el mismo 
cuarto que Adelaida, que tuvo una cama individual para ella 
sola. Originalmente la cama era para mí, pero nos gusta dormir 
juntas. Brenda Ann durmió en un cuarto y Tobi en el sillón de la 
sala. Yo dormí abrazada de Olga, oliéndola. Oh, ella me 
acariciaba! Me rodeaba con sus brazos. Calentaba mi frente con 
el aire que salía de su nariz. A altas horas de la noche me 
propuse no dormir para prolongar mi estado en esa 
semi-consciencia, similar al por el cual pasas en la mañana tras 
apagar la alarma y antes de levantarte, cuando sientes las 
cobijas, sientes la almohada, hueles tu cuerpo mugroso, pero no 
estás del todo despierto. Ese estado tan placentero. Ese estado, 
pues, me propuse prolongarlo con Olga cuanto me fuera 
posible. Cuánto me fue posible, no sé. La noche cedía su lecho a 
la Aurora de dedos de rosa. Me tuve que separar de ella. Me 
puse una playera blanca, mis jeans, unas botas, y ya me iba pero 
antes me volví a acostar a su lado y la abracé una vez más. Ella 
respondió mi abrazo inconscientemente, y como desde sus 
sueños me decía “no te vayas”, y casi me convence. Lo que 
quedaba del café frío, de la lata de Monster sin gas y una bolsa 
de cheetos fue mi desayuno. 

Fui a la misa de las ocho en la pequeña iglesia de piedra 
que habíamos visto, como es mi costumbre ir a la misa de cada 
Iglesia curiosa que veo. Es siempre el aspecto de abandono y 
ruinas lo que le da su solemnidad a una iglesia o templo 
—pensar que ahí mora el dios olvidado, el dios abandonado. Las 
sillas rechinan al sentarte. La luz no penetra por la mugre de 
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siglos en los vitrales. Tengo nostalgia por el martirio de existir. 
Me formé para recibir la eucaristía. 

Tras la misa fui a fumar un rato y contemplar las fuentes 
en mi tan preciada soledad. Ahora no tenía ganas de 
voluptuosidad —quería sentir en mí las heridas del dios que 
sufre, de cuyas heridas brotamos. Estaba de humor solo para 
pan y vino consagrados en la penumbra por manos cansadas. Vi 
en el bosque qué árboles serían buenos para escalar y los escalé. 
Vi un zorro en proceso de descomposición. Hongos salían de su 
estómago y costillas. Aletea con negras alas el espíritu de la 
putrefacción, dice Trakl. Encontré cerca de la casa donde nos 
hospedábamos una planta de aloe vera, y como no había traído 
mascarilla le corté una penca con mi navaja suiza. Qué chulada 
—he estado esperando la ocasión para poder hablar de ella. Es 
de las viejas. La compré en un puesto de antigúedades por solo 
dos dólares, y la llevo siempre para ocasiones como esta. Es mi 
destapacorchos y destapabotellas oficial. Sin más que hacer, 
volví. Los Kitchin se preparaban para ir a desayunar. 

Fuimos a desayunar a un restaurante sobre un puente bajo 
el cual pasaba el río. Ojo con esto, ¿eh? Ahí podías ver a gente 
pescando mojarras; si pescabas una, ahí te la preparaban. Sobre 
el río, ¿eh? Recuérdalo. Cuando llegamos nos preguntaron si 
sabíamos pescar. Dijeron que no. Pero como yo ya había 
pescado con mi papá, me armé de valor y dije “sí, yo sé”, lo que 
impresionó a todos. Me preguntaron si quería pescar una 
mojarra. Respondí “claro”. Me dieron una caña y una lombriz 
verde calabaza. No la iba a dejar pasar, era la oportunidad de 
impresionar a mis suegros —muy pocas oportunidades tendré 
de hacerlo. A los Kitchin con Brenda Ann ya les habían 
asignado una mesa. Ya se habían sentado y yo seguía pescando. 
Ya estaban a punto de ordenar. Ya era la segunda vez que hacía 
el latigazo con la caña. Llegó Olga a mi lado. 

OK— ¿Te pido algo? 
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Yo— ¿Qué vas a pedir tú? 

OK— Fish 8 Chips. 

Yo— Yo también quiero eso. 

OK— Si quieres ya entra. 

Yo— Dame un minuto más. Empiezo a sentir movimiento. 

Unos minutos después en efecto una mojarra mordió el 
anzuelo. La saqué, la puse en la canasta que me dieron y la fui a 
entregar a la cocina. Pasé al baño a lavarme las manos y por fin 
fui a sentarme. Me habían reservado una silla al lado de Olga. 
Me preguntaron si había pescado algo y les conté lo de la 
mojarra, lo que los impresionó. Cosas como “¿dónde aprendiste 
a pescar?”, “¿dónde aprendió tu papá a pescar?” y demás fueron 
puestas sobre la mesa brevemente, y luego pasamos a hablar de 
otras cosas. Una que otra referencia a mi relación con Olga se 
asomó por ahí y por allá, como cuando se habló de flores y Olga 
mencionó las que le di, o cuando hablábamos de árboles y yo 
mencioné el ginkgo de la calle Pushkin que tanto vemos en 
nuestras citas —y dije citas adrede, como diciendo por parte 
mía y de Olga “sabemos que saben”. Y me dije “esto no está tan 
mal”, no era incómodo admitir que Olga es mi novia frente a 
sus padres. No imaginé que sería así. Brenda Ann y su familia 
pasaron a ser el centro de atención y yo pude descansar y 
quedarme en silencio. De vez en cuando le dedicaba una mirada 
a Olga, que la recibía y me dedicaba otra. El cojín de las sillas 
ahí era de terciopelo morado, de ese que cuando pasas la mano 
como que cambia de color, ¿sabes? Me hice a un ladito, hice 
espacio y con el dedo escribí “hola”. Olga leyó esto, se hizo a un 
ladito en su asiento y escribió en su cojín “holi”. Borré lo que 
escribí y puse otras cosas. Fluyó la silenciosa plática. A veces no 
había quitado del todo mi dedo y ya estaba borrando lo escrito 
para contestarle. 

Ah, pero no sabía que estaba a punto de presenciar uno de 
los más misteriosos presagios de mi vida. Llegó a nuestra mesa 
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uno de los cocineros a decirnos que habían encontrado algo en 
la mojarra que “el chico” (yo) había pescado, y ni tiempo nos 
dio de preguntarle “¿qué?” cuando nos mostró una llavecita 
como de candado Phillips de dos dólares. En menos de un 
segundo vi la llave, vi a la cocina donde estaba el pescado, vi al 
cocinero como buscándole cuernos y patas de cabra, y luego vi a 
Olga pálida, que también había volteado a verme. 

—El pescado debió creerla un animalito y se la tragó. Esto 
es muy frecuente. Pese a los letreros que hemos puesto, la gente 
sigue tirando las llaves de los candados que ponen en el 
puente... 

Y comenzó a hablar mal de esa gente. Los demás en esa 
mesa veían la llave con la curiosidad con la que se ve algo que 
no es lo suficientemente notable como para que sea recordado 
más tarde o a largo plazo. Le pregunté si podía quedarme con la 
llave como recuerdo. No había razón para que me lo negara. La 
lavó y me la dio en la mano. Esperamos a que el tema en la 
mesa cambiara, y entonces por debajo de la mesa Olga y yo 
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inspeccionamos la llave. “¿Es la misma?”, “no sé”, “¿es de un 
candado?”, “podría ser de cualquier candado”, “¿pero que un 
pez se la trague y que yo lo pesque...?”, nos decíamos en voz 
baja hasta que Olga dijo: 

OK— No es la llave. El tope era mucho más ancho y la 
cabeza totalmente redonda, y esta es semi-rectangular. 

Ver esa llave borró de mi mente el recuerdo de todas las 
llaves que había visto en mi vida, así que confié en lo que me 
decía. Sentí que exageramos con nuestras reacciones, como si 
tener de vuelta esta llave, sea la de nuestro candado u otra, 
significara algo más que una casualidad. 

Trajeron los Fish € Chips primero y minutos después la 
mojarra maldita en un plato sobre lechuga y jitomate. Con 
delicadeza separé los trozos del lomo de los huesos y dejé el 
esqueleto completo e intacto, lo que también causó impresión. 
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Por supuesto que estoy cansada de tanto sentimentalismo 
con Olga, diablos. Digo, quiero convivir y conversar con ella sin 
tener una crisis cada vez o imaginar que me caso con ella o que 
habremos de separarnos eventualmente —pudiera tan solo 
disfrutar el momento. No es fácil. No estoy acostumbrada a 
ningún tipo de intimidad ni a recibir cumplidos, y basta con 
solo decirme que soy un muchacho tan lindo para que empiece 
a llorar como ya he dicho, como perrito —o al menos así es 
como, supongo, me veo, quién sabe. Todas sus muestra de 
afecto parecieran hacerme más daño que bien. Y no es cierto. 
Solamente me conmuevo demasiado últimamente —he tenido 
emociones fuertes y fue un cambio un tanto brusco pasar de no 
tener amigas a tener una que después se volvió mi novia, con 
todo lo que esto significa. Todo en menos de un mes —¿cómo 
aclimatas tu psique a esto? 


XLI. El artista y su musa 


¿Recuerdas esas escenas de las películas donde el protagonista 
debe entrenar, así que rompe varios huevos en el vaso de la 
licuadora y se los bebe enteros? Pues hoy hice eso. Me había 
levantado más temprano de lo acostumbrado. Como siempre 
subí a la azotea a darles de comer a mis gatos y calentar. 
Sentadillas. Abdominales. Lagartijas. Me mantuve en la 
posición de plancha por un minuto. Me siento tan bien después 
de hacer todo esto. Luego salí a correr. 

Solo cuatro horas de sueño y corría y me sentía de lo más 
bien. He llegado a creer que para mí serían suficientes entre 
cuatro y seis horas de sueño —dormir más me tiene con flojera 
todo el día. Al regresar me bañé, y luego con una toalla 
alrededor de la cintura fui a hacerme café y a prender la tele 
para tener algo que oír, pues estaba sola. Me puse el traje que 
yo misma había planchado antes de irme a dormir junto con mi 
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chaleco de pavo real. Sería mi primera exposición de 
(esperemos) muchas en muchos países. La galería era parte del 
foro Pushkin de la calle homónima. Tres fueron las obras que 
expuse —menos que los demás, que expusieron cada uno unas 
cuatro O cinco, pero las mías eran muchísimo más grandes 
—tanto que tuvieron que dedicarme una pared completa. 
Llegué a las 10 a.m. como la profesora Riefenstahl nos había 
pedido para poder acomodar las obras e inaugurar la galería al 
mediodía como estaba previsto. Era sábado por la mañana, por 
eso no había tráfico. Ella estaba especialmente nerviosa por mí, 
porque yo había quedado en traer algo para la exposición. 
Confió en mí, y cuando me pidió ver lo que había traído no lució 
en nada decepcionada: tres collages de dibujos hechos con 
barras de óleo en páginas blancas y de cuaderno con apuntes, 
en cartulinas. Un hermoso desastre. Las hojas de cuaderno con 
apuntes estaban directamente arrancadas de mis cuadernos 
escolares. En algunas podías ver escrita la fecha y cosas como 
“examen próxime de este viernes en ocho”. Aunque suelo 
dibujar solo sobre apuntes de parciales pasados, algunos 
dibujos estaban sobre apuntes del actual parcial, y aún así las 
arranqué y pegué. En la madrugada estaba escuchando a The 
Kinks mientras hacía todo esto, una banda que dejé de escuchar 
por un tiempo, y como me pareció que volvía a mis raíces, 
nombré las obras como Waterloo Sunset, Strangers y Walking 
on a Thin Line. En esta última usé también acrílico para pintar 
encima de las hojas —una técnica con la que no estoy muy 
familiarizada, pero contribuye a lo desastroso y espontáneo de 
la obra. Mi maestra no dejaba de alabarme. El grandísimo 
contraste entre mis obras y las de los demás, tan ñoñas, las 
hacía ver fuera de lugar a ellas. Esa era mi exposición. Yo era la 
estrella. Los otros no presentaban realmente nada. Lo mismo 
de siempre: paisajes, jarrones, una casa toda fea en acuarela 
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—cosas de estudiante aplicado. Veían mi pared de vez en 
cuando y con cierto asco. Perros. 

Waterloo Sunset trata de evocar la idea de una pared llena 
de anuncios publicitarios que se han ido pegando uno sobre 
otro y se han ido cayendo, descubriendo y desgarrando con el 
tiempo y el viento. Usé mis dibujos más maltratados para esta. 
Strangers es menos experimental —solo pegué 14 dibujos en 
una cartulina, amontoné algunos y dejé huecos a propósito. 
Destaco mi dibujo del Kool-Aid Man sobre mis apuntes sobre la 
autopoiesis, uno de mis autorretratos en la esquina superior 
derecha y una figura estirándose mientras agoniza. No tiene 
forma humana pero es humano. Sufre. Desde el fondo de un 
pozo grita y espera que su grito se vuelva una cuerda, como 
Yusuf. Es un dibujo que salió de una vez que agarré un óleo en 
pleno tedio caníbal y dibujé sin despegar la barra de la hoja. 
Llama la atención, señala, expresa, pero no dice nada: es un 
grito puesto sobre papel. Walking es mi tributo a Basquiat. 
Tiene dibujos de la anatomía de las ranas y las alas de un 
murciélago frente a los huesos de un brazo humano, que dibujé 
basándome en las ilustraciones de mi libro de biología. 
Fotocopias a color de algunos dibujos. Escribí con óleo sobre las 
hojas y con acrílico pinté en algunas partes, e incluso sobre 
algunos dibujos. Es el más desastroso, el más catártico y creo el 
mejor logrado. Probablemente para cuando estés leyendo esto 
ya se haya destruido o algunos dibujos se hayan despegado. 
Solo puedo decirte que no es fácil describir qué pasa en esos 
cuadros —son expresión, no forma; brote, no fruto. No fue fácil 
hacer esto. Aquí trato de ser espontánea. Todos mis dibujos 
fueron espontáneos y quería que puestos en collage 
conservaran su espontaneidad. De alguna forma tuve que 
apagar mi cerebro y dejar que mi ser más irracional se 
expresara. No tenía ni idea de cómo sería el resultado final. Solo 
quería plasmar mi ser espontáneo y puro, que rara vez se me da 
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plasmar por escrito porque para escribir sí o sí debes usar el 
intelecto-lenguaje, y requiero mucha concentración. No puedo 
escribir si hay mucho ruido, si está la tele prendida o si hay 
música. Haciendo estas tres obras me la pasé escuchando la tele 
al fondo y hasta me tomé un descanso para hacerme un 
sándwich de huevo y chocomilk. Fue relajante. Fue liberador. 
En serio es delicioso dejar que tu espíritu haga porquerías. 

Tan solo dejaron lista la barra de alimentos me serví un 
plato y desayuné ensalada, fruta, pan y café. Eran las 11:30 a.m. 
Llegó el director. 

Por fin se dio por inaugurada la galería y todos, pero en 
serio TODOS los que entraban (que eran en su mayoría los 
padres de los artistas expuestos) iban directamente a ver mi 
pared y a partir de ahí a ver las obras de sus hijos. Brenda Ann 
trajo a los niños Kitchin en su coche. Ella misma trajo su 
cámara. Inmediatamente al entrar a la galería supieron cuáles 
eran mis cuadros, y a estos únicamente fueron, ignorando los 
demás. Olga venía en un minishort que mostraba sus piernas 
enteras, y la puritana en mí no pudo evitar escandalizarse 
viéndola llegar así. 

OK— Explícame tus obras, mi amor. 

“Mi amor” —WTF?? No le importó que la escucharan, 
tampoco. Ya todos lo saben, carajo. Ya. Oficialicémoslo. Se pone 
rara cuando uso traje o ropa de chico. Más amorosa. No me 
quita sus manos de encima ni deja de darme cumplidos. Y es 
una forma de placer que nunca había sentido y de la que no 
quisiera privarme nunca más. En fin, hice que los Kitchin y 
Brenda Ann se acercaran y con un brazo recargado en la pared y 
con el otro señalando, dije: 

Yo— Trato de ser espontánea y dejar que mi subconsciente 
se exprese. Cada pincelada y dibujo es inconsciente —fruto del 
tedio y aburrimiento que sufro en clases. Dibujos individuales. 
Ehh... Este de aquí se llama El Santo vs. Godzilla 
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—auto-explicativo. Este no tiene nombre. Es un policía tratando 
de atrapar a un negro con dinamita marca ACME y el negro 
dice “mick, mick”, en referencia a unos irlandeses que acá 
pueden ver pobremente dibujados como leprechauns —circulo 
vicioso de tensiones raciales. [abandoné la idea de hablar 
individualmente de cada dibujo porque me dio flojera] 
Espontaneidad, entonces. Es más difícil de lo que parece. 
Constantemente pasamos nuestra inspiración por varios filtros 
entre los cuales la idea subconsciente pura se pervierte (O. 

BAS (enfocando la cámara)— Sonríe, Panini. [Toma la 
foto.] Ahora una con todos. 

Tobi, Adelaida y Olga se pusieron a mi lado, a un lado de 
Walking. Como con la otra, planeaba salir con las manos 
metidas en los bolsillos del saco, de no ser por Olga, que me 
sacó la mano derecha para ponerla con la suya. Bien. Brenda 
Ann tomó la foto. Nuestra primera foto juntas. 

BAS— Ahora una foto de Olga y Panini como musa y 
artista. 

Me gustó como dio por sentado que Olga es mi musa. Es 
cierto. Trajeron una silla. Me senté. Olga me abrazó por detrás y 
puso su cara junto a la mía. Oh mi musa! Incluso cuando te amo 
y me entrego a ti, agonizo. Agonizo muchísimo. 

Olga hizo otras cosas tiernas y terroríficas ese día. 
“Tiernas” por obvias razones, “terroríficas” por cómo salieron 
de la nada y cómo no son comunes en ella. Veíamos mi muro 
mientras le hablaba y le hablaba más de Waterloo y entonces 
ella tomó mi brazo y recargó su cara en mi hombro, y así nos 
quedamos hasta que mi agonía me obligó a moverme y 
rompimos el lazo. Esto lo hace a veces, por cierto. De una forma 
no-verbal hemos llegado a un acuerdo: yo ya uso botas o 
zapatos con un poco de tacón o suela gruesa para ser más alta y 
Olga ya no usa tacones para no tener que agacharse tanto. 
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Yo— Es tarea del artista plasmar lo plasmable del Ser —lo, 
en última instancia, meramente sagrado. El arte abre la vía que 
la religión cierra cuando se sistematiza y politiza —y es la 
inspiración la que abre de tajo esa vía. Por eso es tan 
importante una musa. Religas mi ser con el macrocosmos. Así 
de importante eres para un artista que trata de abrirse de tajo 
un camino. 

OK (aún recargada en mi hombro)— ¿Planeas abrirte 
paso en esta vía? ¿Ahondar en ella? 

Yo— Sí lo he pensado. Podría presentar mis obras en la 
escuela de arte, solo para ver cómo me va. Que me rechacen me 
da igual. 

OK— Así empezó Hitler. 

Yo (pausa)— Lo sé. Lo sé, lo sé. Si es mi destino, bien: me 
entrego a él y a su condena. 

Créeme: todas las chicas tienen algo que hacen de forma 
inconsciente, que si de casualidad atrapas con la mirada, se 
queda contigo y no dejas de decirte “qué lindo, eso fue tan 
lindo...” —y así empiezas a obsesionarte con una mujer. Te 
empieza a enajenar. Lo sé porque me pasa mucho. Puede ser 
desde un bostezo hasta una sonrisa. Y con esto ya estás en sí 
enamorado —la chica puede empezar a hablar de sus 
flatulencias y a ti te parecerá adorable. Fuiste cazado. ¿Has 
sentido eso alguna vez? Nah, qué vas a saber de amor juvenil, 
pinche virgen. Me llamó “mi amor” un par de veces más, y me 
dio ansiedad cada vez. De hecho tenía bastante ansiedad, como 
siempre me pasa cuando tengo que hablar demasiado de mí 
con la gente. Cuando Olga se apartó de mí para ir a hablar con 
Tobi y Brenda Ann salí rápidamente de la galería y fui a un 
callejón a fumarme un cigarro en treinta segundos. Regresé otra 
vez a la galería y me serví otra taza de café de la barra de 
alimentos. Olga ahora veía los dibujos de Carlitos. Pobre chico, 
tiene todos los males que puedas imaginarte. Te da lástima; le 
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invitas un helado para hacerlo sentir mejor y te dice 'no puedo 
comer helado”; le invitas un vaso de sandía y dice “no puedo 
comer” —é¿no puedes comer sandía, idiota? De esos que se la 
pasan sentados en la clase de deportes y a los 13 ya están 
encorvándose. Volver a ver las deliciosas piernas de mi musa 
me dio otro ataque de lujuria y ternura. En serio tenía ganas de 
llegar y darle una nalgada, pero me contuve. No porque sea 
respetuosa o algo, sino porque había mucha gente —que ya lo 
he hecho antes, y Olga ríe siempre. Llegué a ella y le dije: 

Yo— Hay una exposición secreta de mis dibujos 
prohibidos. No sé si quieras verla. 

OK— Claro! 

Nos metimos a una sala vacía y en una esquina abrí mi 
carpeta de dibujos y se los empecé a mostrar. Primero mis 
autorretratos desnuda. 

OK— Me encanta este. Me fascina tu forma de 
comunicarte a través de tus dibujos. Cómo te dibujas aquí con 
testículos pero sin pene como queriendo representar tu animus 
incompleto aún —esa parte que completa tu espíritu y lo colma, 
pero no está entera —de ahí que haya testículos pero no pene. Y 
esto es un tema recurrente en ti. Recuerdo, por ejemplo, cuando 
me confesaste la afinidad que sentías con personajes como 
Holden, Hamlet, Stoner o el Satanás miltoniano —personajes 
en pugna con ellos mismos y el mundo. O cuando me dijiste 


cómo siempre has querido ser un chico y-eóme-antesHorabas 
enLas—_noehes- porque Dios-ae-te-hizo-ume. Y ahora que tienes 


esta libertad artística ya puedes conciliar tu parte más 
masculina con tu cuerpo femenino y presentarte en este dibujo 
ante el mundo develada —ser abierto, en tus propias palabras. 
Un segundo Adán, aquel que cayó de a dos y se levantó uno en 
un Cristo andrógino —esa, la androginia que te caracteriza. De 
ahí que hayas empezado a vestirte como chico y ya seas un poco 
más abierta con el tema —demuestra madurez. Pero no es tu 
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animus completo —siempre falta algo que lo incompleta y te 
mantiene artista, porque el arte es, tú lo has dicho, herida, y 
sanada la herida, el arte ha cumplido su función. 

Yo (pausa)— Olga, esto... esto no... Olga, estos no son 
testículos. Es mi labia. Si me fuera a dibujar con genitales 
masculinos me dibujaría con pene, sin duda. Enorme. Uno 
digno de ser adorado por las bacantes. Sosteniéndolo con 
ambas manos. Masturbándome. Es más... 

Saqué una hoja en blanco. Busqué algo con qué dibujar y 
encontré una barra de óleo roja en el bolsillo del saco. ¿Por 
qué? Recordé que más temprano ese día noté en la galería con 
cierto enojo una parte de un dibujo de Strangers que dejé sin 
colorear porque me venció el sueño; me dije “lo colorearé de 
rojo en la mañana —no lo olvides”, y lo olvidé. Fui a la silla 
donde estaba mi mochila y saqué mi estuche, y de mi estuche 
una barra de óleo que se me olvidó después devolver. Me dibujé 
literalmente en un segundo. Fue espontáneo. Era expresivo, 
como quería. 

Yo (viendo el dibujo) — Mira nada más, Olga: tanto tiempo 
dibujando en mis cuadernos entre clases me ha hecho toda una 
crack dibujando pijas... Y todo es cierto. De lo que dijiste, sí... 
Pues bien, aquí está. No lo voy a colorear, me gusta más así. 
Ten. 

OK— Muchas gracias. La firma. 

Yo— Claro. [Firma.] CONCHESUMADRE! La firma de 
Basura. Simplemente se niega a morir. 

[Disponible] 


Yo— Se acabaron mis autorretratos. Ahora siguen mis 
dibujos de mujeres desnudas. [Saca uno.] Esta es una yakshi, 
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un espíritu femeino de la naturaleza en el hinduismo, como una 
ninfa, y siempre se las representa con caderas anchas, cintura 
estrecha y grandes pechos. Son comunes en el arte indio. 
Representan lo voluptuoso y oculto de la tierra. Tienen 
esculturas por las que enloquecerías. A veces en serio tengo 
necesidad de dibujar mujeres desnudas. Mi volición me lo pide. 

En eso llegó Adelaida a decirme que mis padres habían 
llegado. Era el momento de la verdad. Salí a recibirlos y 
mostrarles mis obras. 

—Pudiste haberlo hecho con más limpieza. 

Yo— La suciedad contribuye a la idea que quiero plasmar. 

—¿No pudiste pegar los dibujos en orden? 

Yo— El desorden y el amontonamiento contribuyen a la 
idea que quiero plasmar. 

¿Para qué explicarles esto? Son boomers: si al colorear te 
pasas del contorno del dibujo, si ensucias la hoja, si haces 
rayones, eso no puede estar bien hecho. Mis ideas de basura 
estéticamente placentera de ver no significan nada para ellos. 
Sin embargo les gustó mi arte porque quieren a su hija y sus 
frutos, pese a lo feo que salgan. Olga ya volvía a la sala. Tan solo 
la vi le dije a mis padres: 

Yo— ¿Recuerdan a Olga Kitchin? Fue una parte esencial de 
este arte... 

Dije y le pedí que viniera. Ella llegó con timidez —se vuelve 
tímida cuando está frente a mis padres! Los saludó cortésmente 
haciendo esa sonrisa con la que parece que inflas los cachetes y 
levantando los hombros y una mano. Encontré esto tan tierno. 
Pues bien, el momento de la verdad. 

Yo— Ella fue muy importante para la creación de esto. 
Baso casi todo mi arte en ella y lo que me inspira. El trazo 
espontáneo y vivo que ven aquí solo es posible con la vitalidad 
de su imagen... [Olga se pone visiblemente sonrojada e 
incómoda.] Es mi musa. La adoro. Es mi alianza con un pasado 
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inmemorial del que conservo solo evocaciones. Es mi novia. 
Olga Kitchin es mi novia. 

Una de esas oraciones (esta última) tan cortas y simples 
que temes no haber dicho bien o no con la entonación correcta. 
Ni siquiera me vieron cuando les dije esto —mantuvieron su 
vista en un cuadro. Si la pared hubiera estado desnuda, también 
se le hubieran quedado viendo. Olga no esperaba eso, y como 
no podía reprocharme porque estaba frente a mis padres, fijó su 
mirada en el vacío. Bastante incómodo. Nada liberador, porque 
nunca sentí mi relación con Olga como un secreto que me 
oprimiera por su silencio que exige música. Estuvo de más 
revelarlo, yo creo. 

En eso llegó el fotógrafo contratado por la escuela. Pidió 
que todos los estudiantes que habían expuesto su arte se 
reunieran para unas fotos individuales”*, así que fui y dejé a 
Olga sola con mis padres. Después de esto tomó fotos a los 
cuadros y dio su trabajo por concluido. 

Con esto hecho, ya era aceptable irse. Brenda Ann con 
Tobi y Adelaida se fueron, pero Olga decidió quedarse conmigo. 
Nos quedamos media hora más con mis padres. Se sirvieron 
café e intercambiaron palabras triviales con Olga, que ya se veía 
mejor. Tras lo cual fui a despedirme de la maestra y nos fuimos. 
No tenía más planes para ese día. Pero ya veríamos qué hacer. 

Llegamos a mi casa. Tomamos agua. Fuimos a mi cuarto y 
cerramos la puerta —¿o deberíamos dejarla abierta? ¿Qué 
pensarán mis padres? Como sea, disfruta el momento, carajo. 
Estos momentos que no disfrutes al lado de tu musa los llorarás 
mañana cuando ella ya no esté o tú no estés. 

Yo (mostrándole mis materiales artísticos) — Me gustaría 
ser pintora para pintar en mi taller desnudos de todo tipo de 


7 *Esta foto de Panini sola frente a uno de sus cuadros (probablemente Waterloo según sus 
propias descripciones) llegaría a ser una de las pocas fotos que se conservan de Panini, y la 
única que se conserva de ella en el periodo de redacción de este diario. Las fotos de los 
cuadros no se han encontrado. 
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personas, de todas edades, de todas las naciones —obreros, 
secretarias, estudiantes, prostitutas, drogadictos, niñas 
impúberes, ancianos —¿qué no pasaría por mi taller? Me 
alimento por los ojos. ¿Qué poses no les haría tomar? 

OK— Bien dicho. 

Yo— Oh, en mis horas agónicas recuerdo que los 
muchachos espartanos solían ejercitarse desnudos a la vista de 
todos. Qué cosa más única debió ser ver eso! Qué cosa más 
única debió ser estar cerca, percibir el olor a sudor, ver la flor 
del género humano como la naturaleza quiere que sea vista; ver 
el movimiento de sus testículos que cuelgan en el escroto, sus 
vergas sacudiéndose y su recién salido vello púbico; esos 
cuellos, esos músculos; esos brazos, las venas de las manos, los 
duros nudillos —deberíamos recobrar eso. Según la tradición, 
en Lesbos era común la pederastia femenina antes del 
matrimonio, como ocurría en el resto del mundo griego con los 
varones. Safo tomaba parte de esto. Esto hoy en día es negado 
por ese mismo tipo de mujeres que niegan que María 
Magdalena fuera prostituta. Yo creo de buena fe en la 
pederastia de Safo, y a veces fantaseo con eso. A veces hiervo en 
mi propia agonía. 

OK— Interesante forma de ver las cosas. 

Pasamos juntas las páginas de un libro de Picasso 
(grandísimo, pesadísimo y que me costó cuarenta dólares). Me 
dijo que el arlequín es su leitmotiv picassiano favorito. Yo le 
dije que el mío era el minotauro. Empezamos a hablar de esos 
temas, y conforme nos perdíamos en la conversación seguir 
sentadas se hacía insoportable. Decidimos salir a tomar un café. 
El café es la excusa —en realidad queríamos salir a caminar y 
decirlo todo. A una cuadra de mi edificio hay un café en una 
esquina por el que me he venido diciendo “debería ir” ya un año 
sin que vaya. Por fin entré. Es de esos nuevos cafés con sillas y 
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mesas de madera, con cosas, etc. No está mal, pero no volveré a 
ir. Pedimos un café cada una y solo dimos vueltas a la cuadra. 

Yo— TAAAAKE OOOON MEEEE [OK— Take on me!], 
TAAAAKE MEEEE OO0OON! [OK— Take on me!] MIPLL 
BEEEE GOOO0ONE IN A DAY OR TWOOOOOO... 

OK— ¿En un día o dos? No sabía que decía eso. Por cierto 
el video de esa canción es quizá el mejor que existe. 

Yo (hago un *hmm” afirmativo mientras le doy un sorbo 
a mi café)— Sin duda. 

OK— ¿Y qué estás leyendo en estos momentos? 

Yo— Llevabas tiempo sin preguntarme eso. Nada en 
específico. Releo a Omar Jayyam. Releo a Rimbaud. He estado 
hojeando una biografía de este. Verás: estoy escribiendo una 
nueva novela. 

OK— ¡Qué bien! Me alegra mucho oírte decir eso. ¿De qué 
va a tratar? 

Yo— No sé si decirte. 

OK— ¿Por qué no? 

Yo— Llámame excéntrica, pero es mi costumbre nunca 
contarle a nadie de mis proyectos hasta verlos concluidos. De 
ahí que me sienta tan rara diciéndote esto. Pero siento que 
abrirme y contarte mis planes me ayudará bastante. Pues tú 
eres la musa —eres cómplice de este crimen. A mí la pena 
capital, a ti cadena perpetua. He aquí entre nos la confluencia 
de dos mares: yo soy el agua dulce y tú eres el agua de mar! Los 
sedientos no podrán beberte y por eso recurrirán a mí. La lluvia 
me desborda, pero la lluvia se pierde en ti. Entonces no quiero 
ocultártelo más: es una novela basada (muy libremente) en la 
vida de Rimbaud y su relación con Verlaine. Todo ambientado 
en la actualidad. 

OK— Suena interesante. 

Yo— Me temo que no suena en nada interesante. Pero 
puede ser vendida como una novela gay, de esas que se venden 
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tanto hoy en día. Las editoriales buscan autoras jóvenes —ese es 
otro punto a mi favor. 

OK— ¿Y por qué escogiste esa trama? 

Yo— Pues me fascina el tema. Siempre me he sentido 
identificada con Rimbaud, por lo que me es fácil captar su 
esencia. Soy una escritora metódica. Así como un actor 
metódico debe captar la esencia de un personaje y serlo, así yo 
debo hacerlo con los personajes que yo misma creo. No significa 
que deba imitar lo que hacía Rimbaud. Pero por si acaso ya 
empecé a beber ajenjo. Ya me siento lo suficientemente madura 
como para hacer una propuesta editorial seria. 

OK— ¿Y por qué no querías contarme? 

Yo— Sinceramente soy muy sensible al fracaso, y la 
mayoría de las cosas que hago son un fracaso. Ya completé una 
novela que fue un fracaso. Escribí una tragedia completa que 
también fue un fracaso. Pero son fracasos silenciosos, de esos 
que los ocultas por debajo de la alfombra y puedes hacer como 
si nada hubiera pasado. 

OK— Según sé, todos los escritores, o la mayoría, tienen 
una primera novela que detestan. No deberías preocuparte por 
un fracaso así, y menos a tu edad. 

Yo— En efecto. Aun así... anímicamente no he estado muy 
bien últimamente. Ya no compro libros. Cada que paso por el 
estante de ofertas de una librería entristezco. Conoces ese 
estante: generalmente afuera de la librería o en la parte menos 
iluminada y más robable del lugar. Autores que nadie nunca ha 
escuchado, títulos que nadie quiere leer, a un dólar o dos. 
Entristezco porque ya veo mis libros en ese estante. Ya los veo a 
nada de ser vendidos por kilo como papel. Es un miedo con 
fundamento. 

OK— ¿Cuáles son tus instrumentos de escritura? 

Yo— Para mí cualquier pluma y cualquier especie de papel 
está bien. Tengo un cuaderno de 200 hojas que uso para todos 
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mis bocetos y que llevo a todas partes —llevar este tipo de 
cuadernos conmigo a todas partes es una costumbre que ya 
tiene tiempo. Lo que escribo para mis diarios lo escribo con 
tinta negra; lo que es para la novela es con tinta azul. Estoy tan 
emocionada como frustrada. Había olvidado lo horrible que es 
iniciar una novela desde cero. Todo el gozo de escribir está en 
las partes finales, cuando ya se tiene al menos un borrador del 
cual partir, que tomas como base —la parte más difícil y más 
sensible del proceso creativo ya pasó: cazaste al búfalo, ahora es 
cuestión de destazarlo y cocinarlo. Digo que con un texto base 
sientes menos frustración. Cuando editas, si no te gusta algo de 
lo que escribiste o no encuentras la palabra exacta o no sabes 
cómo conectar dos párrafos, te dices “bueno, mañana veré qué 
hacer”, y te vas a dormir; y en efecto, al día siguiente te llega 
una imagen, que puede ser una palabra que encontraste en un 
libro, una escena de una película o una experiencia, que te 
devela lo que estabas buscando, lo que faltaba. Pero debes tener 
tus sentidos y tu intuición al cien. Por eso siento que tú como 
artista vas descubriendo la obra de arte —casi como decir que la 
obra te usa a ti para obrarse —entonces tú solo tienes que 
prestar atención. En esta pasividad está el gozo del que hablo, 
cuando la literatura deja de ser una batalla contra la 
insoportable blancura del papel y se vuelve cuestión de trabajo 
duro y constante y de tiempo. Aunque no lo veas escribiendo, el 
escritor se nutre con cada cosa que ve, cada historia que 
escucha, cada sensación que le provoca escalofríos. El Eros 
Creador es una especie de solitaria que se alimenta de ti. Suena 
horrible, pero no hay mayor placer que dejar que te consuma. 
Es un fuego y tú eres la leña. Para alguien como tú, Olga, que 
apenas empieza, recomendaría que, si no te asusté con lo que 
dije, hagas lo posible por completar un borrador y trabajes a 
partir de este. Será como ir esculpiendo de un mármol del que 
ya ha emergido la figura. Ya distingues la silueta y te diviertes 
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esculpiendo los dedos, las rodillas, el rostro, etc. Lo que tengo 
ante mí por primera vez en mucho tiempo es un bloque de 
mármol virgen. Literalmente hojas en blanco. Algo que no 
sentía desde que escribí mi Electra. Crear ex nihilo es un 
proceso largo a diferencia de crear a partir de un borrador o 
algo ya hecho, ex re, ex opere. Para mis diarios escribo bastante. 
No sabría darte cifras, pero varios cuadernos de bocetos me he 
acabado en poco tiempo, y no me es en nada difícil escribir 
porque la figura en el mármol soy yo al final de cuentas. Al 
escribir soy yo la que escribe y es mi esencia la que se plasma en 
el texto. A veces siento que yo soy el borrador. Pero con este 
nuevo proyecto me considero afortunada si consigo escribir una 
página cada dos o tres días. Lentísimo. Y no puedo acelerar el 
proceso. Cuando una obra ya está avanzada puedes dedicarte a 
corregir el borrador si no tienes nada qué escribir. Tienes cosas 
con qué mantenerte ocupada, que es lo que necesitarás para no 
perder el ritmo, porque cuando no trabajo, me estreso. Inicié 
esta novela hace una semana y hasta ahora solo tengo tres 
páginas de puros fragmentos y un montón de cosas que aún no 
sé cómo darles forma. 

OK— ¿Cuánto tiempo dedicas al día a escribir? 

Yo— Cuanto crea necesario. Hay veces en las que mi 
cuerpo me dice “ya”, y lo escucho —porque para escribir debes 
usar el cuerpo y escucharlo. Me dedico a escribir en la noche 
cuando mis padres se van a dormir y yo salgo de bañarme tras 
haber ido a correr. Ceno algo ligero y me pongo a escribir hasta 
la una de la mañana porque en unas horas hay clases. Cuando 
no, a veces llego a dormirme hasta las cuatro. Pero cuando sí 
hay clases me voy a dormir a la una y despierto a las seis para 
arreglarme e ir a la escuela. 

OK— ¿Y cómo logras mantenerte despierta tanto tiempo? 

Yo— Bebo medio litro de café y fumo tres cigarros a lo 
largo de la noche. Y si la cafeína no me deja dormir a la hora 
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que me asigné para dormir, generalmente me embriago o me 
doy un toque. 

OK— ¡Dios! Tú corazón... 

Yo— Meh. Ese bastardo solo entiende con violencia. Desde 
que te conocí siento como si un ángel hubiera bajado, abierto 
mi pecho y puesto una brasa de hierro en el lugar donde debería 
estar mi corazón. 

OK— ¿Pero medio litro...? 

Yo— Y me mantengo en los pesos ligeros. Para 
cafelinómanos ve a Kant. A toda hora tenía una taza en la mano. 
Cuando se la acababa levantaba los brazos y gritaba “me ahogo, 
me ahogo”, hasta que su sirviente Lampo llegaba con otra taza, 
y conforme lo veía acercarse gritaba “tierra a la vista, tierra a la 
vista”. Y Kant medía 1.30 y era feo como un duende. 

[Banca del parque popular — edificios de las unidades 
habitacionales al fondo] 

Yo— ¿Tus papás fuman? 

OK— ¿Mis papás? No, no. Son totalmente anti-tabaco 
[Yo— Como los nazis.], lo que hacía mis regalos... [Olga 
procesa lo que dije y solo pone su cara de *lo que digas”.] ... 
hacía mis regalos del día del padre más inútiles aún. Esos que 
haces en la escuela. Siempre eran ceniceros de masa moldeable 
que yo moldeaba y pintaba. Me quedaban horribles, pero mi 
papá insistía en conservarlos. ¿Tus papás fuman? 

Yo— Solo mi mamá, aunque lo niega. Sé que fuma Camels, 
pero nunca la he visto fumando. 

OK— ¿Cuando empezaste a fumar? 

Yo— El mismo año que conocí el alcohol, el sexo, el porno, 
el amor y el sadomasoquismo: este. 

OK— ¿Pero por qué? 

Yo— Pues me juntaba con adolescentes mayores de entre 
16 y 17 años, con más o menos el mismo interés por la 
literatura. Y entre ellos yo parecía una bebé —así que me di 
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cuenta de que fumar me hacía ver interesante. Y en efecto, me 
veía genial. De repente fui el centro de atención. Y es que eran 
una bola de nerds. Puro niñito de escuela católica, de los que se 
impresionan fácilmente. ¿O no, Olga? ¿Me veo genial? 

OK (admitiéndolo de mala gana)— Sí. Demonios, sí, te 
ves genial fumando. Es horrible, apestas, te estás envenenando, 
pero te ves tan, pero TAN genial... 

[COLUMPIOS] 

Yo— Bien, es momento de mi sección de cosas que me 
llaman la atención... No te molesta esto, ¿verdad? 

OK— No. Me gusta lo que dices. 

Yo— ¿No te gusta lo que digo? 

OK— *No.” PUNTO. Siguiente oración: “me gusta lo que 
dices”. 

Yo— Oh bien. [Sonríe.] Jejeje... Ehh... Batman. ¿Qué pasa 
con Batman? 

OK— No lo sé, Panini. ¿Qué pasa con Batman? 

Yo— ¿Por qué tiene que ser tan oscuro y depresivo hoy en 
día? Recuerdo los tiempos de Adam West cuando todo era 
colorido y las tramas simples. Los villanos escapaban de 
Arkham cada semana y Batman los volvía a meter. Aún no 
había dilemas del tipo de Batman entrando en crisis y 
preguntándose quién es peor, si él o el Guasón. Obviamente el 
Guasón. Él mata gente. No soy lo que un padre de la Iglesia 
llamaría un ángel, pero el Guasón es peor que yo. Yo soy mejor 
que el Guasón. El tipo que fue sentenciado a trabajo 
comunitario por conducir ebrio y chocar con una toma de agua 
es mejor que el Guasón. ¿Recuerdas a Marina Abramovic, quien 
en 1974 hizo un performance donde puso en una mesa varias 
cosas como un látigo, pan, libros, una pistola, etc., y dejó que el 
público le hiciese lo que quisiese sin que ella hiciera algo al 
respecto, y todos empezaron a darle golpes y robarle cosas? 
Pues mi abuelo fue el que agarró la pistola y casi le dispara. E 
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incluso él era mejor que el Guasón. Un dilema así sería 
entendible si Muammar Gaddafi fuera secretamente Batman 
—ahí sí estaría ad hoc preguntarse quién es peor, si el Guasón o 
él. 

OK— ¿Lo de tu abuelo y Marina Abramovic es cierto? 

Yo— OH SÍ. No creas que mi abuelo tenía demencia o algo 
así. Simplemente detestaba el arte de mierda y los 
performances tanto como yo. Por cierto, también mató a un 
hombre en Corea. Rarísimo que nos contara eso. Lo cambió por 
completo. ¿Tu abuelo fue a Corea? 

OK— ¿Mi abuelo? No, era pacifista. Prefirió ir a la cárcel. 
Cuando salió empezó sus investigaciones con LSD y mantuvo 
correspondencia con Timothy Leary. Le gritó a Kennedy 
“católico de mierda” en su cara. 

Yo— Qué héroe. Si mañana se desatara otra guerra, ¿te 
enlistarías? 

OK— Ehh... Soy más bien pacifista como mi abuelo. No 
digo que morir en la guerra no tenga su atractivo. Es el lado 
brutal y espantoso de nuestro ser, nuestro Thanatos. Pero no. 
No quisiera ir. No me atrae tanto ni la idea de morir ahí ni la de 
regresar con insignias y demás cosas, que son puro humo. ¿Tú 
te enlistarías? 

Yo— Tal vez. Solo si fuéramos perdiendo. Si deseara 
matarme, morir en una guerra le daría ese toque final mamalón 
a mi biografía. 

OK— A veces me pregunto para qué procurarse una 
biografía cautivadora si tú no la vas a leer. Es tu vida, y de 
alguna forma nunca podremos contemplarla entera... 

Yo— Te ofrecen un viaje. A donde quieras, el tiempo que 
quieras, en los hoteles más lujosos. Pero una vez que vuelvas no 
vas a recordar nada del viaje. ¿Lo tomas? 

OK— Difícil. Por ejemplo el viaje que recién hicimos: es 
pretexto para hacer memoria. Por eso cuando termina una 
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relación lo que más duele es darle una mirada rápida a los 
recuerdos y a todo lo que se vivió. Si me dijeras que nunca 
volveré a ver al tipo que nos dio los cafés, por mí estaría bien, 
qué me importa. Tenemos un minuto de pasado “juntos”. Pero 
por ejemplo nosotras. No llevamos conociéndonos ni seis meses 
y ya hemos hecho la suficiente memoria como para que ciertas 
cosas que encuentro en mi día a día te evoquen, ¿sabes?; 
algunas vivencias me remiten a otras similares que las pasé 
contigo... No sé a qué vino esto. No. No tomaría el viaje. 

Yo— Es a lo que voy. Somos nuestros recuerdos. Son parte 
nuestra y nos acompañarán por años. Dicho esto, ¿por qué 
entonces estamos tan obstinados a cumplir los últimos deseos 
de los niños con enfermedades terminales, sin importar qué tan 
caros sean? [OK (poniéndose las manos en la cara, como 
avergonzada de lo que dije)— Oh Dios, no no no no no...] Niño, 
¿a dónde te vas a llevar esos recuerdos? Es como con los padres 
que llevan a sus hijos aún bebés a Disneylandia: ¿para qué? Es 
como cuando dicen que hay que celebrarle a los viejitos sus 
cumpleaños con fiesta cada año porque ya se van a morir. Es 
por eso mismo que no conviene hacerles fiesta —se van a morir! 

OK (tratando de ahogar su risa)— Quiero llorar... 

Cuando regresamos al departamento mi mamá ya estaba 
haciendo la comida. Nos preguntó a dónde habíamos ido. Le 
dije “a tomar un café y caminar”, y nos vio como diciendo 
“¿nada más?”. A veces olvido que ya lo saben. Me pregunto qué 
pensará ella al verme de traje saliendo a caminar con mi novia... 

Después de comer volvimos por fin a mi cuarto. Puse un 
cassette. Nos sentamos en la cama recargadas en la pared, con 
los pies sobre la cama. Sin hacer nada más que escuchar música 
y disfrutar de nuestra silenciosa compañía —presencia. No del 
otro sino de lo mismo en dos, como ente y su reflejo. Así por un 
largo rato. Entonces comenzó Strangers de The Kinks, y no sé 
por qué siempre la asocio con Olga. Y ya se volvía insoportable 
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quedarme en la cama. Me levanté y le pedí a Olga que se 
levantara también, porque en serio quería bailar con ella esa 
canción. 

OK— Oh Panín! Qué galán! 

Se levantó, me abrazó y puso su cabeza en mi hombro. La 
abracé también. Es un reflejo. ¿Cómo bailaríamos? Ah, qué 
importa. El pequeño espacio libre de mi cuarto nos contendrá. 
Si nos hubieras visto te hubiera parecido lo más tierno del 
mundo. 

Strangers on this world we are on 
we are not two, we are one 

Tan solo terminó la regresé sin despegarme de ella, y 
seguimos bailando, y así hice unas cinco veces o más. Ni 
siquiera sentí que bailáramos ni que solo dábamos vueltas muy 
lentamente en un espacio tan pequeño. No sentía mi cuarto ni 
el piso. La sentía como quintaesencia. Ella vino a reemplazar 
tiempo y espacio. 

Dios, se siente de inmediato cuánto quiere esta chica 
recargar su cabeza en mi pecho y ahí dejarla y así bailar 
—lamentablemente mido cuatro centímetros menos que ella. 
Pero creceré, Olga; te lo juro. Seré un chico alto y podrás 
recargar tu cabeza en mi pecho y en mi hombro y podré llevarte 
cargando a donde quieras. Podré besarte la frente sin 
problemas. 

Pese a esto la pasábamos de lo más bien. Le susurraba al 
oído cosas muy cursis, de las que te arrepientes unas horas 
después. 

OK— Oh Panín, ¿dónde aprendiste a bailar? 

Qué pésima pregunta. Se arrepintió de inmediato. Hice de 
cuenta que no la escuché, temiendo que una inocencia así 
arruinara el momento. La besé como diciendo “no importa 
—nada importa —no hay mundo —nada nos sostiene —solo está 
este abrazo —lo demás es vacío existencial” o algo así. Un 
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bonito momento, y sin colapsos nerviosos ni crisis. Estoy 
creciendo. Dice algo de mí que aun estos momentos me dejen al 
final un sabor un tanto amargo —como que ya sé que recordaré 
todo esto con tristeza cuando de nuestra relación no quede 
nada. Esta misma alegría tal vez ya la esté evocando en el 
futuro. 

Finalmente los besos disolvieron nuestro baile y nos 
volvimos a sentar en la cama a besarnos, como si besar nos 
quitara el equilibrio. Luego solo volvimos a escuchar la música. 

Las horas pasaron. Pasamos el tiempo entre escuchando 
música y hablando. En la cena Olga conversó de lo más bien con 
mis padres, así que pude mantenerme en silencio —Olga habló 
por mí. Fui con mi papá a llevarla a su casa. Se despidió de mi 
papá. Nos despedimos. Recordé que ahora podíamos 
despedirnos de beso frente a mis padres, pero algo tenía esa 
idea que me provocaba repulsión. La vi entrar por la puerta de 
su casa y sentí cierta tristeza porque ya no estuviera a mi lado, 
pero no mucha. Igual la llamé más tarde en la noche, como 
siempre hago. Cuando regresamos a casa me recosté en la sala a 
ver televisión y pensar mientras veía la tele. 

Es lo malo de mi ser: no me deja caer demasiado en la 
egolatría sin que me muestre mi Yo languideciendo —no me 
deja ser muy orgullosa sin antes recordarme que todo es vano y 
nada perdura —no me deja ser del todo narcisista porque de 
inmediato me pone enfrente un espejo y me recuerda lo fea que 
soy. Ni modo. 


Childe Panim, Olga, Tobi, Brenda Ann,  Netta, 
Pierre- Jacques y toda la pandilla regresarán en La melancolía 
de Childe Panini, parte 2. 
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